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EUSÈBE LOMBARD 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


XII. 


« Mon cher Philippe, m'écrit Eusèbe un mois après l'aventure 
de l’Abbatiale, je viens à vous dans une de ces dispositions d'esprit 
qui poussent un incrédule vers une église et ne l’en font sortir que 
converti; je viens à vous malade de corps et d'âme. Accueillez-moi 
charitablement, — Je ne sais ce que j’ai fait à Dieu et aux hommes, 
mais, depuis huit jours, les ennuis pleuvent sur moi dru comme 
grêle. Figurez-vous que j'ai été dénoncé; on incrimine mes opi- 
nions politiques et religieuses. C'est un peu fort! Moi, qui ne lis 
pas un journal et qui ai été élevé dans le giron de l’église romaine 
par mon frère l’abbé!.. Cette sotte dénonciation m’a déjà valu une 
semonce administrative, mais j'ai idée qu’on ne s’en tiendra pas là, 
Je suis en butte à de sourdes tracasseries de la part des notables 
de mon village; il y a là-dessous un mystère inexplicable, et je 
compte uniquement sur vous pour le percer. Vous m'avez dit que 
le préfet de D... est un peu votre parent. Allez le voir, je vous en 
prie, et tâchez de démêler ce qui se cache sous ces absurdes accusa- 
tions. Depuis une semaine, je ne mange ni ne dors. Je passe une par- 
tie de la nuit à contempler le ciel à travers ma fenêtre. Ces lointains 
astres me consolent seuls un peu avec leurs regards amis, et, dans 
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des temps moins troublés, toute la féerie des étoiles filantes m’eût 
ravi en extase.… Mais je n’ai plus assez de tranquillité d'esprit pour 
goûter ces pacifiques beautés de la nuit... Allez vite chez le pré- 
jet. » 

Très inquiet, je suis parti dès le matin par le courrier de D.., et 
je me suis rendu à la préfecture. Après une demi-heure d'anti- 
chambre, j'ai pu pénétrer près de l’autocrate qui tient dans sa 
main les destinées du département : un grand bel homme de cin- 
quante ans, avec une physionomie d’ancien viveur devenu ambi- 
tieux. — Je lui ai décliné mon nom, et il a daigné se souvenir de 
notre lointaine parenté : alors j'ai brièvement expliqué le but de 
ma visite, Au nom d’'Eusèbe, il a froncé le sourcil et pris une atti- 
tude autoritaire : 

à M. Lombard, le receveur de La Faye!.. Un libéral qui se mêle 
de critiquer la politique du gouvernement de l’empereur... Ses opi- 
nions sont déplorables. 

Et comme je me récrie, il ajoute : 

— N'a-t-il pas assisté à un enterrement civil où on a prêché les 
doctrines les plus subversives?.. Tout le monde se plaint de lui; 
le nouveau substitut, M. La Chapelle, m’entretenait hier encore du 
scandale qu’il cause; il a trouvé le moyen d’indisposer l’homme le 
plus respectable et le plus bienveillant du canton : M. Andriot, con- 
seiller général. 

Hélas! je l'avais prévu : c’est la rupture d’Eusèbe avec les Des- 
varennes qui à amené sa disgrâce, 

— Vous pouvez prévenir votre ami, continue le préfet avec un 
geste cassant, que, s’il ne fait pas amende honorable, je le briserai 
comme un verre. 

Mon audience est finie; on me congédie avec un salut froide- 
ment poli. Je saute dans une voiture et je vais directement à 
La Faye, afin de tout conter à Eusèbe. 

— Le préfet est très monté contre vous, lui dis-je en entrant 
vers le soir dans son bureau. C'est votre mariage manqué qui vous 
attire tous ces désagrémens... Mon pauvre ami, vous n’avez plus 
qu'une ressource, et elle n’est pas gaie, pour moi surtout : il faut 
demander immédiatement un changement de résidence. 

Pour toute réponse, Eusèbe, avec un sourire mélancolique, me 
met dans la main une dépêche officielle, 

— Mon cher, l'administration n’a pas attendu ma demande pour 
m'expédier loin de vous... Elle m'envoie d'office, devinez où? A. 
Paulmy, au fond de la Touraine... J'ai été relevé aujourd’hui même 
etje partirai demain. 

Nous passons tristement la soirée ensemble : la dernière! — Je 
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jour, et je suis obligé de rentrer cette nuit même chez moi, 
Eusèbe m’accompagne jusqu’à une éminence qu’on nomme la Pen- 
due, d’où la vue s’étend à la fois sur le bourg de La Faye et sur 
le chemin de Vieux-Moutier, 

Tout est silencieux le long des champs d’avoine mûre qui bordent 
la route, et où un grillon accompagne seul de sa musique le bruit 
cadencé de nos pas. Nous nous sentons pris tous deux d’une sourde 
tristesse, et cependant, désireux de cacher mutuellement notre émo- 
tion, nous essayons de plaisanter. Mais notre gañé est lourde et 
sans grâce, nos bons mots tombent péniblement de nos lèvres sans 
éveiller plus d’écho que les feuilles mortes qui s’éparpillent sur le 
sol. Nous atteignons le sommet de la Pendue. 

— Maintenant, dis-je à Eusèbe en lui serrant la main, il faut 
vous en retourner et gagner votre lit, car demain vous vous lèverez 
de bonne heure... Heureux voyage, et donnez-moi promptement de 
vos nouvelles ! 

— Adieu! répond-il d’une voix étranglée, ou plutôt non, au 
revoir !.. J'ai idée que nous nous reverrons encore... La terre n'est 
pas si grande!.. En attendant, faites-moi l’amitié de m'’ioscrire en 
tête de vos correspondans.. J’avais tant de choses à vous dire, et, 
à présent, voilà que je ne sais plus. 

Nous nous quittons brusquement et sans autres protestations. 
Debout sur un tas de pierres, Eusèbe suit des yeux mes rapides 
enjambées, Tout à coup je m'’arrête pour assujettir la boucle de 
mes guêtres... Et comme j'achève de resserrer les courroies, j'en- 
tends derrière mon dos le soufile haletant de Lombard. 

— Ne pouviez-vous pas aussi bien, s’écrie-t-il d’un ton de 
reproche, faire cette besogne dut? Nous serions restés un 
moment de plus ensemble! 

L’émotion nous serre la gorge, et nous nous jetons dans les bras 
l'un de l’autre. 

— Accompagnez-moi encore jusqu’à sur la lisière du bois. 

Nous nous rémettons à cheminer la main dans là main. Un brouil- 
lard nous enveloppe, à travers lequel les lumières de La Faye bril- 
lent comme de vagues points rouges. 

_— Philippe! s’exclame Eusèbe avec exaltation, ne Croyez-Vous 
pas à l’immortalité de l'âme? 

— Mon brave ami, l'heure est mal choisie pour entamer une dis- 
cussion philosophique. Je crois du moins à la longue durée du sou- 
venir, et le vôtre m’ accompagnera jusqu’à la fin: 

— Non! non! tout n’est pas fini, proteste . Eusèbe.…. Nous nous 
retrouverons... Au revoir, LUDO Encore une fois, au revoir! 

Et ainsi nous nous séparons.… Je m’enfonce dans les ténèbres de 
la forêt, tandis que le bruit de son pas décroît.sur la route fuyante. 
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XIII, 


« Paulmy, 20 novembre. — Mon cher Philippe, il y a quelque 
quinze ans qu'on me donna en prix les Fleurs de l’éloquence, un 
volume relié en basane, qui contenait une description de la Tou-— 
raine. Mon imagination se mit à chevaucher, et1l me semble aujour- 
d’hui encore m’entendre m’écrier : 

« — Oh! si jamais j'allais en Touraine! 

« C'était pour moi le pays où les citronniers fleurissent... J’y suis, 
et je sens déjà sur mes lèvres la saveur amère de la désillusion. 
Comme toute chose s'’embellit en proportion de l'éloignement! 
Notre âme est le rebours d’une lanterne; il fait sombre autour 
d’elle et elle n’éclaire qu’au loin. Je ne me suis encore promené que 
très peu. La Creuse coule à six kilomètres d'ici, mais je ne l’ai pas 
encore vue; je me la réserve pour une journée bien molle et bien 
tiède. J'ai poussé jusqu’à mi-chemin, et je suis revenu. La Creuse 
ne vaudra pas la Prêle, je le sais d'avance. Les bois d'ici ne valent 
pas non plus mes forêts de La Faye; ce sont des bois de pins, sous 
lesquels ne fleurissent que des ajoncs aux fleurs farouches ; l’immo- 
bile verdure grise des arbres résineux à feuilles persistantes ne dit 
rien à mon cœur. Qu'on me rende mes sympathiques futaies de 
hêtres, si fraîches en été, si majestueuses en hiver!.. O les doux 
liens de l’habitude! quelle peine on éprouve en les dénouantl! Je 
ne suivrai plus le chemin de la Pendue entre ses champs d'avoine ; 
je n’entendrai plus les appels des bûcherons à la tombée du jour. 
Si La Faye n’avait qu’une main et que, franchissant la distance, elle 
vint se poser là sur ma table, je crois que je l’arroserais de me 
larmes. ; 

« Mon prédécesseur, qui habitait ici avec son père et sa mère, 
m'avait attendu pour me faire les honneurs de ma nouvelle rési- 
dence. C’est un bon jeune homme, fils unique, élevé dans les jupes 
de sa maman et tiré à quatre épingles,.. bref, ce qu’on appelle, en 
style administratif, un employé d’une tenue parfaitel.. À moi il 
fait l'effet d’un bonbon fondant. Il s’est mis en toilette de gala une 
après-midi pour rendre des visites, et son papa, sa maman et sa 
bonne étaient sens dessus dessous, parce que, au moment de par- 
tir, M. Alexis ne trouvait plus son carnet. IL m’a recommandé à la 
bienveillance du juge de paix et du maire, qui ont été « très gra- 
cieux. » Le directeur a été « très gracieux; » le sous-préfet de 
Loches s’est montré « on ne peut plus gracieux, » Cet animal-là ne 
voit que des gens gracieux dans le monde; la vie pour lui est un 
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mètre dont les centimètres et les millimètres sont autant de visites. 
Il m'a donné trois doubles de la liste de celles que j'aurai à faire 
ici. Dès que je suis chez son papa, la maman met la conversation 
sur les rhumes qui courent. Passe encore d’entendre parler de son 
rhume à elle; mais il m’a fallu écouter l’histoire du rhume de M. le 
maire, qui s’est refroidi en allant à un incendie... C’est à vous dégoû- 
ter à jamais des gens affables!.. Sapristi, mes Bourguignons de La 
Faye avaient au moins de l'esprit! 

« Je suis logé un peu en dehors du bourg, chez deux vieilles filles 
très respectables et très dévotes : les demoiselles Malapert. J'ai un 
bon lit, deux bonnes chambres bien isolées, où nul ne vous voit 
ni ne vous entend: deux portes bien closes au sommet de l’escalier 
en échelle de meunier qui mène à mon bureau. Ma cheminée est un 
amour de cheminée. La rivière, l'Égronne, coule sous mes fenêtres 
derrière un rideau de peupliers ; l’été, en ouvrant les croisées, j'en- 
tendrai le chant des oiseaux se détacher sur le bourdénnement de 
l’eau courante. Je mange dans ma chambre; si jamais vous venez 
me voir ici, nous serons bien seuls avec tous mes livres rangés 
sur la heinbg: Mais quand nous reverrons-nous ?.. Ah! mon cher, 
j'ai la nostalgie de La Fayel.. 

« J'entends des cloches tout le jour, et le soir, ici comme en Bour- 
gogne, tous les horizons se mettent à chanter l’Angelus. On le 
sonne à l’église en ce moment : neuf coups d’abord, séparés trois 
par trois, puis un carillon de notes argentines et joyeuses, que le 
voisinage de la rivière rend plus sonores et qui vont en s'épar— 
pillant mourir tout là-bas au fond de la vallée... Ma porte s'ouvre 
et une jeune Tourangelle au maintien modeste, à la voix timide et 
chaude à la fois, vient de la part des demoiselles Malapert m’invi- 
ter à dîner pour dimanche prochain. — C’est Simonne, une cou- 
sine éloignée de mes hôtesses. Elle à vingt-trois ans à peine et 
paraît plus âgée ; cela tient sans doute à son teint mat, à ses grands 
yeux bruns enfoncés sous d’épais sourcils noirs, à l’ombre des- 
quels ils brûlent d’un feu assourdi. Elle à des lèvres charnues, le 
nez d’un dessin très pur, le front étroit et lisse; avec cela un air 
de dévote dû surtout à de minces bandeaux châtains plaqués sur 
les tempes et presque dissimulés sous les ruches du bonnet tou- 
rangeau. Cette Simonne est une parente pauvre qu’on traite plutôt 
en servante qu'en égale. Elle est lingère et travaille à la journée 
chez ses cousines. Pauvre fille! elle me touche; et je m'efforce, en 
lui parlant avec douceur, de lui faire oublier le verbe rude et les 
exigences impérieuses des demoiselles Malapert. — Avant de s’éloi- 
gner, elle m'a demandé de sa voix ist si j'avais assez de bois 
pour mon feu : 
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«— Merci, mon enfant, j'ai tout ce qu’il me faut et vous pouvez 
rentrer au bourg, car je suppose qu'à cette heure votre journée est 
finie ? 

« — Oui, monsieur!.. Pourtant, si vous aviez besoin de quelque 
chose, rien ne me presse et je suis à votre disposition. 

« Je l'ai remerciée et l’ai congédiée avec de bonnes paroles. Elle 
s’en est allée lentement, ouvrant et refermant la porte avec plus de 
lenteur encore, comme si elle eût eu quelque scrupule de me lais- 
ser à ma solitude... Maintenant, j'entends les marches de l'escalier 
crier sous son pas tranquille. Je suis content d’avoir jeté sur son 
rude labeur de la journée le baume d’un accueil souriant et d’un 
bonsoir cordial. — Donner un peu de soi aux autres, c’est bien 
occuper son temps. Mon cher, quand on moralise, il faut aller se 
coucher, c’est ce que je vais faire. Bonne nuit! écrivez-moi. » 


XIV. 


« 28 avril.— Je ne sais si vous demeurez confiné dans votre bureau 
par ce beau printemps : quant à moi, je ne puis tenir entre les 
quatre murs du mien et dès le fin matin je suis dans les champs. 
La population de Paulmy s’est répandue au dehors comme une 
fourmilière; on sarcle, on tond les haies, on jardine, Hommes, 
femmes et enfans, tout le monde travaille. Il n’y à guère que moi 
qui me borne à une vagabonde et paresseuse agitauon. — Je me 
demande sérieusement si la vie que je mène est digne de moi. Voilà 
tantôt six ans que je rêve par les sentiers, que je cueille les fleurs, 
écoute les oiseaux et traîne partout mes hésitations. Je ne vois pas 
d’issue à cette vie; les seuls changemens que je puisse espérer, 
c’est de compléter chaque jour un jour stérile de plus... La nature 
est belle autour de moi et sort de son cinq-millième hiver, fraîche 
comme au premier réveil. L'air est doux et bruit mélancoliquement 
à travers les pins. Voici le printemps avec son cortège accoutumé. 
Les perdrix s’envolent deux à deux dans les blés verts ; de tous côtés, 
la vieille terre pousse des fleurs nouvelles dont les vives couleurs 
sourient. — Le soir, quand je rentre, je reste accoudé à ma fenêtre 
à contempler, abimé dans mes rêves, la route fuyante, à mi-hau- 
teur de la côte des Murets, tandis que les peupliers ne cessent de 
se mouvoir et que l'Égronne accroît son clair bouillonnement. — 
Je vois passer des amoureux qui causent à voix basse, j’assiste à 
la rentrée des ouvriers, Les femmes, qui ont filé ou cousu tout le 
jour, vont et viennent et regardent au loin la route. Les enfans qui 
ont dormi une bonne part de l'après-midi, maintenant éveillés, 
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jouent et crient. Le père arrive, un paquet sur le dos: les mar- 
mots courent au-devant de lui et le ramènent avec des explosions 
de joie triomphante... Les fenêtres s’allument et j’aperçois à tra- 
vers les vitres les silhouettes de la famille assemblée autour de la 
table et soupant... Mais je ne prends point part à tout cela, Mon 
cœur est vide et mon esprit ne vaut guère mieux. Je ne travaille 
plus. Les quelques idées qui me viennent encore me font l’effet de 
ces rares gouttes de pluie qui tombent en été sur la terre altérée, et 
que le soleil sèche en quelques minutes. Est-ce mon cerveau qui 
se stérilise? Est-ce la Touraine qui veut devenir pour moi une 
Capoue ? La petite flamme qui brûle en moi est-elle destinée à l’agi- 
tation des peupliers de la route et dois-je vaciller toujours?., Ou 
plutôt, oui, je le vois, la cause de ce malaise gît dans mon isole- 
ment. L'homme ne vit pas impunément solitaire. Les oiseaux, les 
fleurs et les gens, tous chantent le mariage autour de moi. Et je 
reste seul, et je vois les lingères de Paulmy passer languissantes et 
fières sous mes fenêtres, comme si elles étaient lasses, elles aussi, 
de leur solitude. 

« Parmi ces dernières, il y en a une qui m'intéresse particulière- 
ment. C'est cette Simonne dont je vous ai déjà parlé, et qui tra- 
vaille souvent chez mes hôtesses. Avec ses grands yeux flambans et 
cernés, Sa physionomie expressive, pleine à la fois de retenue et 
de passion, elle me fait l’effet d’une Mignon regrettant la terre. 
où les amoureux fleurissent. Sa situation de parente pauvre lui 
rend le mariage plus difficile encore qu’à d’autres. C'est un peu 
une déclassée; elle ne voudrait pas d’un ouvrier, et les fils de 
gros propriétaires ne songent pas à elle, du moins pour l’épouser. 
— Tandis qu’elle se dessèche sur sa tige, les printemps passent et 
ne lui apportent rien que des désirs toujours plus ardens et toujours 
irompés. À chaque renouveau, elle se demande : « Sera-ce pour 
cette fois? » L'été s’envole, puis l'automne, et les épouseurs ne se 
montrent pas. Je me sens pris de compassion pour elle, et je ne 
puis m'empêcher de le lui témoigner par quelque parole paternel- 
lement affectueuse. Parfois je surprends son regard fixé sur moi. 
Qui sait? me voyant garçon, encore jeune et d'apparence robuste, 
elle se dit peut-être : « Pourquoi celui-là ne serait-il pas le mari 
rêvé ? » En somme, elle est d'extraction bourgeoise, et la distance 
n’est pas déjà si grande entre une ouvrière sans fortune et un 
obscur gratte-papier. Pauvre fille! elle ignore à quelles désillusions 
elle s’exposerait avec un rêveur de mon espèce! Un piocheur de 
terre ou un batteur de blé aux muscles solides et au sang vermeil 
serait mieux son fait qu’un assembleur de nuées qui n 'entend rien 
aux choses de l'amour... 
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« Après la lessive de Pâques, toute la maison des demoiselles Mala- 
pert a pris sa toilette de printemps. On a aéré les chambres, secoué 
les tapis et mis des rideaux blancs aux fenêtres. Mon appartement 
n’a pas échappé à ces nettoyages, et cette après-midi Simonne est 
montée chez moi pour renouveler les rideaux des croisées. Nous 
étions seuls, il faisait un temps tiède et le vent du sud éparpillait 
par la fenêtre ouverte les fleurs des pommiers du verger voisin. 
Simonne, d’un pas leste et silencieux, allait et venait par le bureau, 
travaillant sans bruit, comme pour respecter la méditation dans 
laquelle une lecture me tenait plongé. Sa besogne était finie, et elle 
ne s’en allait pas. Elle continuait de virer autour de moi, en se 
rapprochant insensiblement de ma chaise. À la fin, un peu impa- 
tienté, je levai la tête. 

« — Cela ne vous fatigue donc point d’avoir ainsi toujours le nez 
dans les livres ? me dit-elle de sa voix un peu voilée... Moi aussi, 
j'aimerais à lire quelquelois le dimanche... Ne pourriez-vous pas 
me prêter un roman? 

« — Un roman! m'écriai-je en roulant de gros yeux, ce n’est 
guère une lecture qui vous convienne, mon enfant. En avez-vous 
beaucoup lu ? 

« — Oh! Dieu non, j'ai si peu le temps!.. Mais si vous vouliez 
m'en indiquer un et me le prêter, j'aurais du plaisir à le lire. 

« En fait de roman, je ne possédais pour le quart d’heure que Pic- 
ciola, j'allai le prendre sur un rayon et le lui donnai. Elle me 
remercia et se mit à le feuilleter machinalement du bout du doigt. 
Elle restait devant moi, sans bouger, les yeux baissés, la poitrine 
légèrement gonflée par des soupirs mal étouffés ; elle regardait tan- 
tôt le livre qu’elle tournait dans ses doigts,‘et tantôt la fenêtre 
ouverte où se découpait un coin de ciel bleu. Je devinais qu’elle 
n'avait pas tout dit, et qu'elle avait probablement encore quel- 
que confidence à me faire. J'épiais, un peu intrigué, les paroles 
qui semblaient sur le point de sortir de ses lèvres singulièrement 
agitées, quand la porte du bureau fut poussée brusquement; un 
grand diable de paysan en veste de droguet, entra disant : « Bon- 
jour la compagnie! » suivi d’un autre grand diable de paysan, qui 
dit de son côté : « Bonjour la compagnie! » Et la confidence que 
j'attendais resta sur les lèvres entr’ouvertes de Simonne, qui prit 
son panier à linge et disparut, » 


X V. 


« 6 juillet. — Hier, par une lourde journée orageuse, j'étais allé 
rendre une visite au maire de La Guerche, avec lequel j'avais à 
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causer d’affaires. M. le maire rentrait ses foins, et je n’ai pu le voir 
qu’à l'heure de son souper, que j’ai partagé avec lui. Le ciel étant 
devenu plus menaçant, je l’ai quitté en hâte, à la brune, afin de 
regagner mon logis avant l’orage. IL était déjà trop tard ; à peine: 
avais-je fait un quart de lieue, voilà de grosses gouttes qui se met- 
tent à tomber. — Tout en hâtant le pas, je distingue devant moi, dans 
l'obscurité croissante, une jeune fille qui suivait la même route, la 
tête encapuchonnée dans sa robe relevée, afin de se garantir de la 
pluie, et comme je suis sur le point de la dépasser, j'entends une 
voix timide murmurer : 

« — Monsieur Lombard! 

« Je me retourne et je la reconnais à ses grands yeux qui brillent 
sous les plis de la robe ramenée au-dessus de sa tête. 

« — Quoi! c’est vous, Simonne, si loin de Paulmy, par un temps 
pareil ? 

« — J'étais en journée au château des Courtils, et j’espérais ren- 
trer chez nous avant la pluie... Je suis contente de vous avoir ren- 
contré, car je commençais à avoir peur. 

« — Je ne vous serai pas d’un grand secours, mon enfant, et nous 
n’éviterons pas l’averse. 

« En effet, les nuages ont crevé, ils fondent maintenant sur les 
champs en larges nappes ruisselantes. Que faire ? Il n’y a pas d’abri 
sur la route, et nous sommes déjà trop loin de La Guerche pour 
nous y réfugier. Je songe tout à coup à une vieille ruine abandon- 
née qui se dresse sur la roche, à mi-côte, non loin de l’endroit où 
nous nous {rouvons... 

« — Venez, dis-je à Simonne, en lui prenant la main, La Chattière 
est à cinq minutes d'ici, et nous y trouverons bien un coin où nous 
abriter... 

« Nous voilà grimpant le long d’un étroit sentier raviné, que la 
pluie transforme déjà en un ruisseau. La montée est rude, Simonne 
effarée, me serre la main craintivement et se laisse conduire sans 
piper, tout en trébuchant dans les pierres roulantes, Arrivés au haut 
du ravin, nous apercevons les murs effondrés de La Chattière qui 
se découpent en noir sur le ciel pluvieux. Après avoir tâtonné 
quelque temps parmi les fossés pleins d’une végétation mouillée, 
nous finissons par découvrir une issue et nous pénétrons dans une 
grande pièce voûtée qui a dû servir autrefois de cuisine. Là, nous 
prenons le temps de soufller et de constater que l'orage nous a 
réduits à l’état de gouttières. La pauvre Simonne a eu de l’eau jus- 
qu’à mi-jambes, sa jupe trempée colle ses plis ruisselans sur son 
cou et sur ses épaules. 

« — L’averse, lui dis-je, est trop violente pour durer longtemps, 
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mais elle durera encore assez pour que vous preniez froid, dans 
l’état où vous êtes... Attendez, il faut que je trouve un moyen de 
vous faire du feu... 

+ «Je frotte une allumette quiillumine un moment la pièce délabrée 
et me laisse apercevoir, en tas dans un angle, de vieilles souches 
d’ormeau et quelques bourrées de sarmens déposées là sans doute 
par le clôsier du domaine. Je m'en empare sans façon ; j'échafaude 
les plus grosses souches sur deux pierres, et bientôt une jolie flam- 
bée monte dans la haute cheminée, qui garde encore sculpté dans 
le tufleau l’écusson des anciens seigneurs de La Chattière. 

« — Maintenant, dis-je à Simonne, ne laissez pas votre robe vous 
sécher sur le corps, mettez-vous à l'aise; pendant ce temps je 
fumerai ma pipe sous le porche. 

« Je vais discrètement m’asseoir sous la voûte d'entrée, en me ser- 
vant comme siège d’un bloc de pierre détaché du mur. Au dehors, 
la pluie tombe toujours avec la même force; un long ruisselle- 
ment sourd emplit la nuit profonde. Tout en fumant, Le dos tourné, 
j'entends le clair pétillement des souches, et aussi un léger bruit 
d’étoffe froissée et d’agrafes qu’on détache. C’est Simonne qui enlève 
sa robe, et cette idée d’une femme qui se déshabille là, derrière 
moi, dans cette pièce obscure où nous sommes seuls, me cause 
un sentiment de gêne très singulier. C’est plus que du trouble, 
presque de la peur... Ne riez pas! Je ne suis point, vous le 
savez, un Coureur d'aventures, et je n'ai guère l'habitude de situa- 
tions aussi délicates que celle-ci. Je me tiens coi dans l’ombre, 
et je tire de grosses bouffées de ma pipe, comme pour cacher ma 
confusion dans un nuage, 

« — C’est fait! me crie tout à coup Simonne; vous pouvez revenir 
près du feu. 

« Je me retourne et, à la lueur dansante des sarmens, je l’aperçois 
en jupon court, sans bonnet, les cheveux ébouriffés ; elle a jeté sur 
ses épaules un mouchoir noué en fichu, mais ses bras restent à 
découvert, et l'aspect de cette chair blanche et nue redouble mon 
embarras... Je baisse les yeux; elle, beaucoup moins gênée que 
moi, s’assied devant l’âtre sur un fagot et fait sécher sa robe 
fumante à la chaleur du brasier. Je prends, là mon tour, une bour- 
rée et je m'adosse de l’autre côté, au chambranle de la cheminée. 

«Il y à eu un moment de silence profond, pendant lequel j’enteu- 
dais distinctement la respiration un peu plus courte de la jeune 
fille. Ce que j’éprouvais en face d'elle, je vous le répète, était moins 
un trouble des sens qu’une sorte de frayeur pudibonde. Je meserais 
cru le dernier des misérables si j'avais protité de notre étrange 
tête-à-tête pour manquer de respect à cette jeune fille que je savais 
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honnête et pieuse, mais j'étais gêné malgré tout, Pour ôter à la 
situation ce qu’elle pouvait avoir de périlleux et même d’un peu 
ridicule, j'avais pris le parti de parler à tort et à travers. Je cau- 
sais très haut, d’une façon décousue, avec la loquacité d’un homme 
qui commence à se griser. — Un jasmin avait poussé à travers une 
lucarne quelques tiges fleuries, et je distinguais contre la pierre 
sombre ses étoiles blanches fantastiquement éclairées. 

« — Voyez-vous ce jasmin? disais-je à Simonne, il n’est pas venu 
Jà de lui-même... Qui sait s’il n’a pas été planté par quelque belle 
dame de La Chattière, au temps jadis, alors qu’il y avait encore 
des châtelaines et des chevaliers? — Et je m’évertuais à broder 
un roman sur ce thème : —Les jasmins vivent très vieux... Celui-ci 
à peut-être été soigné et cultivé par une jeune châtelaine, morte il 
y a des centaines d'années. Quand elle fixait les brins du jasmin 
à la muraille, elle ne pensait guère que cette plante, longtemps 
après sa mort, parlerait d'elle à deux étrangers amenés dans sa 
maison en ruine par une pluie d’orage!.. — À ce discours qui lui 
paraissait un peu fou, Simonne ouvrait de grands yeux étonnés et 
agitait l’un de ses pieds avec une sorte d’impatience nerveuse. Je 
compris que cette hypothèse romanesque ne l’intéressait que médio- 
crement et je me tus de nouveau... 

« Peu à peu, sous l’influence de la chaleur du brasier, à la suite 
de cette course fatigante à travers la pluie, je sentais une douce 
torpeur s'emparer de moi et, tout en essayant de lutter, je finis par 
m’assoupir, Ge fut peut-être l'ombre de mon frère l’abbé qui m’en- 
voya ce sommeil invincible pour me sauver du péril de la tenta- 
tion. Toujours est-il que je tombai dans un demi-engourdisse- 
ment ; je percevais bien encore certains bruits: le clapotement 
de l’eau, le pétillement des souches, mais il m'était impossible 
de faire un mouvement et de desserrer les lèvres. Combien cette 
somnolence dura-t-elle ? Une demi-heure peut-être. J'en fus tiré 
par üne mystérieuse et douce sensation : quelque chose comme 
l'impression de deux lèvres fraîches se posant sur ma main. J’ou- 
vris les: yeux. Le feu brülait encore, et, en m'’étirant, j’aperçus la 
silhouette de Simonne se détachant sur la baie du porche, Elle 
s'était recoiflée et avait revêtu sa robe. 

« — Pardon ! me suis-je écrié, je m'étais assoupi… 

« — La pluie à cessé depuis un bon quart d’heure, at-elle répli- 
qué avec une singulière moue où j’ai cru déméler un reproche, 

« — Pourquoi ne m'en avez-vous pas prévenu plus tôt, mon 
enfant ? 

&«— Oh! non, a-t-elle repris d’une voix un peu tremblante, vous 
dormiez trop bien! 
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« Et nous avons quitté rapidement La Chattière, vers laquelle, 
tandis que nous descendions le sentier, Simonne s’est retournée en 
poussant un soupir. 

« Nous avons fait le reste de la route silencieusement. Simonne 
semblait lasse, et moi, me trouvant un peu ridicule, j'aimais autant 
ne pas parler. Au carrefour du pont de l’Égronne, elle a dardé 
vers moi ses grands yeux brûülans : 

« — Ne me reconduisez pas plus loin, m’a-t-elle dit; mes cou- 
sines n’auraient qu’à nous voir; elles s’imagineraient toute sorte de 
vilaines choses. 

« Brusquement, elle m’a devancé sur la route, et je l'ai vue bien- 
tôt disparaître dans l'ombre des premières maisons, 

« Vous trouvez que je suis un sot, n’est-ce pas? Tant pis! Je 
soutiens, moi, que je me suis conduit honnêtement envers une 
honnête fille, et je vous défends de rire, » 


X VI. 


Eusèbe s’est remis au travail. Un mois s’est écoulé depuis le 
tête-à-tôte de La Chattière. Il n’y penserait déjà plus, si de temps 
à autre la rencontre de Simonne dans l’escalier ou dans les cou- 
{oirs de la maison, ne lui rappelait l’étrange soirée passée dans le 
vieux manoir en ruine. — On est en pleine métive, et les demoi- 
selles Malapert, très affairées avec leurs moissonneurs, ont pris 
leur jeune parente chez elles pour tout le temps que durera le 
tracas de la rentrée des grains. Eusèbe s’aperçoit de la présence 
continue de Simonne à certains détails qui ne laissent pas de lui 
donner à réfléchir. — Sa chambre est faite avec plus de soin, et 
toujours l’ouvrière choisit le moment où il y travaille pour apporter 
du linge ou de l’eau fraîche. Un soir, en rentrant, il a trouvé un 
gros bouquet de roses posé sur sa table par une main inconnue. 
Il a mis innocemment le bouquet dans un vase, et le surlendemain, 
nouvelle offrande de fleurs ; cette fois c’est une gerbe de jasmins et 
d’héliotropes qui emplit la chambre d’une odeur capiteuse. Puis, de 
deux jours en deux jours, les bouquets se succèdent avec une régu- 
larité agaçante, tant qu'à la fin cela lui devient suspect. Il se rap- 
pelle la singulière sensation qui l’a réveillé de son sommeil au coin 
du feu de La Chattière, et cet épisode, jusque-là obscur comme une 
chose perçue en rêve, commence à prendre une signification plus 
claire, maintenant qu'il le rapproche de ce retour périodique de 
bouquets anonymes, 

Furieux, 1l enlève les fleurs de dessus sa table et les jette par la 
fenêtre. — Ainsi, toutes ses honnêtes précautions n’ont servi de 
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rien ? Simonne s’est mis en tête de l’aimer malgré lui? C'est trop 
fort ! Il est positivement choqué de l’inconvenante obstination de 
cette fille, et en même temps il sent un mouvement de compassion 
en songeant à la peine qu'il va causer à la malheureuse enfant. 
Son instinctive tendresse de cœur et son horreur pour les entre- 
prises féminines du genre de celles à laquelle il est exposé se 
livrent en lui-même un combat acharné. — Tout cela se passe 
dans l’honnête maison des demoiselles Malapert! Simonne est leur 
parente! Les pieuses filles ont une entière confiance en leur loca- 
taire!.. Un moment, il songe à leur aller conter son embarras... 
Mais il réfléchit, d’autre part, qu’une semblable révélation provo- 
quera inévitablement le renvoi de Simonne, causera du scandale et 
ruinera l’avenir de la jeune fille. D'ailleurs, est-il bien sûr de n’être 
pas aveuglé par une sotte fatuité? Va-t-il, sur une simple supposi- 
tion de son imagination affolée, perdre Simonne de réputation ?.. 
Encore faudrait-il attendre qu'il pût formuler une accusation plus 
précise!.. Le désolé Eusèbe est mortellement anxieux. La seule 
chose dont il ne s’avise pas, et qui serait le vrai remède, c’est de 
quitter au plus vite la maison des demoiselles Malapert. Mais son 
égoïsme de célibataire casanier l’aveugle sur ce point. Il se trouve 
très bien dans ce logis tranquille, entouré d’arbres et d’eaux cou- 
rantes, et la possibilité d’un déménagement ne se présente pas à 
son esprit. — Il se décide à rester coi et à éviter prudemment les 
occasions qui peuvent le mettre en présence de Simonne. Il déserte 
son bureau aux heures où la jeune fille a l’habitude d’y monter ; 
il met à la fuir autant d’ingéniosité que celle-ci en déploie pour se 
rencontrer avec lui. 

Précaution inutile! Maintenant, il ne peut faire un pas dehors 
sans la trouver partout sur son passage : dans le couloir, sur les 
marches de l'escalier, au seuil du jardin... Il a beau prendre un 
air bougon et la rabrouer d’un bonjour très sec, il ne peut s’em- 
pêcher de voir ses mines attendries, ses grands yeux humides et 
supplians fixés sur lui avec une expression de reproche, Il s’en va, 
furieux et désolé à la fois, maudissant et plaignant cette obsession 
silencieuse et entêtée. En même temps, il tremble que les demoi- 
selles Malapert, avec leur perspicacité de vieilles filles, ne s’aper- 
coivent de la folle passion de leur cousine. Heureusement, les deux 
propriétaires, uniquement préoccupées de la rentrée de leurs blés, 
n’ont pas le loisir de surveiller l’imprudente Simonne, 

Un matin, il s’est rencontré face à face avec elle, entre deux 
portes, sur un palier étroit où il n'y a pas moyen de battre en 
retraite. Elle est devenue rouge, puis très pâle, et, sans lui parler, 
mais le regardant avec des yeux qui luisent dans l'ombre comme 
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du phosphore, elle lui a pris les deux mains et les a serrées violem- 
ment contre sa poitrine. Eusèbe, poussant une exclamation pudi- 
bonde, s’est arraché à cette étreinte passionnée et s’est enfui 
hors de la maison. Il court maintenant à travers champs, comme 
un farouche Hippolyte, ayant encore un frisson dans le dos à la 
pensée de cette audacieuse et impudente agression, Toutes les 
théories de son frère l’abbé lui reviennent en mémoire; il n’est pas 
éloigné de croire que cette fille est possédée du malin esprit et 
qu’un démon s’est incarné dans cette enveloppe féminine pour le 
faire trébucher dans un abîme d’iniquité. Tous les contes du moyen 
âge sur les succubes hantent son imagination terrifiée; il marche 
droit devant lui, arpente les bois de pins et les landes et finit par 
tomber, harassé, dans une auberge de village, où il se fait servir 
à dîner. Il ne rentre qu’à la nuit close, afin de n’être pas exposé à 
un nouvel assaut. 

La maison paraît silencieuse et assoupie. Dieu merci, tout le 
monde est couché!.. Il introduit avec précaution son passe-partout 
dans la serrure et monte, sans bruit, l'échelle de meunier qui con- 
duit directement à son bureau. Là, il respire et gagne à tâtons sa 
chambre enténébrée, où la fenêtre ouverte jette seule une faible 
clarté. Tandis qu’il cherche sa bougie, il lui semble entendre un 
léger fiémissement et comme un soupir humain qui s’exhale dans 
l'obscurité. Il se croit en proie à une hallucination et frotte impa- 
tiemment ses allumettes, qui s’éteignent à mesure, tant il y met de 
hâte nerveuse, Eufin, voici la bougie allumée, il la soulève dans sa 
main, parcourt des yeux les encoignures de sa chambre, et tout 
d’un coup repose le bougeoir sur la table avec une exclamation 
irritée. Près de la table où iltravalle, Simonne est debout, tête nue, 
pâle, les yeux baissés et tenant dans ses mains le roman qu'il lui a 
prêté. 

— Pardon, monsieur Eusèbe, murmure-t-elle d’une voix confuse. 

— C'est vous, malheureuse enfant! Depuis combien de temps 
êtes-vous ici ? 

— Je venais d'arriver quand vous êtes entré... Je... vous rap- 
portais le livre que vous m'avez donné à lire. 

— Bien! répond durement Eusèbe, posez-le [à et laissez-moi.. 
Je suis fatigué. D'ailleurs, votre présence chez moi, à une pareille 
heure, n’est pas convenable, | 

Tout en parlant rudement, il se promène furieux à travers la. 
chambre. Simonne ne réplique point, mais elle ne fait pas mine de 
s’en aller ; au contraire, elle hasarde quelques pas vers Eusèbe, et, 
d’une voix suppliante : 

— Monsieur Eusèbe ! balbutie-t-elle, 
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— Quoi encore? 

— Qu’avez-vous contre moi? En quoi vous ai-je déplu? Pour- 
quoi ne me parlez-vous plus avec la même bonté qu’antrefois ? 

Cette plainte, qui s’exhale avec douceur des lèvres tremblantes 
de la jeune fille, réveille la tendresse au fond de l'âme compatis- 
sante d’Eusèbe. Il quitte son ton courrouté, et, avec des inflexions 
caressantes et persuasives : 

— Vous vous trompez, mon enfant, reprend-il, je vous porte 
toujours le même intérêt... Et c'est dans votre intérêt que je me 
montre sévère... Vous ne voyez donc pas combien votre conduite 
est imprudente? Songez à ce qui vous arriverait si ces bonnes 
demoiselles Malapert vous surprenaient ici à cette heure? Vous 
avez de trop pieux sentimens pour ne pas comprendre cela, et 
combien votre étourderie me peine. 

Il lui prend amicalement la main et essaie de la conduire vers 
la porte du couloir. | 

— Allons, rentrez gentiment chez vous... Soyez sage et réservée 
comme autrefois. 

Mais elle ne semble pas écouter ce qu’il lui dit. Elle ne bouge 
pas; elle reste les yeux fixés sur les siens, et, brusquement, lui 
jetant les bras autour du cou : 

— Île ne peux pas, s’écrie-t-elle; je vous aime trop! 

— Vous êtes folle! s’exclame-t-il, abasourdi et cherchant à se 
dégager. | 

Get élan de passion a produit sur lui un effet tout contraire à celui 
sur lequel comptait innocemment la pauvre fille. Il est révolté de 
cet amour qui veut s'imposer et qui se manifeste par des caresses 
dont la sensuelle impétuosité l’épouvante et le glace. 

— Je vous dis que vous êtes folle ! répète-t:11 à voix hante, 

— Eh bien! oui, je suis folle, pardonnez-moi... Mais je vous 
aime, je vous aime comme une folle! 

En même temps, les bras de Simonne serrent plus étroitement 
Eusèbe, dont la colère et la répulsion s’accroissent à mesure, 

— Sortez! crie-t-1l, 

Et, dans l'effort qu’il tente pour entraîner la jeune fille vers le 
couloir, le peigne de Simonne se détache, ses cheveux roulent épars 
sur ses épaules et, prise d’uve crise nerveuse, elle fond en larmes. 

Au même moment, la porte du bureau s'ouvre et M'e Malapert, 
l’aînée, un bougeoir à la main, apparaît sur le seuil en bonnet de 
nuit et en camisole. Le bruit que fait Eusèbe exaspéré est venu jus- 
qu’à ses oreilles et, soupçonnant quelque alerte, elleest accourue en 
toute hâte. 

A la vue de Simonne, échevelée et pleurante, dans les bras d'Eu- 
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sèbe, l'antique et respectable vierge reste atterrée. L’indignation et 
l’ahurissement lui coupent d’abord la parole. 

— Fi! monsieur, n’avez-vous pas honte? dit-elle enfin, après 
avoir repris son souffle, et vous, dévergondée, arrivez, que je vous 
verrouille dans votre chambre! 

Elle empoigne d’une main vigoureuse la désolée Simonne et lance 
un regard terrible à Eusèbe. 

— Mademoiselle !.. proteste le malheureux garçon. 

— Paix! monsieur, nous nous expliquerons demain. 

Elle pousse devant elle la coupable et disparaît en fermant la 
porte au nez d'Eusèbe consterné. 


X VIT. 


Le lendemain, dès le matin, Eusèbe est mandé chez les demoi- 
selles Malapert. Très calme en apparence, mais très agité en dedans, 
il gagne la chambre du rez-de-chaussée, où elles tiennent d’ordi- 
naire leurs assises : une pièce froide, proprette, tapissée d’un 
papier gris à bouquets bleus, meublée d’un prie-Dieu, d’un bureau 
à cylindre, d’une table de trictrac, de quatre chaises au dossier en 
forme de lyre et de deux fauteuils, aux sièges de paille, garnis de 
coussinets d’indienne à fleurs. Sur ces deux fauteuils, les demoi- 
selles Malapert se tiennent raides comme des juges instructeurs. 
M'e Hortense, la cadette, penche sa maigre figure bise sur un tricot 
dont ses doigts osseux manient activement les aiguilles; à l’arrivée 
d'Eusèbe, M'° Euphrasie, l’ainée, grande, sèche et majestueuse, 
avec des tire-bouchons gris roulés de chaque côté de son visage 
couleur café au lait, se lève à demi sur son fauteuil et répond à 
peine au salut du coupable. 

— Monsieur Lombard, dit-elle, vous nous avez cruellement trom- 
pées.. Nous ne nous attendions pas à cela de vous. 

— Oui, reprend d’une voix aigre M! Hortense, jamais depuis 
cinquante ans que nous l’habitons, notre maison n’a été témoin 
d'un pareil scandale... 

— Nous avons eu bien des locataires, aucun ne nous a jamais 
fait la moindre avanie.… Et il faut que ce soit vous, monsieur, vous, 
qu'on nous avait recommandé comme un jeune homme honorable 
et rangé !.. 

— Voyons, mesdemoiselles, s’écrie Eusèbe avec l’accent révolté 
de l'innocence calomniée, j'avoue que les apparences sont contre 
moi... Mais il faut aller au fond des choses... De quoi suis-je accusé ? 

M"° Hortense laisse choir son tricot sur ses genoux, tant elle 
semble renversée par une aussi audacieuse question. 
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— Vous avez compromis notre maison, réplique sévèrement 
M'e Euphrasie; vous avez séduit une jeune fille à notre service. 

— Moi, un séducteur? proteste Eusèbe ; je vous jure que vous 
vous méprenez étrangement... Jamais un seul instant il ne m'est 
entré dans l’esprit de tromper votre confiance et de séduire cette 
jeune fille. 

— Comment pouvez-vous nier l’évidence... après ce que j'ai vu 
hier?.. J’en rougis encore... Osez soutenir que vous n’ayez point 
abusé d’elle ? 

— Elle vous l’a dit? 

— Après l'avoir trouvée dans votre chambre... et dans vos bras, 
à dix heures de la nuït, je n’avais pas d'explications à lui deman- 
der... Nous l'avons chassée à tout jamais de chez nous... C’est tout 
ce que nous avions à faire. 

— Vous avez eu tort, mademoiselle, il fallait l’interroger, et, si 
elle est franche, comme je le crois, elle vous aurait avoué que je 
n'ai jamais encouragé sa malheureuse passion. 

— Encouragée ou non, elle a succombé et vous aussi, 

— Jamais!.. Cette enfant est plus étourdie que coupable... Elle 
est venue chez moi à mon insu, poussée par je ne sais quelle folie 
de malade... Mais je l’ai respectée et elle est restée innocente. 

Les deux demoiselles Malapert haussent simultanément les épaules 
avec des mines incrédules. 

— À qui ferez-vous croire cela?., repart M'° Euphrasie en rougis- 
sant ; Simonne est jolie fille et vous êtes un homme ! 

— Je vous affirme sur le nom de ma mère qu’elle est sortie de 
chez moi comme elle y est entrée ! 

Eusèbe jure cela avec tant de conviction, son honnête figure 
exprime si énergiquement la sincérité, que les demoiselles Malapert 
se sentent ébranlées. Elles contemplent leur locataire avec un éton- 
nement profond, mêlé d’une pointe d'ironie., Il y a tout un poème 
dans le regard de dédain que la vieille Tourangelle lance au triste 
Eusèbe en ajoutant : 

— Alors c’est bien étrange!.. Quoi qu’il en soit, il y a eu scan- 
dale, et cela suffit... Vous comprenez, monsieur, que, dans notre 
situation, nous ne pouvons vous conserver comme locataire. 

— Je le comprends, mesdemoiselles, répond dignement Eusèbe, 
et avant huit jours, vous pourrez disposer de votre appartement. 

Là-dessus , il s'incline et elles ne se lèvent même pas pour le 
reconduire. 


929 REVUE DES DEUX MONDES, 


XVILL. 


Eusèbe à opéré son exode avec une résignation mélancolique. 
Il est maintenant logé tout en haut de Paulmy, non loin de l’émi- 
nence où le donjon de l’ancien château élève encore sa svelte tour 
carrée, surmontée d'une poivrière. C'est le quartier pauvre du 
bourg ; mais 1l n’a pu trouver de logement ailleurs. Après l’ébrui- 
tement de son aventure chez les demoiselles Malapert, les familles 
bourgeoïses ne se soucient pas de lui offrir un gîte. En somme, 
.c’est lui qui, dans cette affaire, a été le plus endommagé; il eût 
réellement séduit Simonne que lopinion publique l'eût traité peut- 
être avec plus d'indulgence. Quant à celle-ci, elle n’a pas en défini- 
tive eu trop à souffrir des suites de son escapade. Après avoir fait 
la morte pendant quelques semaines, elle a repris le train régulier 
de ses journées d’ouvrière. La molle tolérance tourangelle à passé 
l'éponge sur ses imprudences ; on n’est pas éloigné de trouvèer que 
dans cette affaire, elle a joué, en définitive, un rôle plus naturel que 
son singulier amoureux. Cette histoire l’a même mise à la mode; 
depuis sa brouille avec les cousines Malapert, elle a jeté un peu sa 
dévotion par-dessus les moulins; dans les bals des assemblées envi- 
ronnantes, qu’elle fréquente tous les dimanches, elle ne manque pas 
de danseurs, et des plus huppés. 

La façon injuste dout la population de Paulmy a envisagé sa 
conduite plonge Eusèbe dans un courant de tristesse noire, — Il sent 
que sa considération de fonctionnaire est atteinte, 1l souffre dans 
son amour-propre et dans son amour pour la justice. Il se dégoûte 
de plus en plus de ses occupations littéraires ; en dehors de sa 
besogne administrative, il ne travaille guère et se plonge dans de 
paresseuses rêveries où son mysticisme s'allie maintenant à une 
sombre hypocondrie. Les lettres qu’il m'adresse contiennent des 
passages inquiétans et très caractéristiques de cette nouvelle maladie 
de son esprit : - 

«23 février, lundi. — Je m'ennuie puissamment. Vous êtes 
heureux, vous! Votre âme est sereine et votre activité ne se lasse 
pas. Des fleurs, la porte fermée, une maîtresse d’un jour et un 
livre, cela vous suffit; moi, je trouve que cette vie terrienne devient 
affreusement fatigante, Que me reste-t-il à savourer en fait d'in 
connu ?.. Et pour ce qui est du connu... pouah! j'en suis déjà 
dégoûté. La lune me semble bien malheureuse d’avoir, chaque mois, 
à se Couronner de son unique diadème d’argent, pour décrire sa 
monotone et identique promenade au-dessus de ce vieux monde 
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éternellement pareil. On prétend que la vie est courte; elle me paraît 
à moi fastidieusement longue. L’aurore de demain aura beau mettre 
lorient en feu, elle ressemblera à une vingtaine de fois trois cent 
soixante-cinq aurores que j'ai pu déjà admirer... Je suis comme 
ces vieilles femmes de saltimbanques qui assistent, l’œil éteint, dans 
chaque nouveau bourg, à la parade de leur baraque. Toujours les 
mêmes toiles peintes, les mêmes lampions, les mêmes pitres attifés 
de paillons et de papier doré, grimaçant les mêmes sourires à fleur 
de lèvres, et recommençant les mêmes voltiges sur la corde raide, 
Ce n'est nouveau que pour la population de la prochaine bourgade... 
Et les merveilles de ce bas monde ne sont nouvelles que pour toi, 
Ô jeunesse d'aujourd'hui, à laquelle je n’appartiens déjà plus! | 

« Mes pensées müûrissent avec l’âge ; elles s’envolent au hasard 
du vent comme les aigrettes légères des graices de chardon; et je 
commence à en faire bon marché. Mes facultés actives s’en vont 
par essaims, de ci et de là, et s’éparpillent à l'horizon brumeux. 
Macbeth se lamentait d’avoir tué le sommeil, moi je me lamente 
sur l’engourdissement qui envahit mon cerveau. Le peu de soleil 
qui me reste ne m’échauffe plus, et les choses qui me paraissaient 
jadis lumineusement belles me semblent ternes comme des ailes de 
papillon dont la poussière chatoyante s’est effacée sous le doigt. 
Que me font maintenant ma poésie et votre musique ?.. La poésie, 
une ivresse du cerveau, qui se dégage en bulles fragiles et monte 
au gré des fumées de je ne sais quel vin frelaté. — La musique? 
Une vibration plus ou moins sonore qui va remuer une membrane 
au fond de notre oreille et nous rend tristes ou gais suivant les dis- 
positions de nos nerfs... Griserie ou hallucination, voilà ce qu’on a 
encore trouvé de mieux pour donner de l'intérêt à cette piteuse 
comédie de l'existence. Nous portons tous dans nos mains une 
mystérieuse boîte de Pandore qui est censée contenir des joyaux et 
que nous nous hâtons d'ouvrir curieusement. Ces prétendues richesses 
s’évanouissent en brouillard ; il ne reste au fond de la boîte que la 
pitié et la douleur... Et encore, ces derniers trésors m’échappent; 
je ne peux plus souffrir ni pleurer. J'ai beau rappeler l’émotion, 
aucune larme ne vient plus. Je suis d’un sec à en revendre à l’amadou 
brûlé par deux années de sécheresse. 

« Pour que cette fibreracornie s’humectât, pour que cette poudreuse 
rose de Jéricho se remît à fleurir, il faudrait un soudain jaillisse- 
ment de tendresse, un rafraîchissement d’âme causé par le besoin 
de se dévouer à un être aimé. Qui opérera ce miracle ? Quelle créa- 
ture bénie du ciel donnera un reverdissement à ma faculté de souf- 


frir et de me dévouer et rouvrira la source scellée où dorment mes 
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XIX. 


Une venteuse et pluvieuse nuit de mai. Il est dix heures à peine, 
et l’omnibus qui fait le service entre Paulmy et la station n’est pas 
encore arrivé. Eusèbe s’est couché de bonne heure. Autrefois il ne 
se mettait jamais au lit avant le passage du courrier. Il espérait tou- 
jours vaguement que la voiture de Maurice lui réserverait quelque 
surprise et qu’il en verrait descendre l’ami Philippe. Maintenant, il 
n’espère plus rien et n’attend plus à la tombée de la nuit d’autre 
ami que celui qu’il appelle « son frère le sommeil, » — Cependant, 
voici l’omnibus; dans la pluie et le vent, au tintement des grelots 
de ses deux chevaux, au claquement du fouet de Maurice, il descend 
vers le pont de l'Égronne et roule bruyamment sur les pavés de la 
grand’rue. Eusèbe ne l’entend même pas. Avec ses rafales humides 
qui secouent les arbres et se lamentent au long des murailles de 
la vieille tour de Paulmy, le vent d'ouest le berce et l'endort 
déjà. | 

Tout à coup il se réveille en sursaut. — Pan! pan! — On frappe 
à coups de gaule à la fenêtre de sa chambre. Eusèbe se dresse sur 
son séant et croit déjà être au matin. Il se frotte les yeux... Non, 
l'obscurité est profonde, il fait noir comme dans un four. Effaré, il 
se jette hors du lit et ouvre sa croisée : 

— Qui est [à? 

— C'est moi! 

— Qui vous ? 

— Moi, Jean! 

— Quel Jean? se demande Eusèbe, encore à demi ensommeillé. 

Il en connaît plusieurs et ne sait trop lequel ce peut être. Il enfile 
son pantalon, allume une bougie et descend avec un battement de 
cœur. La porte une fois entre-bâillée, il se trouve en face d’un jeune 
garcon trapu, en uniforme de chasseur à pied, qui d’abord lui 
saute au cou en s’écriant : 

— Comment! tu ne me reconnais pas, oncle Eusèbe?.. C’est moi, 
Jean, fils d'Auguste Lombard, de Gemaingoutte, 

— Ah! c’est toi, murmure Eusèbe, encore ahuri. Eh bien! monte. 

Le petit chasseur rassujettit sur son dos son sac de troupier et 
grimpe l'escalier à la suite de son oncle, qui rassemble péniblement 
ses souvenirs. Il se rappelle maintenant ce petit Jean, fils de son 
frère Auguste, qu’il a connu jadis au pays natal, alors que le jeune 
drôle était encore à l’école. 11 se souvient même que le gamin pro- 
mettait d'être un fier garnement et qu'il a tenu toutes ses pro- 
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messes. Sa famille, qui n’en pouvait rien tirer, l’a engagé dès qu’il 
a eu ses dix-huit ans, De loin en loin, Eusèbe recevait de ses lettres 
au jour de l’an et y répondait par l’envoi de vingt francs et d’un 
bout de morale. Les relations de parenté se bornaient là, et Eusèbe 
ne peut s'empêcher d'être un peu choqué que cet écervelé de neveu 
ait eu l’idée de s’abattre chez lui sans crier gare. Il n’est pas éloigné 
de croire à quelques frasques de sa part, et ce n’est pas sans une 
certaine appréhension qu’une fois remonté dans la chambre, il lui 
demande d’un ton de mauvaise humeur : 

— Ah çà, d'où sors-tu? 

— De mon régiment, oncle Eusèbe; nous sommes en garnison à 
Bordeaux, j'en arrive avec un congé de six mois dans mon sac. 

— Et où vas-tu? 

— Au pays... Seulement, comme je savais que Paulmy n'était pas 
Join du chemin de fer, j'ai eu l’idée de faire un crochet jusque 
chez toi. 

— Mais ta feuille de route, malheureux, est visée pour Gemain- 
goutte ? 

— Bah! qu'importe?.. J'avais envie de t’embrasser en passant... 
Pourtant si je te dérange !.. 

En même temps, avec un mouvement brusque, le petit chasseur 
rejette son sac sur son épaule. 

— Noa! non! s’écrie Eusèbe. 

Et, tout en allumant une pipe pour éclaircir ses idées, il regarde 
curieusement le neveu. — C'est un joli garçon, à la mine éveillée, 
brun, bien rablé, avec une fine moustache ombrant des lèvres sen- 
suelles ; de grands yeux fauves, renfoncés, à l’expression à la fois 
sauvage et caressante. Dans ces yeux-là Eusèbe retrouve le regard 
de sa sœur Gertrude, la sainte fille qui l’a élevé, et cela le touche 
profondément. Au dedans de lui, quelque chose murmure : « C’est 
ton neveu Jean, le propre fils de ton frère Auguste, le filleul de ta 
sœur Gertrude... Tu n'as pas le droit de lui faire mauvais accueil, » 
Il se radoucit et, tapant sur l'épaule du troupier : 

— Assieds-toi, dit-il; as-tu soupé? 

— Ma foi, non, je n'ai rien pris depuis Bordeaux. 

— Tu dois avoir faim? 

— Dame ! oui, oncle Eusèbe, et soif pareïllement,. 

— Attends. 

Il va fouiller dans un placard et revient avec un restant de jam- 
bon froid de son diner, un croûton de pain de ménage et une bou- 
teille de vin. 

— Maintenant, mets-toi là et mange. 

Le neveu ne mentait pas. Il mange comme un affamé; en un clin 
d'œil, pain et jambon disparaissent engloutis; il se verse de larges 
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rasades, et il arrive au moment où, en soulevant la bouteille, il est 
tout étonné de la trouver vide. Il la secoue avec un geste drôle, qui 
amène un gros rire sur les lèvres d’Eusèbe, 

C’est la première fois qu’il rit depuis longtemps, et il sait gré à 
son neveu d’être la cause de ce retour de gaîté. 

— Et comme cela, dit-il, tu venais à Ha ut de confiance, sans 
te demander si tu serais bien ou mal reçu? 

— Si fait, mon oncle, j'avais bien un peu peur... Mais je me pen- 
sais : « Après tout, qu'est-ce que je risque?.. D’être mis à Ja 
porte?.. En ce cas, je filerai chez nous... » Ça m'aurait chagriné 
tout de même, mais je songeais aussi que tu avais bon cœur, et 
que, par amitié pour ma marraine, tu ne voudrais pas me faire 
mauvais visage. 

Il débite cela d’un ton câlin qui va droit remuer la sensibilité 
du pauvre Eusèbe. Il trouve de plus en plus que, dans le haut de 
la figure, le neveu a des airs de famille avec Gertrude, et cette res- 
semblance le remue doucement. Il sent tout à coup ses yeux deve- 
nir humides au souvenir de sa sœur, du nid de Gemaingoutte et 
des grands bois du pays natal. Il saisit les mains du neveu, les serre 
et s'écrie : 

— Et tu avais raison, mon garçon ; tu resteras 1c1 tant que tu 
voudras... Demain j'écrirai au pays que je te garde... Maintenant 
embrasse-moi et allons-nous coucher. 


XX. 


. 

Voici un mois déjà que Jean Lombard est devenu l'hôte de son 
oncle Eusèbe, et, depuis ce moment, ce dernier, chaque jour, 
reprend plus de goût à la vie. Les heures arides ont fait place aux 
heures occupées et fécondes. Eusèbe à retrouvé le don de rire et de 
s’attendrir. Il s’est mis à aimer ce gamin, grâce auquel ces trésors 
perdus lui sont enfin restitués. Il l’aime pour toutes les émotions 
qu'il lui doit et aussi pour toutes les dissemblances de caractère 
qui existent entre eux. Ces deux rejetons d’une même souche diffe- 
rent absolument de corps et d’esprit, et, comme tous les contraires, 
ils s’attirent. Eusèbe représente le côté rêveur, indécis et tendre- 
ment mystique de la race des Lombard, Le neveu n’en a gardé que 
la passion impétueuse, les impulsions passablement violentes et 
mobiles. Il y à du fsigane dans ce garçon de vingt-trois ans, 
brusque, remuant, sensuel et colère. Il a les vivacités du chat 
Sauvage, il en à aussi la souplesse féline et la ruse. Autant l’un est 
détaché de tous les plaisirs purement charnels, autant l’autre mord 
goulument à la grappe de la vie. L’oncle est enclin à la réverie 
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contemplative, le neveu a une aversion instinctive pour les habi- 
tudes casanières et les besognes qui exigent une longue tension 
d'esprit. — Et, malgré tout cela, Eusèbe est entiché de Jean; il 
aime et admire chez son neveu les qualités et les défauts même 
qui lui manquent, à lui Eusèbe. La tendresse quasi paternelle qui s’est 
brusquement développée en lui pour ce vagabond de neveu l’aveugle 
complètement sur le caractère vrai de Jean. Il ne remarque pas 
assez ces yeux fauves aux prunelles sans cesse en mouvement, 
comme celles des animaux sauvages, ni cette absence de suite dans 
la volonté qui rend le neveu esclave de ses désirs tumultueux, ni 
upe certaine propension à fêter plus que de raison les bouteilles de 
vin de Bourgueil que l’oncle fait venir en son honneur de l'auberge 
voisine; — ou du moins, s'il le remarque, il espère corriger tout, 
cela au moyen d'une discipline morale à laquelle il est en train de 
soumettre le troupier. 

Dès les premiers jours, Eusèbe a entrepris de refaire l'éducation 
très négligée de Jean et de compléter son instruction plus négligée 
encore. Il s’est aperçu que le neveu ignore les premiers principes 
de l’orthographe ; il [ui a mis dans les mains une grammaire, et, 
tous les matios, il devient le précepteur de Jean, auquel il inflige 
d'interminables dictées. Celui-ci s'y soumet docilement en appa- 
rence, mais à peine Eusèbe a-t-il le dos tourné qu'il enjambe la 
fenêtre, saute dans la rue et disparaît. Il grimpe aux arbres, monte 
à cru des chevaux fougueux, provoque l'admiration des paysans en 
laisant montre de sa force et de son adresse à tous les exercices du 
corps. Eusèbe, effaré, le regarde et l’admire, tout en maugréant, et, 
en somme, au bout de peu de temps, c’est le neveu qui traîne 
l’oncle en laisse et non l’oncle qui dirige le neveu. Eusèbe à Pair 
de la poule qui a couvé des œufs de canard, mais, au fond, il est 
fier de Jean et le traite en enfant gâté. 

Le troupier est arrivé à Paulmy sans un sou, n’ayant en fait de 
trousseau que deux paires de chaussettes et une chemise de 
rechange. Eusèbe emploie le plus clair de ses économies à lui gar- 
nir les poches et à l’habiller des pieds à la tête. IL s’est procuré 
chez le tailleur du régiment en garnison à Châtellerault des vête- 
mens militaires tout battant neuf, il est heureux de parader à tra- 
vers les villages de son canton, à côté de Jean astiqué et pimpant 
dans son nouvel uniforme. Ils font ensemble de longues prome- 
nades dans les jolis vallons tourangeaux, entrecoupant leurs courses 
de halites sous la tonnelle d’un cabaret. Eusèbe, avec une éloquence 
attendrie, parle au neveu des merveilles de la création, des splen- 
deurs de la terre et des harmonieuses féeries du ciel étoilé. Jean, le 
képi sur l'oreille, fume des cigarettes et écoute distraitement les 
effusions lyriques de son oncle, tout en reluquant du coin de l'œil 
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les filles qui passent. De temps à autre, une exclamation trop salée 
du neveu, en extase devant la créature, interrompt Eusèbe en train 
de louer le Créateur et le force à se souvenir du conte des Oies du 
frère Philippe. Il s’emporte et tance vertement la damnable sen- 
sualité de son pupille; l’autre l’envoie promener et on se boude, 
Mais la bouderie ne dure pas longtemps. Elle ne tient pas contre 
l’espièglerie câline de Jean ; on s’embrasse et tous deux reviennent 
bras dessus bras dessous à la brune, entre les prés en fleurs, le 
long des routes plantées d’acacias qui embaument.. 


XXI. 


Les lettres d’Eusèbe, d’abord découragées, puis pleines de dithy- 
rambes à la louange de son neveu, ne me rassurent que médiocre- 
ment sur l’état d'esprit de mon ancien voisin de La Faye. Je connais 
ses enthousiasmes qui flambent comme feu de paille et je m’en 
méfie. Je sais Eusèbe l’homme le moins pratique de la terre, 
et le plus incapable d’avoir une vision nette de la réalité. Ce qui 
ressort le plus clairement de sa correspondance, c’est qu'il a 
complètement laissé de côté ses travaux littéraires et qu’il ne pro- 
duit plus rien. Je me sens tourmenté à l’idée qu’il gâche de pré- 
cieux dons et qu'il renonce de gaîté de cœur à des études qui 
constituaient jadis pour lui le plus savoureux attrait de la vie. Je 
maudis la nécessité qui me cloue à Vieux-Moutier; j'aimerais à 
aller à Paulmy pour revoir l’ami Eusèbe et le remonter... Sur ces 
entrefaites, un double événement change brusfuement les condi- 
tions de mon existence, — Mes mélodies, — gravées à mes frais, — 
ont été publiées à Paris et ont fait petit à petit leur chemin. On les 
a remarquées, et, quelques journaux de musique en ayant parlé, 
elles se sont vendues assez vite ; de sorte que l'éditeur m'en a 
demandé une nouvelle suite, moyennant un prix honorable. A peu 
près vers la même époque, mon oncle, l’ancien élève de Cherubini, 
est mort en me laissant toute sa fortune: cinq mille francs de 
rente, — à condition que je me vouerais complètement à l'étude 
de la composition. — Je ne me suis pas fait tirer l’oreille; dans les 
vingt-quatre heures de la notification de cette aubaine, j'ai envoyé 
ma démission, et huit jours après, ayant remis le service et dit 
adieu à Vieux-Moutier, je me suis enfui vers Paris avec plus de 
hâte qu’une hirondelle qui revient à son nid. 

Je respire plus à l'aise: je suis libre enfin, libre de travailler 
selon mes goûts, d'aller et de venir à mon gré, de penser tout 
haut et de vivre à ma guise! 

Le premier usage que je fais de ma liberté est d’aller trouver 
Eusèbe au fond de sa Touraine. Je lui ai déjà écrit pour lui annon- 
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cer mon changement de fortune, Je le préviens de nouveau que je 
compte débarquer à Paulmy prochainement. — « Mon ami, me 
répond-il, après -demain nous irons au- devant de vous! Je dis 
« nous, » car mon neveu sera de la fête... Je me réjouis de vous 
le montrer. Vous verrez un caillou un peu brut, mais, croyez-moi 
quand je vous affirme qu'il y a un diamant à l’intérieur. Tout à 
vous, cher. Je suis joyeux! » 

Enfin il arrive le jour tant rêvé où nous devons nous retrouver. 
L'omnibus, qui part le matin de la station des Ormes, s’arrête à 
mi-chemin de Paulmy, de sorte qu’à partir d’Abilly je dois achever 
ma route à pied. Mais qu'importe? j'ai de bonnes jambes, et trois 
lieues à peine me séparent d’Eusèbe. On est à la fin d’août, il a 
plu pendant la nuit; le matinée est fraîche, le ciel voilé ; la route 
sablonneuse est élastique et douce aux pieds. La verdure lavée par 
la rosée a un lustre tout printanier ; sur les talus du chemin, des 
chèvrefeuilles sauvages et des digitales pourprées se balancent au 
vent comme pour me saluer. Au bout d’une heure, j'aperçois 
au loin sur la route blanche deux points noirs qui grossissent 
à mesure, il me semble peu à peu reconnaître la grande taille 
d'Eusèbe, puis tout à coup un houp! sonore et une tyrolienne 
chantée à gorge déployée me confirment dans mes prévisions. C'est 
bien la voix d’Eusèbe. Je me mets à courir, il en fait autant, et 
cinq minutes après, nous sommes dans les bras l’un de l’autre. 

— Je vous avais bien dit que nous aous reverrions! me crie-t-il 
de sa voix de chantre... Ah! il y a encore de bonnes heures dans 
la vie! 

Tandis que nous nous examinons pour constater les changemens 
que trois années ont produits sur nos personnes, le troupier nous à 
rejoints. | 

— Voici mon neveu Jean! articule fièrement Eusèbe. 

Le neveu me salue d’un air gauche et me dévisage avec un 
regard à la fois oblique et hardi. Je ne puis m'empêcher de trouver 
que, dans ses lettres enthousiastes, Eusèbe l’a passablement sur- 
fait. C'est un joli garçon, mais dont la beauté est gâtée par une 
certaine sournoiserie de l’œil, une tenue débraillée et une crânerie 
effrontée qui sentent le soldat mauvais coucheur et indiscipliné.. . 

Après le déjeuner, le neveu, que notre conversation assomme, 
s’esquive, sous le premier prétexte venu, et nous laisse en tête- 
à-tête. 

— Eh bien! dis-je à Eusèbe, et la poésie?.. Vous ne faites donc 
plus rien? 

: — Vous voulez savoir ce que je fais?.. Pas de littérature, mais 
du bonheur... Je pétris l'intelligence peu cultivée de mon neveu. 
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Je suis content que la destinée m’ait mis entre les mains cette 
jeune âme qui est encore à demi vide... J'espère y verser un par- 
fum idéal qui ne s’évaporera pas tout entier. Libre à vous de dire 
que c’est là perdre mon temps ; je soutiens, moi, que c’est le bien 
employer... Mon troupier sera un jour un homme et jy aurai con- 
tribué, 

Pendant ce discours, je regarde machinalement par la fenêtre, 
À vingt pas de la maison s’étagent des vergers séparés par des 
haies de cornouillers sanguins, et, contre l’une de ces haies, j'aper- 
çois « celui qui sera un homme un jour... » 1l me semble qu’il com- 
mence déjà bel et bien son métier d'homme, De l'autre côté de la 
haie, il y a une jeune fille dont la tête dépasse les brindilles rou- 
gissantes des cornouillers, et, je ne sais si j'ai la berlue, mais 
la figure du neveu Jean est fort rapprochée de celle de la jeune 
ouvrière; ils me font l'effet d’être occupés à une besogne qui n’a 
rien d'idéal, 

J'ai bonne envie de signaler la chose à l’oncle Eusèbe; mais il a 
une si brave mine convaincue, et il paraît si plein d'illusions sur 
les fruits de son professorat, que je trouve :le silence plus chari- 
table... 


XXII. 


Nous sommes allés, Eusèbe, le neveu et moi, à une assemblée qui 
se tient entre Paulmy et La Guerche, en plein bois des Courtils, On 
danse sur l'herbe, au beau milieu d’un carrefour où viennent se 
croiser en étoile six chemins forestiers. Les grands pins au tronc 
rougeâtre et aux cimes d’un gris bleu forment une ceinture odo- 
rante autour des danseurs. Un vielleux et un cornemuseux, juchés 
chacun sur un tonneau, composent l'orchestre, La plupart des jeunes 
gens sont en blouse; les jeunes filles, parées de petits châles fond 
blanc serrés autour de la taille, portent le bonnet rond tourangeau 
ou la coiffe poitevine, carrée du haut et ornée d’une gause argentée. 
Elles ont en général une allure modeste et posée, avec un doux 
visage calme, où luisent de clairs yeux bruns. De l'allée où nous 
flânons avec Eusèbe, c’est plaisir de voir au loia ces groupes dan- 
sans tourner, paraître et disparaître entre les branches, tandis que 
la vielle grince et que la cornemuse jette aux échos du bois ses 
notes nasillardes. En nous approchant du bal, nous apercevons. le 
neveu qui se démène, le bras noué autour de la taille d’une belle 


fille dont la toilette plus élégante tranche au milieu des costumes 
campagnards, 
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— Tenez, me dit Eusèbe, voyez-vous la jeune personne qui danse 
avec Jean?.. C'est cette Simonne dont je vous ai parlé. 

— Eh! eh! elle est fort jolie avec son visage pâle et ses grands 
yeux noirs chastement baissés... Il me semble que le neveu est 
moins dégoûté que son oncle... Il la serre de très près. 

— Croyez-vous?.. Ils s'amusent, c’est de leur âge... Mais Jean est 
un garçon loyal et il ne s’écartera pas des limites permises,  « 

J'admire la confiance d’Eusèbe, mais je ne crois guère à la vertu. 
de maître Jean. Dans le ménage de l’oncle et du neveu, Eusèbe me 
fait l’effet de jouer le rôle d’un mari indulgent et trompé. — Jean 
et moi, nous couchons porte à porte dans le nouveau logement du 
receveur de Paulmy, et il m'a semblé déjà, à plusieurs reprises, 
tandis qu’Eusèbe ronfle paisiblement en tête-à-tête avec « son frère 
le sommeil, » entendre la porte s'ouvrir et quelqu'un s’esquiver à 
pas de loup pour courir à je ne sais quelles aventures nocturnes, — 
Cependant ma réflexion a éveillé les scrupules de mon ami, et lorsque 
Jean revient vers nous, entre deux quadrilles, le visage encore moite: 
de transpiration, Eusèbe lui demande d’un ton paterne : 

— Jean, mon garçon, tu as dansé avec Simonne? 

— Oui, mon oncle. 

— Sois convenable avec elle, Jean... Songe que c’est une hon- 
nête fille. 

— Oh! mon oncle!.. 

Le neveu n’en dit pas davantage, mais à certain éclair ironique 
qui passe dans ses yeux fauves, je crois comprendre qu'il sait par- 
faitement à quoi s’en tenir sur l'honnêteté de Simonne. 

Il retourne à la danse, et nous recommençons, Eusèbe et.moi, 
à nous enfoncer sous les branches des pins, en philosophant douce- 
ment et en nous entretenant des souvenirs du bon temps de La 
Faye et de Vieux-Moutier. L 

Eusèbe n’a pas changé physiquement, mais je n’en saurais dire 
autant au point de vue moral. Je trouve que son esprit, à force de 
tourner étroitement dans le même cercle d'idées, est devenu de plus 
en plus nuageux et quintessencié. Les moindres incidens ont pour lui 
l'importance d’évênemens épiques. Il dépense la riche imagination 
dont il est doué à les dramatiser et à les symboliser, — Un enfant 
endormi, la chute d’une fleur, un oiseau qui chante, tout lui sert de 
thème pour construire une sorte de drame mystique qui l’occupe un 
jour entier et à propos duquel il se perd en méditations philosophi- 
ques. Il romance les plus prosaïques actes de sa vie de tous les jours, 
il invente des anniversaires minuscules dont il célèbre le retour, à lui 
tout seul, avec une sorte de pompe religieuse et théâtrale. J'observe 
dans ses façons d’être un amour du bizarre et du romanesque qui 
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m'inquiète, Je m'effraie en constatant toutes les manies qu’une 
solitude trop prolongée à introduites dans son esprit. Il s'éloigne 
de plus en plus de la réalité, et, sous ce rapport, je suis tenté de 
bénir l’arrivée du neveu, qui le force au moins à sortir parfois de 
ses rêveries spéculatives pour entrer dans le domaine de la vie 
vécue... 

Il est près de sept heures, et, dans les cabarets installés sous bois, 
on commence à sentir des odeurs de friture. Les couples dansans 
s’éparpillent pour aller se restaurer sous la ramée, et nous voyons 
venir à nous le neveu donnant le bras à Simonne, accompagnée 
d’une de ses amies. 

— Mon oncle, murmure-t-il à l'oreille d'Eusèbe, j'ai invité ma 
danseuse et son amie à dîner avec nous. 

Eusèbe fronce d’abord le sourcil, puis incline la tête en signe 
d’assentiment. 

— Cela ne vous offusque pas? me dit-il... Voyez-vous, mieux 
vaut que nous les gardions à souper ; de cette façon, nous les 
aurons sous les yeux et ils ne seront pas tentés de s'émanciper. 

Nous allons donc tous cinq nous attabler sous la tonnelle du 
premier beau cabaret en plein air. Simonne a d'abord légèrement 
rougi en se retrouvant face à face avec l’ancien hôte de la maison 
Malapert, mais elle s’est promptement remise. Et, à ce propos, j’ad- 
mire comme les femmes ont une puissante faculté d’oubli. A voir le 
ton dégagé qu’elle prend pour répondre aux cérémonieuses inter- 
rogations d’Eusèbe, on ne se douterait jamais qu’un certain soir 
elle s’est jetée tout affolée dans ses bras, De temps à autre seule- 
ment, elle le regarde à la dérobée, et ses lèvres prennent une légère 
expression dédaigneuse. Elle affecte de se serrer contre Jean, son 
voisin, elle a d’onduleux mouvemens de pigeon ramier qui roucoule 
et se rengorge; — on dirait qu’elle est enchantée de montrer à 
Eusèbe tout ce qu’il a perdu en la laissant glisser entre ses doigts. 
— Mais mon brave ami n’en a cure; il sourit paternellement en 
contemplant le couple placé à sa droite. Toutes les minauderies et 
blandices féminines qui lui répugnaient lorsqu'elles s’adressaient à 
lui, il les trouve « touchantes » maintenant qu’elles sont prodiguées 
au neveu... Et, dans sa candeur d’un autre âge, il songe 2n petto 
que, si Jean avait deux ans de plus et s’il était libéré du service, il 
aimerait à marier ces deux jeunesses, à les voir croître et multi- 
plier à ses côtés. Là-dessus, il se sent ému et fait apporter libéra- 
lement deux bouteilles de vin de Chinon. — Les pauvres filles! chu- 
chote-t-il en se penchant vers moi, nous pouvons bien leur donner 
un peu de plaisir!.. | 

Ma voisine, Virginie, est une petite brune au nez retroussé, un 
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» 
vrai « pruneau de Touraine; » elle ne perd pas un coup de dents 
et fait honneur au souper en fille qui ne s'attendait pas à pareille 
frairie, C’est moi qui suis chargé de lui offrir le bras au retour, 
Eusèbe va de l’un à l’autre couple, famant sa pipe, à demi perdu 
dans ses contemplations et ses rêveries. Au bout d’une demi-heure, 
je m'aperçois qu'il est resté fort en arrière, et qu’en revanche, 
Simonne et Jean ont sur nous une avance considérable... Ma foi, je 
n'ai pas mission de surveiller le neveu, et, comme d’un autre côté, 
M' Virginie a mal aux pieds et déclare qu’elle ne peut marcher que 
sur l’herbe, nous quittons la route et nous nous enfonçons sous les 
pins. 


XXIII, 


Tout le pays est en vendange. La population entière, hommes et 
femmes, est aux vignes depuis le matin jusqu’à la nuit. Le dieu 
des vignerons leur dispense des journées splendides et des nuits 
radieuses. On voudrait embrasser d’un regard, à la fois, tous 
les coteaux, tous les vallons. Étableaux bourdonne au bas de la 
côte de l’Épinante, et un grand bois fait silence entre le bruit de 
La Guerche et celui de Paulmy. Le soleil luit partout. De légers 
brouillards, au matin, voguent dans le ciel comme des messagers 
aériens chargés de distribuer la chaleur, la lumière et les brises 
rafraîchissantes. La Vierge défait sa quenouille et éparpille ses 
fils argentés sur les prés, où paissent doucement des troupeaux 
de vaches brunes. L'air est d’une sonorité de cristal. On entend les 
gens s’entr'appeler d’un coteau à l’autre. Les rires et les grasses 
plaisanteries éclatent derrière chaque cep aux feuilles rougissantes, 
Les vignobles flambent au soleil, tandis qu’une brume transparente 
veloute les sillons humides des terres labourées. 

Nous prenons part à cette joie et passons toutes nos journées 
dehors. Le neveu a reçu avis que son régiment s’embarque dans 
huit jours pour le Mexique. Il a l’ordre de rejoindre et profite de 
ses dernières heures de liberté pour goûter à toutes les ivresses de 
la vendange, pour se mêler à la jeunesse tapageuse éparse dans 
les vignes. Il est absent tout le jour et ne rentre que fort avant dans 
la nuit. Nous demeurons en tête-à-tête, Eusèbe et moi, et passons 
notre temps à courir le pays. Cette après-midi, nous grimpons à 
l'entrée du bois où débouche le chemin d’ Étableaux. Les charrettes 
sont alignées sous un abri de branches vertes; les jougs, les col- 
liers rembourrés de laine bleue pendent aux arbres; les bœufs, les 
chevaux couchés à l’ombre et à l’aise sur la litière du bon Dieu, 
ruminent ou s’ébrouent en regardant à travers la feuillée leurs 
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maîtres affairés. Un essaim de mouches tourbillonne au-dessus des 
croupes brunes. 

Des jeunes filles sont assises sur les brancards d'une charrette, 
et à cinq pas d'elles se tient debout un groupe de garçons. Les 
demandes, les reparties joyeuses se croisent mélées aux rires ronds 
et sains du paysan. Un gars au pantalon de coutil est debout sur 
l'échelle appuyée à une voiture, et, le dos tordu, renverse sa hot- 
tée de raisins dans une balonge,comme un Fleuve qui épanche son 
urne. À travers la ramure d’un chêne, le soleil crible de paillettes 
de lumière sa figure hâlée, ses cheveux noirs et ses robustes 
épaules. — Avant de nous enfoncer sous bois, nous nous retour- 
nons encore pour embrasser du regard les vignobles. Partout un 
manteau d’un vert mordoré qui semble dégager des étincelles, par- 
tout des dos blancs, des capelines de couleurs vives ; dans tous les 
sentiers, des processions de porteurs chargés de hottées de grappes 
exhalant une capiteuse odeur de raisin mûr, et, sur tout cela, une 
éblouissante lumière. 

— Je comprends, s’écrie Eusèbe, je comprends cette dernière 
ivresse de la terre, alors que déjà elle sent la caresse des feuilles 
jaunies tombant sur son sein épuisé... Le déclin est proche, Îles 
jours s’accourcissent. Encore une suprême débauche avant le som- 
meil profond de lhiver!.. Ne sommes-nous pas de même, nous 
autres?.. Ne nous sentons-nous pas pris d’une frénésie de vivre et 
de jouir à l’heure où la fête va finir?.. Le cheval est là à la porte, 
« sellé, bridé, prêt à partir, » comme dans Ja chanson, et nous 
savourons avec volupté le vin péullant da coup de l'étrier. 

Nous marchons lentement le long des sentes, que les feuilles 
mortes ont déjà jonchées. Le bruit de nos pas en est comme amorti, 
et, sous l'ombre plus claire des branches dégarnies, nous appro- 
chons peu à peu d’une clairière semée de scabieuses violettes. Tout 
d'un coup, nous nous arrêtons en entendant une musiquetrès signi- 
ficative, une musique de baisers entrecoupés de rires d’amoureux ; 
en même temps, comme nous apparaissons entre les arbres éclair- 
cis, un couple bondit de dessus l’herbe foulée «et s’élance dans le 
fourré, mais pas assez vite pour que nous n'ayons le loisir de recon- 
naître Jean à sa veste d’uniforme, et Simonne, qui, pareïlle à l'au- 
truche, croit se dérober à notre curiosité en se cachant la figure 
dans les mains... 

Îls ont déjà disparu depuis une bonne minute dans l’épaisseurdu 
taillis. Nous n’entendons plus que les branches qui reboudissent 
derrière eux, comme sur le passage de chevreuils fuyant le chas- 


seur. Je regarde la figure consternée d’Eusèbe et je ne puis m’em- 
pêcher de rire. 
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— La dernière griserie d’avant le départ! dis-je d’un ton rail- 
leur. 

— Iln'y a rien là de risible! repart-il furieux. Retournons- 
nous en. 

Il fait volte-face, je le suis, et nous rentrons silencieusement à 
Paulmy. 


XXIV. 


Il est dix heures du soir, nous avons soupé seuls en tête-à-tête, 
Eusèbe arpente fiévreusement la chambre en fumant et en attendant 
la rentrée du neveu. Il ne souffle pas mot, tire de grosses bouflées 
de sa pipe, s'arrête et prête l'oreille. Rien, sauf, de temps en temps, 
au loin, des éclats de rire et des chants de vendangeurs, ou bien de 
sourdes rumeurs s’échappant des pressoirs du voisinage. Il enfonce 
ses mains dans ses poches et recommence sa promenade rageuse..., 
Enfin voici un bruit de pas précipités sur le chemin caillouteux; 
on ouvre discrètement la porte du bas, on grimpe avec précau- 
tion l’escalier, et le neveu entre, surpris et un peu ennuyé de nous 
trouver encore debout. Il a du reste son air crâne habituel, le bonnet 
de police sur l'oreille et une cigarette entre les lèvres, 

— Ah! te voilà! commence Eusèbe d’une voix sourde; tu n'as 


pas honte !.. 
— De quoi, mon oncle? demande le jeune drôle en ébauchant un 
sourire. ” 


— Tu te conduis comme un misérable gueux!.. Quand tu es 
venu ici et que j'ai consenti à te garder avec moi, j'espérais que tu 
te d'pouillerais de tes habitudes de soudard et que tu essaierais de 
devenir un homme... Je me suis efforcé de modifier tes mauvais 
instincts et de t’inculquer le sentiment du devoir... Tu me récom- 
penses honnêtement de mes peines en me compromettant aux yeux 
des gens d'ici ! 

— Ah çà, quel crime ai-je donc commis? s’écrie impudemment 
le troupier. 

— Tu me le demandes ?.. Je t'avais ordonné de respecter Simonne, 
de ne pas induire au mal une jeune fille pure, honorable et inno- 
centie... 

— Ho! ho! murmure le neveu d’un ton peu convaincu. — Puis 
il ajoute en clignant de l’œil : — Après tout, je ne suis pas un 
saint. 

— Mais tu devais au moins être un honnête homme... Je l'ai bien 
respectée, moi, qui ne suis pas un saint non plus!.. 

— Vous, mon oncle? 
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Nouveau clin d’œil ironiquement sournois. 

— Qui, moi; j'aurais pu aussi abuser de son inexpérience et de 
son étourderie; j'ai su me dominer... J'ai songé à sa réputation 
avant tout. Mais toi, tu sautes à pieds joints sur toutes ces con- 
sidérations-là... Et, sans songer que tu vas me faire accuser d’être 
le complice de tes débordemens, sans avoir égard à ma situation 
dans le pays, tu t’abandonnes à ta bestialité, tu te conduis comme 
un chenapan et tu séduis une fille au coin d'un bois! 

— Ça n’est pas! s'écrie Jean. | 

Il s'aperçoit que les choses prennent une tournure sérieuse et 
trouve plus commode de nier hardiment, 

— Tu oses me donner un démenti après ce que Philippe et moi 
avons vu cette après-midi !.. 

— Les apparences sont trompeuses, réplique doucement le 
neveu, et Je t'assure, oncle Eusèbe, que ton imagination va trop 
loin. Oui, je l'avoue, Simonne me plaît, je lui ai fait la cour 
et elle ne m'a pas repoussé. Mais cela s’est passé honnêtement et 
sans songer à la bagatelle.. Tout s’est borné à quelques inno- 
centes promenades dans les bois et à quelques baisers sur les 
joues. 

De sa voix la plus câline et la plus enjôleuse, Jean s’évertue à 
calmer son oncle en lui démontrant que Simonne est un parangon 
de vertu, qu’il n’eût pas fait bon pousser trop loin la plaisanterie 
avec elle, et que, du reste, il ne s’y est pas risqué. 

Eusèbe, au fond, ne demande qu’à être convaincu. D'ailleurs, la 
séduction complète d'une fille a toujours été à ses yeux une si 
grosse affaire, qu'il ne trouve pas invraisemblables Les explications 
atténuantes données par son neveu. Et puis il se souvient que, lui 
aussi, à été soupçonné du même crime ; lors de son aventure avec 
Simonne, 1l avait, tout comme Jean, les apparences contre lui, 
quand 1! protestait de son innocence, on l’accusait de jouer la 
comédie, et cependant Dieu sait combien peu il était coupable! 
Après tout, rien ne prouve que Jean ne soit pas dans le même 
cas. Eusèbe est frappé par ces argumens. Il les rumine en char- 
geant sa pipe, et, au moment où il penche sa tête pour l’allumer à 
Ja bougie, je vois sur sa figure rassérénée les signes certains d'un 
changement d'humeur. 

— Je veux bien croire ce que tu me dis, mon garçon, grogne- 
t-il d’un ton radouci. Tout cela est possible, et Dieu me préserve 
de hasarder un jugement téméraire! — Tu conviendras néanmoins 
qu'il y a danger... Si réservés que vous soyez tous deux, vous êtes 


fille et garçon, et la chair est faible, Il faut couper court à la tenta- 
tion et t’éloigner de Paulmy. 
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Le jeune garnement paraît accepter cela sans trop de difficulté, 
Il me semble même démèêler dans sa physionomie qu’il n’est pas 
fâché d'être débarrassé des ennuis de la situation par une solution 
radicale. 

— Je ferai ce que tu voudras, oncle Eusèbe, répond-il en bais- 
sant les yeux. | 

— (C'est bien, reprend Eusèbe attendri; prépare ton sac dès ce 
soir ; nous partirons demain au petit jour. Ça ne t’empêchera pas, 
mon ami, de penser à Simonne, et, si tu l’aimes sérieusement, tu 
pourras revenir l’épouser quand tu seras libéré du service. Il m’en 
coûte, crois-le bien, de hâter ton départ, mais il le faut... il le 
faut !.. Demain, Philippe et moi, nous t’accompagnerons jusqu'à 
Tours. 

Jean ne réplique pas, et, docilement, il procède au paquetage de 
son sac. On se couche. Le lendemain, dès l’aube, nous sommes tous 
les trois sur la route, guettant le passage de l’omnibus, qui arrive 
au petit trot. Nous y montons, et quatre heures après nous débar- 
quons à Tours. 

Eusèbe est visiblement ému, Le départ de ce neveu qui, pen- 
dant cinq mois, a mis un si vif intérêt dans sa vie, est pour lui un 
gros crèvecœur, Aussi, pour solenniser cette dernière journée, 
commande-t-1l un plantureux déjeuner à l'hôtel. Lui, si indifférent 
en matière de nourriture, passe un grand quart d'heure à étudier 
la carte et à choisir un menu qui puisse chatouiller la gourman- 
dise de Jean. Rien ne lui semble trop cher; il commande des 
huîtres, un homard, des perdreaux, et au dessert, il fait venir du 
vin de Vouvray. Alors il lève son verre, et les yeux mouillés, la 
voix étranglée, il porte un toast à son neveu Jean : 

— Tu vas au Mexique, lui dit-il; songe à t’y conduire brave- 
ment... Il y a là pour toi tout un avenir... En campagne, l’avan- 
cement est rapide, tu peux revenir avec des galons, et qui sait? 
avec l’épauleite de sous-lieutenant..…. Alors, au retour, tu seras 
en merveilleuse situation pour épouser Simonne... Il y a une pro- 
vidence pour les amoureux... J'espère bien qu’elle te préservera 
des balles mexicaines... Dans tous les cas, fais ce que dois, mon 
ami, et dis-toi bien que la pensée de ton oncle Eusèbe te suivra 
partout | 

Jean écoute cette allocution en mangeant comme quatre; nous 
choquons nos verres et nous nous levons de table, 

Le neveu doit prendre à six heures le train qui le conduira à 
Saint-Nazaire. D'ici là, Eusèbe le promène à travers la ville, pour 
lui en faire admirer les beautés. Nous visitons le Grand-Pont, l'HÔ- 
tel Gouin, la maison de Tristan, Notre-Dame la Riche, la cathédrale ; 
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Eusèbe, qui veut jusqu’au bout remplir ses fonctions d’éducateur 


et enrichir l’âme de Jean, ne lui fait grâce d'aucun détail histo- 


rique. Le neveu bâille à se décrocher la mâchoire devant le trifo- 
rium de Saint-Julien et le tombeau des enfans de Charles VIT, 
Eofin nous arrivons à la gare, légèrement fourbus. Le vestibule est 
déjà plein de voyageurs affairés. Eusèbe nous campe sur les ban- 
quettes du buffet, et, tandis que Jean avale une chope : 

— ÂAttendez-moi là, crie-t-il; je reviens à l'instant. 

Il se précipite vers l’étalage de la Bibliothèque des chemins de 
fer et reparaît haletant au bout de cinq minutes. 

— J'ai un souvenir pour toi, murmure-t-il à son néveu, dont les 
yeux s’éclairent, 

Il tire de sa poche un livre : les Fables de La Fontaine; — sur la 
première page il a écrit de sa grosse écriture : « Augmente sans 
cesse ton cœur et ton intelligence, car c’est là tout l'homme. » 

Le neveu a l’air médiocrement ravi du cadeau, le moindre grain 
de mil eût mieux fait son affaire. Il empoche néanmoins le volume 
en remerciant sans enthousiasme. 

Le train est déjà presque complet, on sonne la cloche du départ; 
au moment de gagner un wagon, Jean tire son oncle à part et se 
grattant la tête : 

— Oncle Eusèbe, dit-il, quand j'ai quitté Bordeaux, j'étais sans 
argent et j'ai emprunté cinquante francs à un camarade, en lui lais- 
sant ma montre en gage. En arrivant là-bas, il faudra que je me 
libère, et si ça ne te génait pas, je voudrais bien. 

— Tu ne m'avais pas parlé de ça, grogne Eusèbe. Enfin, avant 
tout il faut payer tes dettes ! 

Il tire de sa poche un billet de cinquante francs, puis le glisse 
dans la main du neveu, qu’il embrasse à trois ou quatre reprises. 

— En voiture! 

Jean s’élance dans un compartiment de troisièmes, et le con- 
voi file lentement sous la grande nef tout embrumée par la vapeur 
des locomotives. Eusèbe, debout sur le trottoir, agite les bras jus- 
qu'au moment où le train n'apparaît plus au loin que comme un 
point lumineux. 

— Ah! soupire-t-il en me prenant le bras, pauvre petit diable!., 


Il a du courage tout de même, et je crois que nous en ferons un 
homme, 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LE GÉNÉRAL CLAUZEL EN ALGÉRIE. 
SEPTEMBRE 1830 — FÉVRIER 1881. 
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Le vendredi 9 juillet 1830, le canon des Invalides avait annoncé 
aux Parisiens la prise d'Alger, et les Parisiens avaient illuminé; 
mais, tout en applaudissant à ce glorieux succès de l'expédition 
d'Afrique, ils confondaient dans une même défiance le gouverne- 
ment qui l'avait ordonnée, le général qui l'avait conduite, et les sol- 
dats qui l'avaient faite. L'armée d'Afrique était suspecte et impopu- 
laire. Trois semaines plus tard, la révolution était triomphante; loin 
d’apaiser ses soupçons et ses haines, le triomphe ne fit que les 
exaspérer. Les imputations les plus ridicules, les accusations les 
plus odieuses, propagées par les journaux, étaient acceptées sans 
contrôle et, traversant la Méditerranée, venaient atteindre les con- 
quérans d'Alger au sein même de leur conquête. Si les gens de 
cœur avaient pu mépriser d’abord ces calomnies lointaines, il ne 
leur fut plus permis de s’en tenir au dédain quand ils se virent en 
face de juges prévenus. Le 2 septembre, Alger eut en raccourci, 
mais au rebours, le spectacle étrange qui avait surpris les Parisiens 
au mois d'avril 1814 : ce fut le débarquement du général Clauzel 
et de son état-major, tous anciens officiers de l’empire, bariolés de 
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rubans tricolores et, selon la fine remarque d’un témoin oculaire, 
aussi fiers de leur inaction de quinze ans que les émigrés de leurs 
vingt-cinq ans d'absence. Il y en eut même un, le ‘colonel Marion, 
qui, nommé au commandement du 20° de ligne, ne voulut jamais 
prendre l'uniforme du corps et parut devant ses hommes stupéfaits 
avec l’habit glorieux, mais démodé, qu’il portait à Waterloo. 

Cette première entrevue de l’armée d’Afrique avec ses nouveaux 
chefs fut médiocre et froide. L’impression générale, qui n’était point 
bonne, devint tout à fait mauvaise, lorsqu'on connut les deux ordres 
du jour publiés successivement par le général en chef. Le premier 
notifiait aux troupes la révolution qui venait de s’accomplir en 
France: pas un mot, pas une allusion n'avait trait à la conquête 
d'Alger. Le second réparait, il est vrai, cette omission étrange, 
mais d’une façon si injurieuse que le silence eût encore mieux 
valu. Ce qui n’eût été qu'ingratitude se changeait en insulte. « La 
France, disait ce second ordre, a été fière du succès de son armée 
d'Afrique, mais, il faut le dire avec la même vérité, elle a été indi- 
gnée de bruits fortement accrédités de soustractions coupables, 
Justice doit être faite à tous et de tous : à l’armée, si ces bruits 
sont faux et malveillans ; des spoliateurs, si malheureusement il en 
existait, de la fortune publique et de la fortune des particuliers. » 

Une commission d'enquête, venue de Paris à la suite de l’état- 
major, était constituée pour rechercher les auteurs et complices 
de ce qu'on était convenu d'appeler le pillage de la Kasba. Elle 
entra immédiatement en fonctions, appela une centaine de témoins, 
siégea pendant vingt jours et, après avoir essayé d’inspirer la 
crainte, finit platement dans le ridicule. « Une chose qui va assez 
plaisamment, écrivait, le 12 septembre, un officier d’état-major, 
c'est la commission d'enquête. Elle est présidée par le général 
Delort, qui en à bien vite senti l’inutilité et qui n’y va presque 
jamais. Les membres sont : M. Fougeroux, inspecteur général des 
finances ; M. Cadet de Vaux, qu’on veut nommer maire d’Alger; 
M. Flandin, ancien commissaire des guerres; M. Debit-Pillaut, 
ancien procureur, soi-disant magistrat. On y a adjoint un M. Desca- 
lonne, ancien homme de police, qui est le grand faiseur de ques- 
tions. Malheureusement pour la commission, elle a trouvé parmi 
ceux qu'elle interroge plus de disposition à se moquer d’elle qu’à 
Jui fournir les renseignemens qu’elle cherchait, et cela parce qu’elle 
est arrivée avec toutes les idées des journaux de Paris, avec toutes 
les histoires qui courent les cafés, et que ses membres ont débuté 
par des questions absurdes à nos yeux. Elle cherche des centaines 
de millions où il n’y a eu que quelques milliers de francs, des spo- 
liations où il n’y a eu que du gaspillage. Elle s’est mal annoncée ; 
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toutes les bouches se sont fermées ; elle a voulu voir ce qui n’était 
pas, elle ne verra même pas ce qui est. Ce qui a achevé de tuer la 
commission, c’est que le général en chef ayant couché la première 
nuit chez le général Tholozé, sa suite a bu le vin, emporté des 
matelas, des rideaux, des fusils, enfin pillé plus que nous ne 
l'avions vu faire dans aucune maison habitée. » L'enquête fut close 
le 24 septembre; la commission désappointée mit plus de temps 
qu’il n’aurait convenu à conclure; enfin, pressée par le général 
en chef, elle fut réduite à constater qu’à part l’enlèvement de quel- 
ques armes et de quelques bijoux abandonnés par le dey et les 
officiers de sa maison, il n’avait rien été soustrait des trésors de la 
Kasba. Le 21 octobre, un ordre du jour porta cette déclaration à 
la connaissance du public. L'armée avait pu être sensible à la 
calomuie, mais elle se sentait au-dessus de cette prétendue réhabi- 
litation ; elle la laissa tomber avec une dédaiïgreuse indifférence. 
Les conquérans d'Alger et leur nouveau chef n'avaient d’ailleurs 
pas attendu, pour se juger réciproquement et s’apprécier à leur 
vraie valeur, la conclusion de la commission d'enquête ; peu de 
temps avait suffi pour dissiper la fâcheuse impression des premiers 
jours. Le général Clauzel arrivait avec une belle réputation mili- 
taire ; quinze ans de retraite ne lui avaient rien enlevé de son acti- 
vité ni de sa vigueur. « Beau profil, notait un observateur qui le 
voyait pour la première fois, il n’a rien de vieux, de cassé; les che- 
veux seulement gris, les yeux vifs, le mouvement prompt, » Il 
avait cinquante-huit ans, mais il paraissait jeune à côté de gens qui 
n'avaient ni plus ni même autant d’âge’: le général Delort, « che- 
veux blancs, tête carrée ; » lé général Boyer, exactement son con- 
temporain, « gros homme, vieux, figure dure; » le général Gassan, 
ou Cassé, comme disaient les soldats, un « exhumé de la retraite. » 
Tels étaient les trois priucipaux compagnons qu'il avait amenés de 
France pour seconder et partager sa fortune. Le général Delort fut 
chef d'état-major général; le général Boyer remplaça le duc Des 
Cars à la tête de la 3° division; quant au général Cassan, qui n’était 
que maréchal de camp, le bon vouloir du général Clauzel tenta, 
pour l'aider à gagner sa troisième étoile, une innovation qui ne 
fut heureuse ni pour lui ni pour le service. Une décision du 14 sep- 
tembre constitua sous son commandement une quatrième division, 
faite d'emprunts à la deuxième et à la troisième. Le pauvre homme 
était dans un tel état d’affaissement physique et mofal qu'il lui fut 
impossible de s’acquitter de son emploi; moins de deux mois après, 
la 4° division fut dissoute, Dans l'ignorance où l’on était à Paris du 
véritable état des choses en Afrique, le général Clauzel avait reçu 
des pouvoirs très étendus, entre autres celui de pourvoir aux 
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vacances produites par une cause quelconque dans tous les corps, 
jusqu’au grade de chef de bataillon inclusivement; ce fut un de 
ses premiers soins. Ainsi purent être reconnus, au moins dans la 
partie la plus nombreuse de l’armée, des services et des mérites 
qui, à tous les degrés de la hiérarchie, attendaient depuis la prise 
d'Alger leur légitime récompense. Il y avait d’ailleurs urgence à 
reconstituer les cadres au profit du bon ordre et de la discipline, 
La création d’une 4° division avait été d'autant plus étrauge que 
le général Clauzel était arrivé avec l’ordre de renvoyer en France 
une partie de l’armée. Le mouvement commença, le 23 septembre, 
par l’'embarquement du 1% régiment de marche ; le 2° suivit bien- 
tôt, puis le 3° de ligne, le A8°, le 49°. Le général Berthezèue s’em- 
barqua le 22 octobre; il ne fut pas remplacé dans le commande- 
ment de la 4% division. Soit pour combler en partie ces vides, soit 
pour s’éclairer dans un pays inconnu, le général Clauzel entreprit 
de former un corps de troupes indigènes. C'était un projet que le 
maréchal de Bourmont avait conçu, mais que le temps et les événe- 
mens ne lui avaient pas permis de mener à fin. Déjà, par ses ordres 
et par les soins de l’agha, quelques centaines de volontaires 
s'étaient présentés à la fin du mois d’aoû:, gens de toute origine et 
de toute condition, coulouglis, nègres, Arabes, Biskris, Kabyles; 
entre ceux-ci, les plus considérés étaient des Zouaoua, qui pas- 
saient pour les meilleurs fantassins de la régence; ils eurent l'hon- 
neur de donner leur nom au corps improvisé par le général Clau- 
zel. Ranger, plier à la discipline française des hommes habitués à 
l'indépendance, totalement étrangers à nos usages et à notre langue, 
la tâche était rude, mais faite pour exciter les ambitions gené- 
reuses. Les candidats ne manquèrent pas; il en vint de toutes les 
armes. L'avantage fait aux élus n'était pas sans importance; ils 
obtenaient immédiatement le grade supérieur à celui qu'ils avaient 
au moment de leur nomination, et avec la promesse de le conserver 
si, après deux ans de service aux zouaves, ils demandaient à ren- 
trer dans leurs anciens corps. Cette clause ne passa pas sans diffi- 
culté; elle ameuta les compétitions, irrita les jalousies, souleva des 
discussions orageuses. Le calme était loin d’être rétabli lorsque 
parut, à la date du 1% octobre, l’arrêté du général en chef portant 
création du corps des zouaves. Un premier bataillon, à la tête duquel 
était appelé le capitaine d’état-major Maumet, devait être constitué 
à huit compagnies ; mais il n’y en avait que trois de formées : une 
quatrième était en formation. Formation sur le papier, répétaient 
les esprits chagrins ; nulle solidité, nul avenir; bien fous les aven- 
tureux qui, pour s’y fourvoyer, ont quitté leurs corps! ils appren- 
dront bientôt à leurs dépens ce que c’est que de lâcher la proie 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE, A3 


pour l'ombre. De fait, quand on voyait à l'exercice ces recrues 
étranges, aux vêtemens sordides, aux haillons disparates, et la 
peine que se donnaient les instructeurs pour leur apprendre le 
maniement d'armes, toutes les apparences semblaient autoriser les 
critiques ; et cependant tout d'un coup les critiques tombèrent; un 
petit événement survint qui leur donna tort. 

Le lendemain même du jour où avait paru l'arrêté qui était en 
quelque sorte l'acte de naissance des zouaves, le 2 octobre, des 
bruits inquiétans se répandirent dans Alger; on annonçait l’ap- 
proche du bey de Titteri avec des forces considérables; déjà, 
disait-on, il campait au milieu de la Métidja ; le lendemain, on ver- 
rait ses drapeaux sur l’Harrach. Aussitôt le général en chef donna 
l’ordre de pousser dans la direction indiquée des reconnaissances en 
force. Deux colonnes furent constituées, chacune de deux régi- 
mens d'infanterie, d'un escadron de chasseurs et d’une section 
d'artillerie; la première sous le général Boyer, la seconde sous le 
général Hurel; c'était avec celle-ci que devaient marcher les 
zouaves. Le À octobre, une heure avant le jour, les deux généraux 
commencèrent leur mouvement, Boyer droit vers l'Harrach, Hurel 
à travers les collines par le chemin de Blida ; après avoir débouché 
chacune de son côté dans la plaine, les deux colonnes devaient 
marcher l’une vers l’autre, de manière à prendre l'ennemi entre 
deux feux. Arrivés sur l'Oued-Kerma, les zouaves, qui étaient en 
pointe en avant de la brigade Hurel, couronnèrent les colliner 
au-delà du pont; quand la 1ête de la colonne fut à bonne distance, 
on leur donua l’ordre de joindre une vingtaine de cavaliers arabes 
qu’on apercevait en avant d'eux; ils se Jlancèrent à travers les 
broussalles avec une ardeur qui étonna le général et son état- 
major ; on n’avait de peine qu’à les contenir. La fusillade pétillait; 
les Arabes se repliaient sur un groupe d’une centaine de chevaux 
soutenus eux-mêmes par un gros de trois ou quatre cents cavaliers 
rassemblés auprès d’une maison connue sous le nom de Ferme du 
bey d’Uran. Deux obus bien dirigés suflirent à mettre tout ce monde 
en retraite. Quand les derniers burnous eurent disparu à l'horizon, 
on fit halte; puis on vint à la rencontre du général Boyer, qui 
n'avait pas vu apparence d’ennemis. Ceux qui s'étaient montrés 
devant le général Hurel étaient bien les coureurs du bey de Titteri; 
de sa personne il était à Blida; quand il sut que les Français 
étaient en mesure de lui tenir tête, il renonça prudemment à leur 
faire visite et rentra dans ses montagnes. 

À dater de cette petite expédition, l'opinion,’ d'abord injuste et 
dédaigneuse, tourna tout d’un coup à l'enthousiasme pour les 
zouayes ; il y eut, suivant le mot d'un observateur, un accès géné- 
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ral de « zouavomanie. » Ge n’était plus un bataillon qu'il s'agissait 
de compléter; c’étaient des bataillons qui allaient sortir de terre. 
S'ils en étaient sortis, d’un coup de baguette, tout babillés, tout 
équipés, tout armés, comme en rêvalent les imaginations ardentes, 
rien n’eût été ni mieux ni plus simple. Malheureusement la réalité 
donnait un démenti à ce rêve. On avait bien dessiné pour cette 
troupe indigène un costume pittoresque, d’une fantaisie tout 
orientale, celui des soldats tel à peu près que nous le connaissons, 
celui des officiers tel que l’a décrit et porté quelque temps La 
Moricière : turban tricolore avec aigrette, veste bleue à la turque, 
culotte rouge à la mamelouk, ceinture garnie de pistolets, sabre 
courbe; ces beaux dessins restaient en portefeuille. En attendant, 
les zouaves n'étaient ni vêtus, ni chaussés, ni payés même, au 
moins de tout ce qu’on leur avait promis. Ils n’en faisaient pas 
moins le service aux avant-postes, et ils le faisaient bien jusqu’au 
jour où il leur prenait fantaisie d'aller chez eux voir leurs femmes ; 
alors ils partaient le soir ; quelques-uns revenaient le lendemain 
ou deux jours après, d’autres beaucoup plus tard; il y en avait 
qui, rebutés par les exigences de la discipline, ne revenaient pas 
du tout. Ceux qui n'avaient fait que s’absenter et qui étaient 
punis au retour, ne comprenaient pas comment ils pouvaient l'être 
pour une chose si simple; à la première occasion, ils désertaient 
tout de bon, le plus souvent avec leurs armes. On usa de la der- 
nière rigueur : au milieu du bataillon formé en carré, un conseil 
de guerre spécial au corps jugeait les coupables, et l’arrêt sans appel 
était exécuté sur l'heure. La désertion ne cessa pas. On continuait 
à recruter, néanmoins, mais péniblement. C'était à travers le pre- 
mier bataillon comme un courant qui renouvelait et entretenait 
l'effectif, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du niveau moyen. Il 
y en avait un second dont le cadre, ex ceptionnellement remarquable, 
comptait le capitaine du génie Duvivier pour commandant et parmi 
les capitaines le lieutenant du génie de La Moricière ; le malheur 
était que ce cadre demeurait à peu près vide; et cependant ces 
officiers d'élite ne négligeaient aucuns soins, aucun effort pour se 
mettre en état d'être compris de leurs hommes et de les com- 
prendre; ils étudiaient leur langue, leurs coutumes, leur tour d’es- 
prit, leur caractère. Ces difficultés qui retardaient l’organisation 
des zouaves, on les retrouvait contrariant aussi l’essai d’une cava- 
lerie indigène auquel s'était dévoué corps et âme le capitaine d’ar- 
tillerie Marey, commandant l’escadron bien chétif des chasseurs 
algériens, Admirateur passionné des choses de l'Orient, ce n’est 
pas lui qui, avec l’irrévérence de La Moricière, aurait traité de 
costume de mardi-gras sa tenue fastueusement ridicule. 
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Il était tout naturel que l’armée eût attiré les premiers regards 
du général Clauzel, mais elle ne les avait ni absorbés ni trop long- 
temps arrêtés même. Tandis qu'en France, à commencer par les 
gouvernans, les triomphateurs de juillet, fort peu soucieux d’Al- 
ger, n’acceptaient que sous bénéfice d'inventaire, et comme une 
charge embarrassante, cet héritage de la restauration, le général 
Clauzel était arrivé en Afrique très décidé, non-seulement à garder 
la conquête, mais encore à l’étendre, d’une façon plus où moins 
directe, jusqu'aux dernières limites de ce qu’il appelait le royaume 
d'Alger. La première besogne urgente avait été d'établir quelque 
chose qui ressemblât à une administration régulière dans la capi- 
tale. De là une foule d’arrêtés toujours incohérens, parfois coutra- 
dictoires, souvent inexécutables, mais qui témoignaient au moins 
d’une grande activité et d’un grand zèle. (est dans ce chaos qu'il 
faut démêéler, trier, classer un petit nombre de mesures plus impor- 
tantes que les autres. Après avoir, pendant six semalues, essayé 
de tout régler et de tout décider lui-même, le général en chef prit 
le parti, le 16 octobre, d’instituer sous la présidence de l’intendant 
en chef de l’armée, M. Vollaud, un comité de gouvernement com- 
posé de l’aucien consul de France, M. Deval, de l'inspecteur géné- 
ral des finances, M. Fougeroux,et de M. Cadet de Vaux, commissaire 
du roi près la municipalité d’Alger. Le premier était chargé de la 
justice, le second des finances, le troisième de l'intérieur. Celui-ci, 
qui était en réalité le maire de la ville, avait fort à faire, car les 
mesures de police d’un côté, de l’autre les démolitions ordonnées 
par l'autorité militaire, exigeaient à chaque instant son intervention, 
Dans les voies les moins étroites, celles qui aboutissaient à Bab-el- 
Oued et à Bab-Azoun, à peine pouvait-on circuler, il fallut les élargir ; 
les autres n’étaient que des ruelles; il fallut multiplier les commu- 
nications, se donner de l'air, du jour et de la place; on fit de nom- 
breuses trouées, surtout dans la partie basse de la ville. On donna 
des noms aux rues, des numéros aux maisons; le premier de ces 
soins fut confié à l’érudition historique du commandant Filhon, des 
ingénieurs-géographes, et du capitaine Sol, de l'état-major; Didon, 
Syphax, Jugurtha, Juba, d’autres célébrités anciennes et modernes 
reçurent ainsi les honneurs du parrainage. 

C'était bien de démolir; mais il n’eût été qu'honnête de désin- 
téresser les propriétaires. Le général Clauzel, dans un esprit d'équité, 
avait rendu, le 26 octobre, un arrêté qui affectait à leurs créances, à 
ütre d’indemnité ou de gage, des maisons ou des terrains apparte- 
nant au beylik, c’est-à-dire au domaine de l’état ; mais à Paris l’ar- 
rêté fut déclaré illégal. Puisqu’on voulait soumettre à toute force les 
habitans d'Alger aux règles de la législation française, puisqu'on leur 
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imposait le principe de l’expropriation pour cause d'utilité publique, 
encore failait-il le faire suivre de son corollaire immédiat, l’indem- 
nité juste et préalable; c'est ce qu'on négligea de faire; on crut 
s'acquitter pour le moment avec des promesses dont les malheureux 


expropriés durent se contenter en guise de paiement et qui, à peu. 


d’exceptions près, ne furent jamais tenues. Il y eut là, pour la popu- 
lation mauresque, un grief légitime et une cause permaneute de 
ressentiment Contre les Français. Il y en avait bien d’autres, à 
commencer par un des premiers arrêtés du général Clauzel, daté 
du 8 septembre, qui, contrairement à la capitulation du A juillet, 
déclarait réunies au domaine les propriétés du dey, des beys et des 
Turcs déportés. Cette confiscation sommaire fut suivie, le 7 dé- 
cembre, d'un acte qui attribuait au domaine la gestion des biens 
considérables, provenant des fondations pieuses ou charitables 
faites en faveur des villes saintes de La Mecque et de Médine, des 
mosquées, des fontaines publiques et des pauvres. L'état sans doute 
ne faisait ici que se substituer aux administrateurs musulmans, 
car il devait pourvoir en leur lieu et place aux dépenses que les 
revenus de ces biens devaient couvrir ; mais les agens du domaine 
comptaient sur un excédent de recettes dont bénéficierait le trésor. 
Il eu fut tout autrement, au moins pour les fontaines, qui naguère, 
sous l'administration de l’amin-el-aioun, étaient admirablement 
entretenues à peu de frais, tandis qu'entre les mains des agens 
français, elles coûtèrent beaucoup plus, tout en donnant moins d’eau 
à la ville. 

L'administration de la justice fut réglée par un arrêté du 22 oc- 
tobre qui dénotait chez son auteur plus de bon vouloir que de 
connaissances juridiques. Les musulmans et les juifs conservaient 
leurs juges naturels, ceux-là le cadi maure, ceux-ci le tribunal des 
rabbius. Pour les Français, il était institué une cour de justice et 
un tribunal de police correctionnelle; en matière criminelle, l’ac- 
tion de la cour était limitée à l'instruction des affaires ; les pré- 
venus devaient être renvoyés en France pour y être jugés. Le 
législateur ne prévoyait pas que les cours d'assises des Bouches- 
du-Rhône et du Var allaient se refuser à connaître de faits commis 
hors du territoire affecté à leur compétence. La juridiction des 
consuls des diverses puissances à l'égard de leurs nationaux et 
celle des conseils de guerre sur les indigènes prévenus de délits ou 
de crimes contre les personnes et les propriétés des Français étaient 
maintenues. Avec tous ses défauts, l'arrêté du 22 octobre répondait 
à un si grand et si pressant besoin qu'il fut accueilli avec satisfac- 
tion et que les décisions judiciaires furent acceptées sans trop de, 
plaintes, chose encore plus étonnante quand on voit par quelshommes 
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elles étaient en ce temps-là rendues, La cour se composait d’un 
président qui était M. Deval, l'ancien consul de France, d’un vice- 
président, l’ancien vice-consul, et de deux juges, l’un, ancien con- 
trôleur au théâtre de la Porte-Saint-Martin, l’autre, interprète 
attaché à l'armée. Quant au tribunal de police correctionnelle, 
M. Roland de Bussy, commissaire général de police, président, 
avait pour assesseurs un ancien agent du service des douanes 
et un jeune négociant qui, ayant fait à Paris de mauvaises affaires, 
était venu chercher fortune en Afrique; des trois c'était le seul que 
l'opinion tint pour capable. 

Après tout, les juges étaient proportionnés aux justiciables. Il est 
certain que le personnel d'aventure qui avait suivi l’armée en 
Afrique n’était pas fait pour donner aux indigènes une grande idée 
de la nation française. Il appartenait en général à la catégorie 
peu estimable qui, dans ce jargon des ports de la Méditerranée 
qu’on appelle la langue franque, était désignée par le mot de mer- 
canti. Les cantiniers, les cabaretiers, les brocanteurs y tenaient la 
plus grande place. Vingt jours après la prise d'Alger, dans la rue 
Bab-el-Oued on pouvait trouver un restaurateur, un hôtel de 
Male dans la rue de la Marine; dans la rue des Consuls, un hôtel 
des Ambassadeurs; sur des toiles floitantes, on lisait ici l’enseigne 
d’un débit de vin, là celle d’une boutique de charcutier, plus loin 
l'annonce d’un dépôt des excellentes conserves d’Appert, etc. Ces 
prémices de la civilisation n’étaieut pas précisément celles que le 


général Clauzel s'était flatté d'apporter aux Algériens; la seule 


vraie colonisation, la colonisation agricole, était son rêve. À son 
instigation, le commissaire du roi, maire d'Alger, M. Cadet de 
Vaun, travaillait à la formation d’une société qui aurait à exploiter, 
sous le non de ferme expérimentale d'Afrique ou de ferme modèle, 
un domaine de 4,000 hectares à prendre sur les bords de l’Harrach, 

Le 26 septembre, à la pointe du jour, une petite expédition se 
mit à la recherche de cette terre promise, L’agha Hamdan daigna 
s’y joiudre. Ge riche négociant maure, très mal choisi pour imposer 
le respect aux Arabes, — car il était d’une race et d’une profession 
qu’ils tenaient en petite estime, — n’en était pas moins, aux yeux des 
Européens, un curieux personnage. Très bel homme et bon cava- 
lier, il montait un cheval superbe, harnaché comme son maître 
était vêtu, avec la dernière magnificence. Le velours de la selle 
turque, le drap des fontes disparaissaient sous l’éclat des brode- 
ries d'or; les étriers, longs et larges, étaient dorés, le fourreau du 
yatayan était en or; les crosses des pistolets, garnies en argent, 
étaient incrustées de pierres précieuses en cabochon. Cinq cavaliers 
marchaient devant lui, portant ses drapeaux; six autres le sui- 
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vaient, le long fusil en bandoulière; cinq serviteurs l’entouraient, 
chargés du soin de sa pipe, de son eau, de sa cuisine, de ses tapis 
de voyage. Précédée d'une avant-garde de nn NE, la colonne 
des explorateurs arriva, par la route de Constantine, au pont de 
pierre de l’'Harrach. Aude se trouvait une grande construction 
rectangulaire en assez mauvais état, qu'on appelait vulgairement 
la Maison-Carrée. C'était là qu’on avait l’intention d'établir la ferme 
expérimentale; mais le sol des environs, sec, sablonneux, n’ayant 
pas convenu aux agriculteurs, on fut d'avis de continuer d’un 
autre côté les recherches. Elles furent reprises quelque temps après 
en remontant le cours de lHarrach; enfin, sur la rive gauche, 
au-dessous du confluent de lOued-Kerma, la ferme dite du dey, 
Haouch-Hassan-Pacha;, parut réunir les conditions requises pour une 
bonne exploitation. La construction principale mesurait 100 mètres 
de long, 80 de large; un bâtiment secondaire avait 25 mètres de 
côté. Entre des berges hautes, sans végétation, le fleuve écoulait 
lentement ses eaux. On fit des essais de labour: le terrain était 
couvert d’asphodèles, en certains endroits, de joncs ; néanmoins 
l'expérience fut jugée satisfaisante. Enfin, le 30 octobre, fut publié 
un arrêté qui reconnaissait et investissait Ja Société de la Ferme- 
Modèle; 1,000 hectares lui étaient concédés en location, au prix 
annuel de 1 franc par hectare, pour une durée de neuf, dix-huit 
ou vingt-sept ans, avec faculté de résiliation pour les preneurs, , NON 
pour l'état. La société émit cinq cents actions de 500 francs, qui 
obtinrent d’abord une certaine faveur; cependant, il s’en fallait de 
beaucoup qu’elles fussent toutes placées; à l'engouement des pre- 
miers jours succéda bientôt une période de découragement qui 
n'eut pas de réaction. On s’aperçut que la position était insalubre, 
qu’elle était exposée aux attaques des Arabes, bref, que l'affaire 
était mauvaise. Les premiers souscripteurs perdirent leur argent, 
et la ferme modèle ne fut plus qu’un poste avancé, utile pour sur- 
veiller le débouché du chemin d'Alger à Blida dans la plaine, 

Il n'était pas prudent de s’aventurer hors des murailles d'Alger 
sans escorte; des soldats isolés, des officiers, avaient été assaillis 
en-decà même des lignes françaises. Il n'avait pas êté malaisé de 
désarmer les Maures citadins ; mais les assassins venaient évidem- 
ment du dehors. La seule précaution qu'on püût raisonnablement 
prendre fut d'exiger des gens de la campagne qui voulaient entrer 
en ville qu'ils déposassent leurs armes dans des postes expressé- 
ment désignés ; tout indigène armé encourait la peine de mort s’il 
était pris dans l’intérieur des lignes. 
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Pour rendre au pays l'ordre et aux Européens la sécurité, il y 
avait mieux à faire que de promulguer des arrêtés qu’éludaient, en 
se moquant, les indigènes; c'était dans son repaire qu'il fallait 
aller chercher et atteindre l'instigateur des meurtriers, le fauteur 
de la sourde hostilité et des folles espérances que ne cessait pas de 
pourrir la population algérienne ; c'était à Médéa qu’il fallait châ- 
tier l’insolent bey de Titteri, Moustafa-bou-Mezrag. Mais, d’abord, 
avait-on une idée suffisamment exacte du pays qu’on allait avoir à 
traverser, des populations qu’on aurait sans doute à combattre? Ce 
n’était pas la malheureuse excursion du maréchal de Bourmont à 
Blida qui avait pu fournir à l'état-major, sur cet important sujet, 
des informations concluantes. On interrogeait les gens du pays, on 
comparait, on essayait de faire concorder leurs réponses, qui 
étaient souvent contradictoires ; là-dessus, on traçait un itinéraire 
probable, on rédigeait des notes où la statistique du pays était 
établie avec une approximation très large. Essayons de résumer 
ce qu'on pouvait connaître à peu près à cette époque. 

Le matin, au lever du soleil, et le soir, après son coucher, un 
brouillard bas, épais, couvrait habitueilement le vaste espace de la 
Métidja. C'est ce brouillard qui, le 29 juin 1830, avait un moment 
égaré l’armée française dans la dernière étape de sa marche sur le 
fort l'Empereur. Aujourd’hui que la plaine est cultivée et assainie, 
le phénomène est beaucoup moins fréquent et intense. Quand il se 
produit, le massif au flanc duquel s'appuie Alger émerge au-dessus 
comme une île montueuse; cette île apparente est le Sahel, dont 
l'étendue et le contour sont ainsi bien délimités. La moitié orien- 
tale du massif, le tiers tout au moins, portait le nom d’El-Fhas; 
c'était proprement la banlieue d'Alger, un pays qui avait été le 
plus riant du monde, qui devait un jour retrouver tout son charme, 
mais dont les combats et l'occupation militaire avaient pour un 
temps fait une solitude ruinée. Le reste du Sahel appartenait à 
l'un des outhane, ou divisions administratives, dont nous aurons 
à dire un mot. 

Ea confiant à des beys le gouvernement de la plus grande partie 
du territoire algérien, à l’ouest, à l’est et au midi de la régence, les 
deys s'étaient réservé l'administration directe de la Métidja, en y 
comprenant le versant septentrional des montagnes qui lui servent 
de limites au sud. Partout ailleurs, dans les trois beyliks d'Oran, 
de Titteri et de Constantine, la population était séparée en deux 
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grandes fractions, très distinctes par l’origine, par les habitudes de 
la vie, par les mœurs : les Arabes pasteurs et nomades, les Kabyles 
agriculteurs et sédentaires. Dans l'intérieur de la Metidja, la diffé- 
rence entre les races était beaucoup moins tranchée; confondues 
par les Français sous le nom de Bédouins, elles avaient en quelque 
sorte influé l’une sur l’autre, et, sans qu’on puisse dire qu’elles se 
fussent pénétrées mutuellement, il n’en est pas moins vrai qu'elles 
s'étaient singulièrement rapprochées. Par exemple, les Arabes n'y 
étaient plus, en majorité, nomades; s’il y en avait qui vivaient 
encore sous la tente, c'était l'exception; le plus grand nombre 
avaient des demeures fixes, non pas sans doute des maisons sol 
dement bâties, mais, par une sorte de compromis eutre la vie 
sédentaire et la vie errante, des habitations aussi faciles à con- 
struire qu’à détruire : des branchages, des joncs, des roseaux, 
quelquefois enduits de boue, une couverture de chaume, en fai- 
saient les frais. Ges huttes, ces gourbis, comme on les nomimait, 
on les retrouvait, à très peu près pareils, dans la montagne voisine 
comme dans la plaine. En vrai pays kabyle, il y avait de vraies 
maisons, groupées en vrais villages, de même qu’en vrai pays 
arabe il n’y avait que des tentes réunies en douars. Gbez ces 
Kahyles et ces Arabes de la Métidja, sinon dégénérés, au moins 
trausformés par un contact de tous les jours, les habitudes, cornme 
les habitations, se ressemblaient. Çà et là, dans la plaine nraréca- 
geuse, inculite, dénudée, des gourbis étaient groupés autour de 
quelqu'un de ces bâtimens rectangulaires, du nom générique de 
haouvh, construits sur un plan plus ou moins étendu, mais tou- 
jours, comme on l’a vu par la Maison-Garrée, par la Ferme modèle, 
d'après un type identique. Ces haouch ou fermes appartenant, soit 
aux deys, soit aux chefs de la milice turque, soit aux plus riches 
des Maures d'Alger, soit aux grands des tribus, étaient spéciale- 
ment destinés à recueillir les nombreux troupeaux qui paissaient 
l'herbe de la plaine ou à recevoir le produit des morceanx de terre 
ensemencés par endroits au milieu de Ja jachère; quelques bou- 
quets d'arbres, quelques têtes de palmiers les sigoalaïent au loia, 
Des caravanes de bêtes de somme, ânes, mulets, chameaux, con- 
duites par des cavaliers armés, eu assez grand nombre pour se 
détendre contre les maraudeurs, se croisaient, allant vers Alger ou 
s'en retournant; agriculteurs, pasteurs, marchauds de la ville, se 
rencontraient et commerçaient en des endroits désignés par le jour 
de la semaine assigné à tel ou tel marché; tous s'y rendaient en 
armes, et souvent 1l y éclatait des rixes qui se seraient généralement 
terminées par un échange de coups de fusil, sans la présence et 
nd des chefs chargés de la police et du maintien de 
orare. 
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Toute l'étendue de la Métidja était divisée en outhane, sorte de 
districts administratifs où la prudence des deys avait réuni les deux 
races, arabe et kabyle. Chaque outhane était administré par un 
kaïd turc, qui avait sous ses ordres les cheikhs des tribus, avec une 
sorte de force publique dont le nom collectif, marzen où magh- 
zen, s'appliquait à tous les cavaliers, dits mrazni, qui étaient 
employés, pour la rentrée des impôts, par exemple, au service du 
gouvernement. La partie occidentale du Sahel non comprise dans 
le Fhas appartenait à l'outhane de Beni-Khelil, qui se prolongeait 
du nord au sud, entre l'Harrach et la Chiffa, en remontant jus- 
qu'aux Beni-Sala, dans la montagne ; à l’est, on trouvait l’ou- 
thane de Beni-Mouça, le moins étendu, mais le plus riche de 
tous, avec une centaine de haouchs; puis l’outhane de Kha- 
chna, jusqu’au Boudouaou, limite orientale de la Métidja. A 
l'ouest de la Chiffa, il n’y avait que le vaste outhane d'Es-Sebt, 
qui comptait les tribus les plus nombreuses comme les plus guer- 
rières : dans la plaine, les Hadjoutes ; dans la montagne, les Mou- 
Zaïa, voisins des Beni-Sala, les Soumata, les Beni-Menad, C'était 
de ceux-ci, rudes fantassins, que le bey de Titteri attendait l'effort 
qui devait rejeter les Français sous le yatagan de ceux-là, cavaliers 
incomparables,. 

Le 15 novembre, le général Clauzel prononça solennellement la 
déchéance de Moustafa-bou-Mezrag; il lui donna pour successeur 
un parent de l’agha, comme lui négociant et Maure, Moustafa- 
ben-Omar. On ne savait pas encore à quel point de tels choix 
devaient irriter et humilier la fière aristocratie arabe, et ce n'étaient 
assurément pas les Maures, à la fois ennemis des Français et flattés 
de l'honneur insigne fait par eux successivement à deux des leurs, 
qui auraient eu lutérêt à éclairer le général Clauzel sur l'effet assuré 
de ces erreurs fatales. Le 12, un ordre avait arrêté la composition 
du corps expéditionnaire. Chacun des régimens d'infanterie de 
l’armée devait fournir un bataillon de cinq cent vingt hommes : 
les 14°, 37°, 20°, 28, à la première brigade, sous le général Achard; 
les 6°, 23°, 15°, 29°, à la deuxième, sous le général Monck-Duzer; 
les 17°, 30°, 34°, 35°, à la troisième, sous le général Hurel; l’ar- 
tillerie faisait marcher une batterie de campagne et une batterie de 
montagne; le génie détachait deux compagnies de sapeurs. Toutes 
ces troupes formaient une division sous les ordres du général 
Boyer. 1l y avait en outre une réserve composée d’un bataillon 
du 21°, de quatre compagnies du 1‘ bataillon de zouaves et de 
deux escadrons de chasseurs; cette réserve devait être sous la 
main et à la disposition constante du général en chef, qui emme- 
nait avec lui ses aides-de-camp, le chef et les officiers de létat- 
major général, le chef et les ingénieurs de la brigade topogra- 
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phique, l'état-major de l'artillerie et du génie, l’agha, le nouveau 
bey de Titteri et leur suite. Deux sous-intendans, assistés de 
trente-trois officiers d'administration, dirigeaient le service admi- 
nistratif, subsistances, ambulances et campement. Le train des 
équipages conduisait vingt et une prolonges et trois cents mulets 
de bât. Un détachement de soixante-dix gendarmes, sous les ordres 
du grand-prévôt, constituait la force publique. L’effectif réel de 
cette petite armée était de huit mille hommes environ. Les troupes 
avaient l’ordre d’emporter des vivres pour quatre jours. Le four- 
rage, excepté pour les deux premiers jours, devait être fourni par 
les soins de l’agha. Les bataillons qui n'étaient point appelés à 
marcher étaient placés sous le commandement du général de 
Loverdo. 

Le 16, avant la nuit, l'artillerie et les prolonges du train des 
équipages s’établirent en avant de Bab-Azoun; le 17, au point du 
jour, toutes les troupes quittèrent leurs cantonnemens et s’engagè- 
rent sur la route de Blida par Birmandraïs et Birkhadem, à l'excep- 
tion de la brigade Achard, qui, partie des environs du fort l’'Em- 
pereur, marcha par Dely-fbrahim et Douéra. Vers midi, la colonne 
principale déboucha des collines dans la plaine ; ceux qui, comme 
le général Hurel, avaient accompagné, quatre mois auparavant, 
M. de Bourmont, avaient peine à se reconnaître. Ils n'avaient sous 
les yeux qu’un vaste marécage, une sorte de jungle envahie par le 
débordement de l’Harrach. Les soldats marchaïent dans l’eau, le sol 
détrempé cédait sous le poids des voitures. Enfin, à deux heures, 
on atteignit la Ferme du bey d'Oran, lieu désigné pour la grande 
halte. Ge fut là qu’on vit arriver le général en chet. 

Dans sa nombreuse et brillante escorte, un jeune musulman atti- 
rait tous les regards : beaux traits, œil vif, physionomie ouverte, 
intelligente. Le costume bleu de ciel, brodé d’argent et de perles, 
les armes damasquinées, l’admirable cheval blanc harnaché de 
velours et d’or, tout pouvait soutenir la comparaison avec la magnifi- 
cence de l’agha. Ge jeune homme, destiné à jouer un rôle brillant 
dans la guerre d'Afrique, s'appelait Jusuf. Son histoire, telle du 
moins qu'il se plaisait à la raconter, était un roman, un épisode 
des Mille et une Nuits. H se croyait né, en 1808, à Livourne, d’un 
père français, employé supérieur de la police dans cette ville, et qui 
aurait suivi, en 1814, Napoléon à l’île d’Elbe. L'enfant, resté seul, 
aurait été, cette année-là même, enlevé par des Tunisiens et vendu 
à leur bey. Élevé au Bardo, favori de son maître, il aurait noué 
avec une de ses filles une intrigue dont un Grec aurait surpris et 
vendu le secret. Avant de chercher asile au consulat de France, il 
aurait Commencé par arracher au traître les yeux et la langue, et il 
aurait déposé ce sanglant hommage aux pieds ce sa maîtresse en 
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lui disant : « Voilà les yeux qui nous ont vus et la langue qui nous 
a trahis. » À dater de ce moment, nous passons du romanesque 
au réel, Il est certain qu'embarqué à Tunis au mois de juin 1830, 
il prit terre à Sidi-Ferruch en même temps que.l’armée française, 
et que M. d’Aubignosc, qui l'avait amené, l’employa dès lors comme 
interprète. Son patron ayant été remplacé à la suite de la révolu- 
tion de juillet, il fut dénoncé au général Clauzel et arrêté comme 
entretenant avec Tunis une correspondance interlope qui se trouva 
être, au contraire, toute dans l'intérêt de la politique française. A 
ce propos, le général en chef eut l’occasion de le voir; il le prit en 
gré et l’attacha comme mamelouk à sa personne, 

Tandis que la colonne se remettait en marche, on apercevait sur 
la droite la brigade Achard descendant de la montagne; retardée 
par la difficulté des chemins, elle ne put joindre qu’au bivouac de 
Bou-Farik. Avant d'y arriver, le corps expéditionnaire avait eu à 
traverser, sur une suite de petits ponts en briques, un marais formé 
par l’expansion d’un ruisseau sans profondeur et presque sans cou- 
rant; c’est ce passage qu'on a nommé le défilé des Dix-Ponts. 
Bou-Farik était, à cette époque, un lieu inhabité, désert au moins 
six jours par semaine; le lundi seulement, il s’y tenait un marché 
d'une assez grande importance. Ce fut sur l'emplacement de cette 
réunion hebdomadaire, un peu au-dessus du niveau des terres 
humides, que le bivouac fut iustallé, chaque brigade occupant une 
face d’un carré dont le quatrième côté était fermé par la cavalerie ; 
le quartier-général, l'artillerie et les bagages au centre. Il plut toute 
la nuit; le silence ne fut troublé que par le glapissement des cha- 
cals. | 

Le lendemain, 18, les feux de cuisine eurent de la peine à s’al- 
lumer sous la pluie ; les hommes ne purent manger la soupe que 
très tard, de sorte qu'il était déjà midi quand la marche fut reprise 
dans l’ordre suivant : la cavalerie en tête, un bataillon de la bri- 
gade Achard, une section d'artillerie, les trois autres bataillons de 
la brigade, une compagnie de sapeurs. Après ceite avant-zarde 
venaient le reste de l'artillerie, la brigade Duzer, la seconde com- 
pagnie de sapeurs, les bagages, escortés par la gendarmerie, la 
brigade Hurel, le bataillon du 21° en arrière-garde. Les zouaves 
marchaient en éclaireurs sur les. flancs de la colonne. De distance 
en distance, on rencontrait des troupeaux et des groupes d’Arabes 
qui regardaient passer les troupes ou qui s'approchaient même 
pour leur vendre de la volaille, des œufs, du lait, du beurre. L’at- 
titude de ces gens-là était absolument pacifique. Déjà on apercevait 
au pied de l'Atlas, au-dessus de la forêt d’orangers qui sert de 
ceinture à Blida, les minarets de ses mosquées, lorsque, sur 
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l’autre bord d’un ravin, à 3 kilomètres environ de la ville, la route 
apparut barrée par une longue ligne de cavaliers et de fantassins, 
irrégulièrement distribués sur un front de plus de 2,000 mètres depuis 
la montagne où s’appuyait leur droite jusqu’au grand mur blanc qui 
marquait l'emplacement projeté de la Nouvelle-Blida. Il était deux 
heures ; l'avant-garde fit halte; le général en chef fut prévenu. Aus- 
sitôt on vit Jusuf, le mamelouk, partir de toute la vitesse de son 
cheval, seul, parlementer avec les Arabes, en ramener quelques- 
uns. Quand ceux-ci eurent rapporté aux autres que le général des 
Français voulait entrer à Blida, il y eut une grande clameur. Jusuf, 
qui n'avait pas voulu quitter les parlementaires, fut injurié, traité 
de renégat, couché en joue; avec un sang-froid imperturbable, il 
obtint que deux des grands chefs vinssent conférer encore avec le 
général. On ne put pas s'entendre davantage; l’un des deux Arabes, 
droit sur les étriers, brandissant au-dessus de sa tête son long fusil, 
s’écria que les vrais croyans ne se soumettraient jamais aux infi- 
dèles et que l'heure était venue de faire parler la poudre. À peine 
se furent-ils éloignés que, du côté des Arabes, deux coups de fusil : 
retentirent. 

Précédés par une ligne de tirailleurs, les quatre bataillons de la 
brigade Achard, ployés en colonne serrée, l'artillerie en batterie, la 
cavalerie sur les flancs, occupaient la crête du ravin; la fusillade 
s’engagea. Bientôt la brigade Duzer vint se former à leur gauche ; 
le ravin fut franchi, l'ennemi culbuté, poussé, poursuivi à travers 
les broussailles jusqu’au milieu des vergers clos de murs et de 
baies qui entouraient la ville. Là, sur un terrain favorable à la 
défense, la résistance fut vive; mais tandis que le 28°, soutenu par 
la brigade Duzer, pénétrait dans le cimetière en avant @e la porte 
d'Alger, le général Achard, avec ses autres bataillons, contournait 
la ville et s’attaquait à la porte de Médéa. Impatient du retard, lé 
lieutenant d'Hugues, du 37°, escalada le mur, quelques voltigeurs 
de sa compagnie sautèrent après lui, la porte fut ouverte et les 
défenseurs de la ville s’enfuirent dans la montagne. À la chute du 
jour, le général Clauzel fit sortir les troupes, à l'exception des 
postes laissés à la garde des portes, et les fit bivouaquer, la brigade 
Achard en avant de Blida, les deux autres en arrière. De sa per- 
sonne, il s'établit dans la grande maison près du cimetière, qui 
avait été occupée naguère par M. de Bourmont. La nuit fut plu- 
vieuse. Le lendemain 49, dès l'aube, des groupes d’Arabes et de 
Kabyles, embusqués à petite distance sur les pentes boisées de 
l'Atlas, commencèrent à tirailler; leur feu rendait particulièrement 
dangereux l'accès d’une fontaine, qui était, de ce côté, la seule où 
les chevaux pussent s’abreuver. En même temps, Blida était mise 
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au pillage; malgré la défense du général, des maraudeurs s’y étaient 
glissés dans l'ombre; soldats, zouaves, Kabyles, juifs, confondus, 
- défonçant les portes, éventrant les boutiques, s'injuriant, se mena- 
çant, se disputant le butin, tous ces pillards poussaient de telles 
clameurs qu’au quartier-général on crut d'abord que l’ennemi était 
rentré dans la ville. Le yrand-prévôt et ses gendarmes, l’agha et 
ses chaouch eurent beau interveuir : le désordre ne cessa pas de 
tout le jour. 

Au dehors, le général Clauzel avait donné l’ordre de balayer les 
environs de la place. Dans la plaine, à droite de la route de Médéa, 
une charge des chasseurs, soutenus par le 14°, dispersa les Arabes ; 
dans la montagne, le 20°, le 37° et deux compagnies du 28° s’en- 
gauèrent par petites colonnes sur le territoire des Beni-Sala, brû- 
lant tout, détruisant tout : € était l’ordre. Tous les homes armés 
saisis, soit dans la ville, soit aux alentours, étaient amenés au 
grand prévôt et fusillés sans merci. Le soir venu, tandis que, sur 
une étendue de 3 kilomètres, les flammes éclairaient en rouge les 
grands bois et les jardins, les chênes verts ei les oliviers, les oran- 
gers et les myrtes, tandis que tamhours et clairons rappelatent au 
bivouac les colonnes qui avaieut allume l'incendie, an vit des groupes 
de fugiufs, précédés d'un drapeau blanc, sortir des gorges, les enfans 
en iète, et demander grâce. Biemôt le moufii et les notables de 
Blida se présentèrent au quartier-uénéral, faisant leur souaission, 
maudissant les Kabyles qui les avaient contraints à se battre. Le 
général Clauzel leur permit de rentrer dans leurs maisous dévas- 
tées. Gomme il ne voulait pas laisser derrière lui sans garde une 
ville qui venait d'inaugurer avec une teile audace la résistance aux 
Français, il y établit le colonel Rullière avec le 84°, le 35° et deux 
pièces d'artillerie. 

Le 20 novembre, à six. heures du matin, l’armée, diminuée de 
la garnison de Blida, se remit en marche. Elle s’avancçait au sud- 
Ouest, côtoyant l'Atlas, dans un pays inculte, obstrué de brous- 
sailles, de buissons d'épines, de genêts, de palmiers-nalus; vers 
onze heures, elle s'arrêta sur la crête orientale d’une large et pro- 
fonde coupure aux berges escarpées, ancien lit d’un puissant fleuve 
qui roulait, eutre des rives distantes de 400 mètres, ses eaux main- 
tenant ahaissées, réduites, comme perdues dans ce vaste espace, 
cédant anx envahissemens des lentisques et des lauriers-roses les 
neuf dixièmes de leur antique domaine, presque toujours et presque 
pariout guéables, célébrées cependant encore comme une des plus 
importantes rivières de l'Algérie : c'était la Chitfa. Les fautassins 
neureut pas même les genoux mouillés. À d-ux heures, l'avant- 
garde alteignit une grande ferme nomuwée Haouch-Mouzaïa, ou 
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encore Haouch de l’agha d'Oran, C'était là que le sentier suivi depuis 
Blida tournait brusquement et se dirigeait droit sur la montagne, 
On fit halte; toutes les troupes reçurent une distribution de vivres 
et de vin. L’état-major délibérait. Quelle était la nature du terrain 
et quels étaient les obstacles qu’on allait avoir à franchir? Les ren- 
seignemens fournis par les indigènes étaient contradictoires; néan- 
moins, comme les plus vraisemblables étaient ceux qui donnaient 
le plus à réfléchir, le général Clauzel décida qu’on n’irait pas plus 
loin ce jour-là, sauf la brigade Achard, qui alla prendre son bivouac 
à 3 ou À kilomètres en avant, dans un bois d’oliviers, sur le versant 
de l’Atlas. Des cheikhs de Mouzaïa et de Soumata vinrent annoncer 
que le bey de Titteri se préparait à défendre le Tenia ou col qu’il 
fallait traverser pour descendre à Médéa, mais que, pour eux, ils 
se tiendraient paisibles si on leur donnaït des burnous; on leur 
donna des burnous. Comme les voitures de l'artillerie et du train 
ne pouvaient pas aller plus avant, faute de route, elles furent par- 
quées dans la grande cour de la ferme; l’agha profita de cette dis- 
position pour s’y arrêter pareillement et dresser ses tentes sous la 
proteciion du 21°, chargé de garder l'artillerie et les bagages. Les 
pièces de montagne, les munitions de guerre et de bouche allaient 
suivre, portées par les mulets de bât, la colonne combattante, 

Le 21 novembre, après la diane, l’ordre du jour qui suit fut lu à 
toutes les troupes : « Soldats, nous allons franchir la première 
chaîne de l'Atlas, planter le drapeau tricolore dans l’intérieur de 
l'Afrique et frayer un passage à la civilisation, au commerce et à 
l'industrie. Vous êtes dignes, soldats, d’une si noble entreprise; le 
monde civilisé vous accompagnera de ses vœux. Conservez le même 
bon ordre qui existe dans l’armée; ayez le respect le plus grand et 
le plus soutenu pour les populations partout où elles seront paisi- 
bles et soumises; c’est ce que je vous recommande. Ici, j’emprunte 
la pensée et les expressions d’un grand homme, et je vous dirai 
aussi que quarante siècles vous contemplent. » 

On se mit en mouvement; quand on eut rejoint la brigade Achard, 
elle prit la direction de la marche, le 14° en tête. Derrière elle 
venait la batterie de montagne, puis la brigade Duzer, la cavalerie, 
les mulets, enfin la moitié de la brigade Hurel, l’autre moitié 
ayant été laissée avec le colonel Rullière à ERuu Du haut des 
mamelons dont l’armée côtoyait la base, des groupes de Kabyles, 
sans armes apparentes, regardaient passer la colonne qui s’allongeait 
et S'amincissait à mesure que le sentier devenait plus étroit et plus 
abrupt. Après deux heures de marche, l'avant-garde déboucha tout 
à Coup sur un large plateau d’où le regard émerveillé embrassait 
la vaste étendue de la Métidja et découvrait à l'horizon le bleu 
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profond de la mer. En avant des bataillons massés face au nord, 
le général Clauzel fit saluer la France d’une salve de vingt-cinq 
coups de canon. Pendant que l'avant-garde se reformait, les 
généraux prenaient ensemble le repas du matin; depuis ce jour-là, 
ce ressaut de l’Atlas a gardé le nom de plateau du Déjeuner, 
L’ascension continuait, de plus en plus rude; à droite, la colonne 
longeait un ravin étroit, profond, un abîme d’où montait le fracas 
d’un torrent; à gauche se dressait une montagne dont les flancs 
mamelonnés, rongés par les eaux, semblaient refuser place au sen- 
tier qui les contournait. À midi, la marche fut arrêtée par une 
coupure au-dessus de laquelle une passerelle était jetée la veille 
encore; on en voyait les débris fraîchement abattus. Dès que 
les sapeurs du génie eurent à peu près rétabli le passage, une 
compagnie du 14° se porta en avant. Un coup de feu retentit; 
c'était le premier. À ce signal, tous les Kabyles paisibles, qui sem- 
blaient venus comme pour un spectacle, se dressent le fusil en 
main ; ces Soumata, ces Mouzaïa, dont les cheïikhs s'étaient si bien 
fait donrer des burnous, commencent à tirailler, sur les flancs et sur 
les derrières. En même temps, les gens du bey se massent contre 
l'avant-garde. Contenir l'ennemi de front, débusquer l’ennemi de 
gauche en s’élevant résolument sur les mamelons qu’il occupe, 
c'est l’unique manœuvre que permette la nature du terrain. Gar- 
dant ce qu’il faut bien nommer par convention la route avec le 37°, 
le général Achard donne au 20°, au 28, au 14°, sous les ordres du 
colonel Marion, les mamelons pour objectif. Le ravin de droite, 
plus voisin de son origine, est à cet endroit-là moins inaccessible ; 
avec des peines infinies, une compagnie du 37°, conduite par le 
capitaine Lafare, descend au fond de l’abîme, escalade l'autre berge 
et, surgit devant les Soumata qui, ayant un tel fossé devant eux, 
se croyaient à l'abri de toute attaque; cependant, quand ils ont 
compté le petit nombre de braves qui viennent à eux, ils se rassu- 
rent et s'efforcent par un feu soutenu de les rejeter dans le préci- 
pice ; le capitaine tombe glorieusement percé de plusieurs balles ; 
le sous-lieutenant est grièvement blessé; mais un obus passe en 
sifflant au-dessus de sa tête ; il éclate au milieu du gros des Kabyles ; 
un second le suit avec une précision égale; c’est une section de Îa 
batterie de montagnè qui tire de l’autre côté du ravin; la compa- 
gnie du 37° est dégagée, l'ennemi fait retraite, et désormais le flanc 
droit de la colonne a cessé d’être inquiété. De l’autre côté, les batail- 
lons détachés par le général Achard ont eu grand’peine à s'élever 
jusqu'aux sommets, dont les défenseurs font pleuvoir sur eux une 
grêle de balles, Pour animer ses hommes qui lentement gravissent 
les pentes, le colonel Marion fait battre la charge; à ce signal qui 
fait vibrer son cœur de vieux soldat, le général Achard s’imagine 
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les voir sur les crêtes, et ne voulant pas rester en arrière, il donne 
au 37° l’ordre d'attaquer : « En moins d’une demi-heure, dit-il, je 
serai là-haut. » Pour arriver là-haut, au col où se tient avec l'élite 
de ses troupes et deux pièces de canon le bey de Titteri, il faut 
passer et repasser par les replis du sentier dont les lacets se multi- 
plient à mesure que l’escarpement devient plus sauvage. Le bataillon 
a mis les sacs à terre; conduit par le général Acbard et le comman- 
dant Ducros, il monte; des pierres, des quartiers de roc, des volées 
de balles font à chaque instant leur trouée dans les files, le bataillon 
monte toujours; le voilà au niveau du col, devaut cette entaille, 
cette brèche qui s’entr’ouvre de deux mètres à peine à travers Ja 
montagne ; la charge bat, les deux pièces ont à peine le temps de 
tirer une dernière salve; le bey, ses Turcs, ses Arabes, ses Kabyles 
sont abordés, refoulés, culbutés. Le premier Français qui est arrivé 
au col est un jeune officier d'état-major, aide-de-camp du général 
Achard, le lieutenant de Mac-Mahon. Quelque remps après, les batail- 
lous du colonel Marion apparaissent sur la gauche et saluent de 
leurs acclamations les braves du 37°. Désormais la route de Médéa 
est ouverte; le général en chef établit son bivouac sur le versant 
méridional de l'Atlas. C'était à quatre heures que le col avait été 
conquis; à minuit, l'extrême arrière-garde y arrivait à peine. 

Tel à été ce premier passage du Tenia, théâtre prédestiné pour 
des luttes sanglantes. Celle-ci coûtait au vainqueur deux cent vingt 
hommes hors de combat, dont vingt-sept morts et quatre-vingts 
blessés atteints grièvement; le 37° comptait soixante-dix des siens 
sur cette liste glorieuse, Le soir même, à dix heures, le général 
Clauzel fit lire à toutes les troupes la proclamation suivante : « Sol- 
dats! les feux de vos bivouacs qui, des cites de l’Aïlas, semblent 
dans ce moment se confondre avec la lumière des étoiles, annon- 
cent à l'Afrique la victoire que vous achevez de remporter sur ses 
fanatiques et barbares défenseurs, et le sort qui les attend. Vous 
avez combattu comme des géans et la victoire vous est restée. Vous 
êtes, soldats, de la race des braves et les véritables émules des 
armées de la révolution et de l'empire. Recevez le témoignage de 
la satisfaction, de l'estime et de l'affection de votre général en 
chef. » | 

Après cette rude journée, les troupes avaient besoin de repos. 
Dans la matinée du 22, quelques compagnies seulement allèrent 
incendier les gourbis des gens de Soumata. A onze heures, la brigade 
Achard recut l’ordre de se portier en avant; la brigade Duzer était 
laissée au col; les blessés étaient confiés à sa garde. La colonne ne 
se composait donc plus que de six bataillons, des zouaves, de la 
batterie de montagne et de la cavalerie. La descente se présentait 
presque aussi malaisée que la montée; le sentier toujours rocailleux 
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était un peu moins étroit, de sorte qu’au lieu d’être obligés de défi- 
ler par deux ou trois, les hommes pouvaient marcher quatre ou 
cinq de front; les pitons étaient moins dénudés; mais aussi l’en- 
nemi pouvait s'embusquer plus sûrement derrière les arbres. Il 
essaya, en effet, d’inquiéter l'avant-garde, sans parvenir toutefois 
à ralentir sa marche. Il y eut cependant un incident douloureux sur 
la gauche, où le colonel Marion, fourvoyé dans une gorge latérale 
avec le 20°, eut quelque peine à se dégager; cinq blessés étaient 
tombés aux mains des Kabyles qui suivirent longtemps la colonne 
en agitant leurs têtes sanglautes. Au pied de la montagne s’étend 
un plateau couvert d’oliviers sauvages; c’est un lieu que les indi- 
gènesnommaient Zeboudj-Azara. Ils y étaienten assez grand nombre, 
cavaliers et hommes de pied; quelques obus les en délogèrent, puis 
les chasseurs les poursuivirent jusqu’au bord d’un ravin qui arrêta 
la charge. Ge fut le dernier engagement sérieux; on ne vit plus dès 
lors que de petits groupes qui, dans les passages difficiles, essayè- 
rent de se jeter sur les mulets du couvoi. La chaleur était forte; 
au-delà de Zeboudj-Azara coulaient deux petits ruissraux troublés 
par l'ennemi. La route, plus large, contournait une suite de hauteurs 
dominées par le Djebel-Nador. Tout à coup, sur un rocher isolé, 
escarpé du côté de l’ouest, apparut Médéa. Le soleil, déjà bas, 
éclairait d’une lumière dorée le mur d'enceinte, les minarets et les 
lignes brisées du haut aqueduc qui amène les eaux du nord-est à la 
ville. L'avant-garde en était encore à 2 kilomètres lorsqu’on entendit 
soudain le bruit d'une fusillade nourrie, mélée de quelques coups 
de canon : c’étaient les gens de Médéa qui, pour faire accueil 
aux Français, tiraient sur les bandes vaincues de leur maître. Peu 
d'instans après, trois cavaliers de bonne mine se présentaient devant 
le général en chef; ils apportaient la soumission de leurs conci- 
toyens. Des hommes et des enfans groupés en avant de l'aqueduc, 
regardaient en silence, mais sans crainte, le défilé des premiers pelo- 
tons. L’état-major seul entra dans la ville; les troupes établirent 
leurs bivouacs, la brigade Hurel en-decà, sur la route même, la bri- 
gade Achard un peu au-delà. 


III. 


L'aspect de Médéa était tout autre que celui d’Alger; sauf les 
minarets des mosquées, il n’avait presque rien d’oriental, on eût 
dit plutôt une petite ville du midi de la France; au lieu de cubes 
de maçonnerie d’une blancheur éclatante, des maisons aux murs 
bruns; au lieu de terrasses, des toits inclinés couverts en tuiles 
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creuses ; des rues plus larges, surtout moins tortueuses, toutes 
bordées d’un petit trottoir. De même au dehors. On est ici à plus 
de 900 mètres au-dessus de la mer, plus d’agaves, plus de cactus, 
ni d’orangers, ni de grenadiers, ni même d’oliviers; des haies d’épine 
autour des jardins ; de grands enclos plantés de vignes ; une végé- 
tation tout européenne, La ville avait cinq portes ; les deux prin- 
cipales, l’une près de l’aqueduc, l’autre à l'extrémité opposée 
de la grand’rue, étaient surmontées chacune d’une batterie de lon- 
gues coulevrines à l’écusson d'Espagne. À l'intérieur, outre les mos- 
quées, il y avait une caserne de janissaires, une Kasba qui ne 
paraissait être qu’un grand magasin, et le palais du bey, où fut 
installé le quartier général. C'était une grande construction carrée, 
d’une assez beau style moresque, doublée d’une autre moins élé- 
gante et plus petite; toutes deux avaient été démeublées; mais 
dans plusieurs pièces, il était resté de vieux tapis, des peaux de 
mouton, de gros écheveaux de laine, et surtout d'énormes tas d’orge 
et de blé, avec des sacs de couscoussou et de grandes jarres rem- 
plies de viande de mouton conservée dans la graisse. La population 
de Médéa ne dépassait pas six ou sept mille ânes, dont un millier 
de Turcs et de coulouglis ; les autres étaient Maures, les Juifs peu 
nombreux. Ces gens-là paraissaient braves et charmés d’être déhar- 
rassés de la domination turque. Dans la matinée du 23 novembre, 
une centaine de cavaliers se montrèrent à deux kilomètres environ 
au sud-est, avec le dessein évident de s’établir dans un grand haouch 
qui était la maison de campagne du bey ; aussitôt, les hommes de 
la ville sortirent en armes et allèrent s’embusquer dans les jardins 
pour tenir les maraudeurs kabÿles à distance. Peu après, les volti- 
geurs du 14°, soutenus par le 37°, se portèrent sur l’haouch au pas 
de course et eurent bientôt fait d’en déloger l’ennemi ; celui-ci, toute- 
fois, avait eu le temps de tout piller ; mais il restait beaucoup d'orge 
et surtout une grande quantité de paille, trouvaille précieuse, car 
dans ce pays il y avait disette de fourrage. Les positions des troupes 
furent rectifiées; la brigade Hurel se rapprocha de la ville, et le 
général Achard établit son quartier dans le Versailles du bey; de 
fait, c'était plus qu’un haouch; il y avait d’assez belles chambres, 
de belles cours entourées d’arcades, partout de l’eau en abon- 
dance ; dans les jardins, quelques oliviers, les seuls qui existassent 
alors aux environs de Médéa. 

Le général Clauzel avait l'imagination vive, ardente, non pas 
rêveuse, mais toujours en rêve; il était optimiste comme la jeu- 
nesse, et, comme la jeunesse aussi quand elle n’est pas timide, car 
c'est tout l’un ou tout l’autre, confiant à l’excès en lui-même. Un 
événement non prévu vint comme à point pour justifier sa con- 
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fiance, On ne savait trop où était Moustafa-ben-Mezrag, lorsque, 
désespérant de sa fortune en vrai fataliste et redoutant les Kabyles 
en vrai Turc, il vint se mettre volontairement à la merci d’un vain- 
queur qu’il supposait plus généreux que ses anciens sujets ; il ne se 
trompait pas: le vainqueur lui fit bon accueil. Dans la même jour- 
née, les cent cinquante janissaires qui tenaient garnison dans Médéa 
se rendirent à la discrétion de l'autorité française. Tout était pour le 
mieux ; le plan du général Clauzel s’agrandissait avec une facilité 
merveilleuse. Voilà le nouveau bey, Moustafa-ben-Omar, bien et 
dûment installé dans son beylik de Titteri; on lui laissait provisoi- 
rement l'assistance du colonel Marion avec les bataillons du 20° et 
du 28°, les zouaves et une section d’obusiers de montagne; le géné- 
ral Monck-Duzer, qui était au col de Mouzaïa, n'avait qu’à se por- 
ter de quelques lieues au sud-ouest pour occuper la vallée du 
Chétif et s’établir à Miliana ; rien de plus simple : pour ce qui est 
d'Oran et de Constantine, le général en chef avait des projets dont 
nous aurons bientôt la confidence. En attendant, voici ce qu’écri- 
vait à Paris un de ses officiers d'ordonnance : « La France sera 
contente, j espère, de cette campagne de sept jours : le drapeau 
tricolore, planté sur les remparts de Médéa, signale d’une manière 
brillante notre nouvelle ère de liberté. 11 s’agit maintenant d’obte- 
nir le même résultat à Constantine, et l'Afrique est soumise. Au reste, 
qu'on ne craigne pas que le poste de Médéa soit une imprudence ; 
il est soutenu par la position de l'Atlas, où l'affaire du 21 a eu lieu 
et que le général va faire occuper par deux blockhaus ; la ferme où 
nous avons campé le 20 et que le général a fait fortifier sera ensuite 
un point intermédiaire jusqu’à Blida, où le général se propose de 
laisser le lieutenant-général Boyer, qui sera commandant supérieur 
de la province. On ne peut, comme vous voyez, ajouter plus de pru- 
dence à une combinaison aussi hardie ; l'avenir de l'Afrique était 
tout entier dans ce plan. » 

Le singe de la fable n’avait oublié que d'allumer sa lanterne; le 
général Clauzel n’avait oublié que d’emporter en assez grande quan- 
tité trois petites choses : des munitions, de l'argent et des vivres. 
Pour former à Médéa une réserve de vingt mille cartouches, on fut 
obligé de vider les gibernes ; chaque homme n’en garda pas plus 
de vingt, ce qui suflisait à peine aux incidens possibles du retour. 
D'autre part, vingt mille cartouches pour Médéa c'était bien peu 
de chose; il n’y avait qu’à en faire venir d’Alger deux cent mille; 
au gré du général en chef, rien n’était plus facile. Un détachement 
de cinquante canonniers conducteurs ou de soldats du train, de ceux 
qui étaient restés à la Ferme de l’agha, n'aurait qu’à partir, sous les 
ordres du capitaine Esnaut, en prenant pour objectif le sommet de 
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la Bouzaréa; cinquante hommes d'infanterie lui serviraient d'escorte 
un peu plus loin que Blida. En vingt-quatre heures, avec un peu 
de diligence, il pourrait être à Alger. Le retour, plus lent, puisque 
les hommes auraient à ramener en main les chevaux chargés de 
cartouches, se ferait sous la protection du second bataillon du 
20°, appelé à rejoindre le premier à Médéa. Quand le général 
Clauzel fit connaître ce dispositif au lieutenant-colonel Admiraulf, 
commandant l'artillerie de l’armée, celui-ci fut frappé du danger 
qu’allait inévitablement courir au milieu de la Méridja un détache- 
ment si faible : « Puisque vos artilleurs ne sont bons à rien, lui dit 
avec humeur le général, vous n'avez qu'à vous en aller avec eux. » 
Des observations furent faites par quelques officiers au général Delort, 
qui refusa de les transmettre à son chef. L'ordre fut dépêché tel 
quel au capitaine Esnaut. En fait d'argent, les officiers du corps 
expéditionnaire vidèrent leurs bourses comme les soldats avaient 
vidé leurs gibernes ; maïs cette espèce de cotisation ne suffisant pas 
aux dépenses probables de Médéa, on fut oblizé d'emprunter à 
l’ex-bey Bou-Mezrag tout ce qu’il avait de boudjous pour une valeur 
de neuf à dix mille francs. Enfin, quant aux vivres, comme il ne 
s'était trouvé dans les magasins du beylik que du biscuit avarié et 
quelques sacs de couscoussou, on fit fabriquer tant bien que mal 
du pain d’orge où la paille ne manquait pas; le seul produit abon- 
dant était un vin blanc très agréable dont les soldats se régalaient 
au prix de neuf sous le litre. 

Le 26 novembre, à la pointe du jour, la colonne, réduite à quatre 
bataillons, se mit en marche, le général Hurel d’abord, puis l'état- 
major à la suite duquel venaient Bou-Mezrag, ses enfans et ses 
janissaires, entourés de gendarmes, puis le convoi, puis le général 
Achard; la cavalerie à l’arrière-garde, Les hommes emportaient six 
rations de vivres, trois pour eux-mêmes, trois pour les camarades 
de la brigade Duzer, qui, laissés depuis, cinq jours au Tenia, 
devaient mourir de faim; les rations se composaient de vieux bis- 
cuits, de gros pain d'orge et d’un peu de viande cuite. La colonne 
n'eut pas un seul coup de fusil à tirer; partout, sur son passage, 
les Kabyles avaient arboré de petits drapeaux blancs. À midi, on 
arriva au col : depuis deux jours, la brigade Duzer ne vivait guère 
que de glands doux cuits dans la cendre; on n'avait pu se procu- 
rer que quelques poules dont on avait fait du bouillon pour les 
blessés. Après deux heures de halte, la marche fut reprise. Inébran- 
lable dans son optimisme, le général Clauzel prescrivit au général 
Duzer de garder la position en se préparant à partir pour Miliana le 
lendemain matin. À la nuit tombante, la colonne atteignit la Ferme 
de l’agha. Les nouvelles qu’on y trouva étaient mauvaises : la gar- 
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nison de Blida avait eu de rudes combats à soutenir, et le détache- 
ment de canonniers avait dû rencontrer beaucoup d’obstacles sur 
son chemin. Trois compagnies du 21° l'avaient escorté bien au-delà 
de Blida; comme on apercevait un grand nombre d’Arabes dans la 
plaine, le commandant de l’escorte avait engagé le capitaine Esnaut 
à se replier avec lui sur la ferme, mais l'officier d’artillerie s’y était 
absolument refusé ; tandis qu’il prenait le trot avec ses hommes, dont 
les uns n'avaient que leurs sabres, les autres des mousquetons, l’in- 
fanterie, qui venait de faire demi-tour, était assaillie par une ava- 
lanehe de cavaliers; 1l avait fallu former le carré plus d’une fois, 
et, en fin de compte, battre en retraite sur Blida en attendant la 
nuit pour regagner la ferme. Ces nouvelles tombèrent comme une 
goutte d’eau froide sur le cerveau bouillant du général Clauzel; à 
l'instant même, il dépêcha au général Duzer l’ordre d’évacuer le col 
et de rejoindre l’armée. Le 27, de grand matin, on prit le chemin 
de Blida. À 2 kilomètres euviron de la ville, on aperçut leunemi, 
la gauche couverte par le lit encaissé de l'Oued-el-Kébir, la droite, 
surtout formée de cavalerie, en partie dissimulée par les brous- 
sailles de la plaine. Le général Clauzel le fit attaquer aussitôt; mais 
la charge était commencée à peine que les cavaliers arabes avaient 
déja tourné bride et que les fantassins avaient disparu, qui dans les 
fourrés, qui dans le ravin. En eutrant dans Blida, le plus affreux 
spectacle ylaça les survenans d'horreur : des flaques de sang coa- 
gulé remplissaient les ruisseaux; les rues étaient jonchées, les 
maisons remplies de cadavres; partout les marques d’une lutte 
impitoyable. Voici ce qui s'était passé. 

Dès le 20 novembre, le colonel Rullière avait arrêté ses disposi- 
tions défensives ; la porte d'Alger s’ouvrait sous une voûte qui sup- 
portait la grande salle d’une mosquée dont le colonel avait fait un 
hôpital ; les deux compagnies de grenadiers du 34° et du #5° en 
avaient la garde, les autres portes et les minarets étaient gardés 
par des détachemens. Le 21, la journée avait été assez calme; le 
22, des Kahyles étaient venus attaquer en avant de la porte d’Al- 
ger une maison qu'occupait une compagnie du 35°. Le 23, le 24, 
le 25, il n’y avait rien eu d’extracrdinaire, si ce n’est le dernier jour, 
beaucoup de mouvement dans la ville. Des trouées faites dans le 
mur extérieur, qui était en pisé, avaient livré passage à beaucoup 
de Kabyles qui se tenaient cachés dans les maisons. Le 26, dès la 
pointe du jour, on vit des bandes nombreuses descendre de l'Atlas 
et d'autres arriver par la plaine; celles-ci appartenaient aux contin- 
gens amenés. par Benzamoun des montagnes qui ferment à l’est la 
Métidja. La porte du côté des hauteurs fut la première attaquée ; 
mais presque en même temps le détachement qui la défendait se 
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vit menacé par derrière ; C’étaient les habitans eux-mêmes et les 
alliés cachés dans leur logis qui venaient de sortir en armes 
dans les rues. Bientôt les postes répartis dans la ville furent obli- 
gés de se replier les uns sur les autres et de se porter vers la mos- 
quée de la porte d'Alger, qui était le point de ralliement général 
et le réduit de la garnison. Sous la voûte, une pièce de huit était en 
batterie, la gueule tournée contre le débouché de la grand’rue ; 
mais la confusion était si grande que les canonniers, craignant de 
tirer sur les Français en même temps que sur l’ennemi, n’osaient 
pas mettre le feu à la charge; on se battait corps à corps. Il y eut 
un moment critique : deux Kabyles avaient sauté à cheval sur la 
volée même de la pièce, tandis qu’un troisième plantait son dra- 
peau devant la bouche vis-à-vis du drapeau du 34° qu’un officier 
tenait près de la culasse; tout à coup, un adjudant d'artillerie 
s’élance, abat d’un coup de sabre les deux Kabyles et abaisse la 
mèche sur la lumière en criant : « En avant sur la mitraille! » Le 
coup dégagea la voûte; les cadavres abattus en obstruèrent l’en- 
trée comme une barricade. Dans le même temps, le colonel Rul- 
lière venait d'ordonner aux deux compagnies de grenadiers de se 
porter rapidement de l’autre côté de la ville en longeant les jar— 
dins, de rentrer soit par la porte de Médéa, soit par les brèches 
ouvertes dans le mur d’enceinte, et de tomber à la baïonnette sur 
l'ennemi pris à revers. C’était en petit la manœuvre de Richepance 
à Hohenlinden, La fusillade continuait de part et d'autre; tout à 
coup, au milieu des détonations retentissantes, on commença d’en- 
tendre des clameurs lointaines, puis le rythme de la charge battue 
à la française; alors, à travers les assaillans surpris, les voltigeurs 
du 35° débouchèrent de la voûte à la rencontre de leurs camarades ; 
le combat dès lors changea de face; mais il fallut emporter d’as- 
sant les maisons l’une après l’autre, poursuivre l'ennemi dans les 
cours, dans les ruelles, de terrasse en terrasse. C’est dans le 
tumulte de cette dernière crise que furent malheureusement enve- 
loppés des vieillards, des femmes, des enfans. En voyant les corps 
de ces tristes victimes, le général Clauzel entra dans une indigna- 
tion dont le colonel Rullière reçut les premières atteintes ; cepen- 
dant, si quelques-unes étaient tombées sous la baïonnette des sol- 
dats exaspérés par l’acharnement de cette lutte, le plus grand nombre 
avait péri par la main des Kabyles. On en eut la preuve dès le len- 
demain, lorsque le général en chef, encore une fois déçu dans ses 
rèves, eut décidé de retirer la garnison de Blida. On vit alors une 
foule de gens éperdus demander à suivre les Français plutôt que 
de rester sous le coutelas de leurs féroces voisins. 

Le 28 novembre, la retraite se fit en deux colonnes; l’une, formée 
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de la brigade Achard, du 34°, du 35°, d’un escadron de cavalerie 
et de deux pièces de campagne, devait marcher, sous les ordres 
du général Clauzel, dans la direction de Koléa; l’autre, comprenant 
le reste des troupes, le convoi, les blessés, les prisonniers, les fugi- 
tifs, sous le commandement du général Boyer, avait ordre de gagner 
Alger directement. La première, arrêtée dans sa marche par des 
marais qu’elle ne put traverser, fut forcée de se rejeter à droite; 
le soir, elle vint prendre ses bivouacs à Sidi-Haïd, à côté de l’autre 
colonne. Celle-ci avait marché lentement, obligée de régler son 
allure sur le pas traînant des fugitifs de Blida. Ils étaient quelques 
centaines, Maures et juifs, les riches avec des mulets de bât, les 
pauvres leur petit bagage sur l'épaule; des vieillards, des femmes, 
des enfans étaient entassés sur les caissons de l'artillerie, sur les 
prolonges du train; mais il n’y avait pas de place pour tous; des 
Mauresques, des juives, jambes nues, pieds nus, déchirées par les 
ronces, un enfant dans les bras, d’autres accrochés à leur vête- 
ment, Se traîoaient plus qu'elles ne marchaient; trébuchant, tom- 
bant, n'ayant plus la force de se relever; alors, émus de compas- 
sion, les ofliciers, les cavaliers mettaient pied à terre et hissaient 
sur leurs chevaux ces pauvres créatures. Seuls, impassibles comme 
le fatalisme, Bou-Mezrag et les prisonniers de Médéa, l’agha et ses 
chaouch, passaient à côté de toutes ces misères mornes et silen- 
cieux. Ge soir-là et le lendemain, dans les premières heures du 
jour, incertaine jusqu’à ce moment du sort des cinquante cauon- 
niers qui, sur l’ordre du général en chef, s'étaient aventurés dans 
la plaine, l’armée acquit la preuve de leur épouvantable fiu. Au-delà 
des pouts de Bou-Farik, avant d’arriver au marabout de Sidi-Haïd, 
on avait rencontré les premiers cadavres, nus, sans tête, sans 
pieds, sans mains, percés, hachés, à demi dévorés par les hyènes 


et par les chacals. On retrouva successivement, semés sur la route, 


tous les autres : le capitaine Esnaut fut relevé le dernier, un peu 
plus loin que Birtouta. Les massacreurs étaient des Arabes de Beni- 
Khelil; à Sidi-Haïd, ils avaient commis un crime encore plus atroce: 


aux branches d’un olivier était pendu par les pieds le corps d’une 
Cantinière. 


Le 29 novembre, au milieu du jour, les troupes rentraient dans 
leurs cautonnemens. La population juive d'Alger s’était portée à 
leur rencontre, avec des acclamations pour les vainqueurs et des 
injures pour les vaincus; Bou-Mezrag, la tête haute, promenait sur 
les insulieurs un regard méprisant. Au contraire des juifs, les 
Maures, à très peu d’exceptions près, s'étaient renfermés dans leurs 
maisons ; le triomphe des roumi était un deuil pour tout bon 
musulwan. Depuis le départ du corps expéditionnaire jusqu'à son 
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retour, les marchés d'Alger avaient été déserts; ceux des indigènes 
qui n'avaient pas pris les armes contre les infidèles auraient eu 
honte de trafiquer avec eux. Dès le lendemain, ils reparurent : les 
infidèles avaient montré qu’ils étaient les plus forts. 

Que devenait cependant la garnison de Médéa, presque sans 
munitions, presque sans vivres? Plus inquiet d’elle qu’il ne lui con- 
venait de paraître, le général en chef trouva un iogénieux moyen 
de lui faire passer des cartouches : on en fit des ballots qu’on char- 
gea sur douze mulets, et, comme si c'eût été des marchandises 
expédiées par les commerçans d’Alger, on confia, selon la coutume, 
à des muletiers arabes le soin de les conduire; de sorte que le précieux 
convoi, grâce à l'ignorance de ceux qui le conduisaient et de ceux 
qui le voyaient passer, finit par arriver à bon port. Gonvoi bien pré- 
cieux, en effet, car bien des coups de fusil avaient été tirés autour 
de Médéa pendant trois jours. 

La jville, occupée par le 20°, protégée par son mur d’ enceinte et 
par les quelques pièces de canon qu’elle possédait, avait moins à 
craindre d’une attaque des Kabyles que la Ferme du bey. Celle-ci, où 
s'étaient établis le bataillon du 28° et les zouaves, fut mise par les 
sapeurs du géuie qu’on leur avait adjoints en état de défense; les 
murs furent crénelés, des tambours en pierre sèche élevés pour cou- 
vrir les portes et flanquer les points les plus faibles de son enceinte. 
Dès le 26, peu d’heures après le départ du corps expéditionnaire, 
des cavaliers étaient venus reconnaître la position et les travaux des 
Français; le soir, des feux avaient paru dans la montagne. Le 
27, dès le matin, des bandes nombreuses en descendirent ; à onze 
heures commença l'attaque, d’abord un peu molle, puis de plus 
en plus sérieuse. L’intention évidente des Kabyles était de couper 
les communications entre la ville et la ferme: une sortie, vivement 
exécutée sur leur flanc par deux compagnies du 20°, que guidaient 
des habitans armés de Médéa, et secondée par un mouvement 
analogue du 28° et des zouaves, déjoua la tentative de l'ennemi .et 
le refoula dans ses ravins. La nuit fut tranquille, mais le nombre 
des feux s'était notablement multiplié. Le 28, l'affaire s’annonça 
Chaude, surtout autour de la Ferme. Les avant-postes d'abord, puis 
deux compagnies de soutien, durent se replier ; aussitôt des tirail- 
leurs kabyles se jetèrent dans les maisons qui venaient d’être éva- 
cuées et se servirent avec intelligence des créneaux qu'y avait prati- 
qués la défense. Un capitaine du 28°, qui voulut les reprendre,se fit 
inutilement tuer avec quelques hommes. Le commandant Delanaoy 
tenait sa petite troupe embusquée, partie derrière les berges des 
chemins, partie derrière des épaulemens élevés à la hâte; mais, de 
temps à autre, il en fallait sortir pour rouvrir la communication, | 
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“rois fois coupée, entre la Ferme et la place. Dans ces occasions, 
c'étaient les zouaves du commandant Maumet qui étaient assaillis 
avec le plus de fureur : leur conduite, leur courage, leur sang- 
froid, furent au-dessus de tout éloge; ils eurent un de leurs capi- 
taines tué, deux officiers blessés, soixante hommes hors de com- 
bat. Le 20° et le 28° en avaient soixante-six, dont trois officiers 
atteints grièvement, Dans la soirée, le colonel Marion fit faire le 
compte des cartouches; il n’en restait plus qu’une trentaine par 
homme ; les gens de Médéa en réclamaient, il n’était pas possible 
de leur en donner. Le commandant Delannoy, abandonnant les 
dehors, se renferma dans les bâtimens de la Ferme. Le 29, les 
meilleurs tireurs, placés aux créneaux et ne faisant feu qu’à coup 
sûr, suflirent à repousser et à tenir à distance les Kabyles, beau- 
coup moins nombreux que la veille et découragés évidemment par 
l'inutilité de leurs attaques. Une forte pluie qui survint acheva de 
leur conseiller la retraite. Ces hommes, qui ne reçoivent ni solde, ni 
munitions, ni vivres, capables, à un moment donné, d’un grand 
effort, sont hors d'état de tenir plus de quatre ou cinq jours la 
campagne. C’est une loi très simple, très naturelle, une loi géné- 
rale, une loi constante, que les guerres d'Afrique n’ont pas cessé 
de vérifier. Si parfois certaines agglomérations d’indigènes ont paru 
tenir plus longtemps, c'est que de nouveaux contingens étaient venus 
combler le vide qu'avait fait le départ des autres. Le 30 novembre, 
après une vaine démonstration des Kabyles du côté de l'aqueduc, 
ils s’éloignèrent, le lendemain, les derniers avaient disparu. Il était 
difficile d'apprécier leurs pertes, qui avaient dû être grandes; celles 
de la garnison française étaient de vingt-sept tués, dont trois offi- 
ciers, et de cent soixante-Cinq blessés; Les gens de la ville comp- 
taient treize blessés et six morts. 

Lorsque la nouvelle de ces graves événemens fut arrivée au 
général Clauzel, il décida de renforcer la garnison de Médéa. Une 
division fut organisée sous le commandement du général Boyer, 
en deux brigades, sous les ordres des généraux Achard et Duzer; 
l'infanterie comptait neuf bataillons français et un demi-bataillon 
de zouaves, la cavalerie cent chasseurs et l'artillerie une batterie de 
campagne. Chaque homme emportait quatre-vingts cartouches et 
trois jours de vivres dans le sac; six autres jours étaient chargés 
sur les prolonges du train; la cavalerie s’était approvisionnée de 
fourrage pour neuf jours; les caissons de l'artillerie contenaient 
une réserve de deux cent cinquante mille cartouches; les mulets 
de l'intendance étaient chargés de barils de vin et d’eau-de-vie; 
enfin le trésor envoyait un payeur avec une forte somme d’ar- 
gent comptant. Le général Danlion, nommé gouverneur de Médéa, 
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s'était joint à l'état-major. Depuis le 29 novembre, une pluie tor- 
rentielle, la pluie d'Afrique, n’avait pas cessé de tomber. Après 
avoir attendu vainement une embellie, la colonne expéditionnaire 
commença son mouvement le 7 décembre; elle vint bivouaquer à 
Bou-Farik; le 8, elle gagna directement la Ferme de l’agha. 11 lui 
avait été interdit de s’approcher de Blida, qui commençait à se 
repeupler sous l'autorité du marabout Ahmed-ben-lusuf, décoré du 
titre de Khalifa, c'est-à-dire de lieutenant du général en chef. Les 
voitures de l'artillerie et du train furent laissées à la Ferme, leurs 
charges ayant été réparties sur les mulets de bât. Le 9, la colonne 
traversa le Tenia sans autre cause de retard que lâpreté du terrain, 
et, d’une seule traite, la brigade Achard atteignit l’aqueduc en 
avant de Médéa. Le jour tombait; les troupes arrivaient en désordre, 
confondues, pêle-mêle, pour rallier leur monde, des tambours bat- 
taient la marche de chaque régiment. Les hommes, exténués, se 
plaignaient de cette allure forcée « dans un satané pays, s’écriait 
l’un d'eux, où l’on ne trouve pas seulement un cabaret sur la route : 
il faut être possédé du diable pour y faire la guerre. » Le général 
Achard, qui était très aimé du soldat, ranimait les courages, promet- 
tait monts et merveilles. « Allons, mes amis, disait-il, vous n’avez 
plus que dix minutes à marcher; vous allez loger dans des maisons 
où vous serez bien, — Oui, mon général, répondait un grenadier 
voguenard, nous trouverens la soupe faite, un bon feu allumé, des 
lits délicieux et un domestique pour tirer nos bottes. » Pour comble 
de malheur, la nuit était noire, le vent soufllait en tempête et la 
pluie tombait à torrens, mêlée de grêle et de neige; il n’y avait 
plus moyen de se reconnaître et force fut à ceux qui avaient fait halte 
de bivouaquer sur place, dans la boue. La brigade’ Duzer et le 
convoi, plus malheureux encore, s'étaient égarés parmi les oliviers 
de Zeboudj-Azara et, çà et là, erraient en désespérés sur les peutes 
du Nador. Des mulets roulaient dans les ravins; presque tous avaient 
perdu leur charge, Il faut rendre cette justice aux employés du tré- 
sor qu'ils ne songèrent à prendre du repos qu'après avoir retrouvé 
leurs précieuses caisses jusqu’à la dernière. 

L’état-major, sauf les généraux Duzer et Danlion, avait pu 
entrer à Médéa ; on était attablé chez le colonel Marion devant des 
perdrix de l’Atlas, des miches de pain d’orge et des cruches de 
vin blanc, quand l’ordonnance du colonel vint en hâte lui dire : 
«Il y à à la porte un homme qui vous demande. — Qu'il entrel» 
Et l’on vit entrer, ruisselant, crotté jusqu’à l’échine, le visage à 
moitié couvert par l'aile ramollie de son chapeau à plumes, le gou- 
verneur, le général Danlion, furieux contre le colonel, dont il venait 
prendre la place : « J'ai failli me perdre, me casser le cou, disait-il 
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tout en colère; je suis morfondu, et je n’ai pas trouvé à la porte 
un adjudant de place pour me conduire à mon logis! » On l’apaisa, 
on le fit manger et boire, et il reprit sa bonne humeur. Le général 
Duzer n’arriva que le lendemain matin, à la tête de sa brigade, qu’il 
était parvenu à rallier. Pendant deux jours encore, le temps fut hor- 
rible ; enfin, le 12 au matin, la pluie parut cesser, Les vivres dimi- 
nuaient, le général Boyer avait hâte de partir. Il laissait au général 
Danlion le 20° et le 28°, reconstitués chacun à deux bataillons, le 
bataillon de zouaves au complet, un personnel proportionné d’ad- 
ministration, un matériel d'hôpital, deux obusiers de montagne, 
quelques centaines de fusils pour armer les gens de Médéa, un 
gros approvisionnement de poudre et de cartouches. 

La colonne se mit en marche, la brigade Duzer en tête, les 
bagages au milieu, la brigade Achard derrière. L’avant-garde, arri- 
vée au col vers quatre heures, s’y arrêta pour passer la nuit; 
les autres s’établirent au-dessous. Tout à coup, la bourrasque 
éclate, vent furieux, pluie et grêle; le thermomètre tombe à 
2 degrés; on entend les anciens, comme le général Achard, rap- 
peler les souvenirs de Russie, de Moscou, de la retraite; les feux 
s’éteignent ; les hommes, les chevaux ont sur le dos deux pouces 
de neige. Dès la pointe du jour, le 13, on s’empresse de quiiter 
cet odieux bivouac; mais le sentier est plus que jamais glissant et 
scabreux ; les chevaux, les ânes, les mulets n’ont plus le pied sûr. 
« Ces coquins de Bédouins, dit un officier, pourraient bien profiter 
de la circonstance pour nous faire beaucoup de mal. — Soyez tran- 
quille, mon capitaine, répond un voltigeur; leurs fusils ne partiront 
pas mieux que les nôtres, et s’ils osent remuer, nous nous char- 
geons de les enfoncer à la baïonnette. » Les bagages mirent quatre 
heures à défiler; pendant ce long temps, la brigade Achard demeu- 
rait l’arme au bras, attendant son tour; elle ne put arriver à la Ferme 
de l’agha qu’à la nuit tombante. Le lendemain, on s'attendait à 
rencontrer dans la Chiffa un obstacle infranchissable ; à peine l’eau 
y était-elle un peu plus baute que naguère, au 20 novembre. Le 
dernier incident du retour fut le plus douloureux : au bivouac de 
Sidi-Haïd, on trouva les tombes des malheureux canouniers fouil- 
lées, bouleversées par les fauves; il fallut enterrer plus profondé- 
ment ces tristes restes, lamentable témoignage de la férocité des 
Arabes et de la voracité des chacals, 


IV. 


Les illusions du général Clauzel allaient recevoir une nouvelle 
atteinte. En Europe, la révolution de septembre à Bruxelles, suc- 
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cédant à la révolution de juillet à Paris, menaçait d'entraîner à sa 
suite la guerre générale. Pour faire tête à l’orage, le gouverne- 
ment français avait besoin de toutes ses forces; le rappel de lar- 
mée d'Afrique, sauf une dizaine de mille hommes, était décidé. 
Instruit de cette grande résolution, le général essaya de suppléer 
à la réduction imminente des troupes régulières par l'institution 
d'une force locale. Les zouaves avaient prouvé qu'ils étaient capa- 
bles d’un bon service; mais le recrutement lent et difficile avait 
peine à maintenir le niveau du premier bataillon; le second n’avait 
toujours qu’une existence nominale. Malgré le zèle et les belles 
promesses de Jusuf, nommé par le général en chef capitaine aux 
chasseurs algériens, l’escadron du commandant Marey, qui avait 
atteint un moment le chiffre de quatre-vingts cavaliers, était misé- 
rablement retombé à trente. Cependant le général Clauzel ne déses- 
pérait pas; son idée favorite était d'organiser en garde nationale 
algérienne tous les hommes valides, Français, étrangers, musul- 
mans, juifs même. À l’exécution, l’entreprise ne dura guère; un 
essai de scrutin pour l'élection des officiers la fit tourner en ridi- 
cule ; il n’en fut plus parlé qu’en moquerie, et, morte avant d’être 
née, elle s’abîma dans une fin piteuse. 

Quels qu'aient été les rêves du général Clauzel, ses mécomptes 
et ses fautes, c'étaient, — il n’est que juste de lui en faire un titre, 
— les rêves d'un patriote convaincu que l'honneur commandait à 
la France de garder Alger et d'étendre sa souveraineté sur toute la 
régence. Longtemps avant d’avoir reçu les ordres qui, réduisant des 
deux tiers ses moyens d'action, le mettaient hors d’état de faire des 
conquêtes, il croyait avoir trouvé dans son imagination un moyen 
sûr et facile de résoudre le problème. Il savait qu'à un certain 
moment le gouvernement de Charles X n’avait pas été loin de con- 
fier le soin de sa vengeance au pacha d'Égypte, Méhémet-Ali, qui 
se serait volontiers chargé de conquérir l'Algérie et de la gouver- 
ner, comme son pachalik, à titre de vassal et de tributaire du sultan. 
À Méhémet-Alile général Clauzel entendait substituer le bey de Tunis, 
dont l'autorité se serait étendue sur les parties du territoire algé- 
rien que n'auraient pas occupées effectivement les Français, à la 
condition d’être le vassal et le tributaire, non pas de la Porte, mais 
de Ja France. De bonne heure, le général avait envoyé à Tunis, 
comme en reconnaissance, un de ses aides-de-camp, le capitaine du. 
génie Guy, lequel avait trouvé, dans le consul-général de France, 
M. de Lesseps, un auxiliaire ardent et empressé. À l'insu du dépar- 
tement des affaires êtr angères comme du département de la guerre, 
une Correspondance active s'établit entre le consul-général et 
le chef de l’armée d'Afrique. Il fut convenu que trois Tunisiens 
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de distinction, sous couleur d’apporter au général les compli- 
mens du bey, viendraient négocier avec lui des affaires plus 
sérieuses. Un brick de la marine royale les amena, le 29 octobre, 
dans le port d'Alger; on leur fit voir les troupes, les établissemens 
militaires, tout ce qui pouvait exalter à leurs yeux la grandeur de 
la France. Le plus autorisé des trois, Sidi-Hassouna, se mit d’ac- 
cord avec le général Clauzel, qui chargea M. de Lesseps de donner 
à l’entente la forme diplomatique. Après être retourné à Tunis 
avec ses collègues, le plénipotentiaire du bey revint seul à Alger 
le 9 décembre. Le 15, un arrêté du général en chef prononçait 
la déchéance de Hadji-Ahmed, bey de la province de Constantine; le 
16, un second arrêté nommait à sa place Sidi-Moustafa, prince de 
Tunis, frère du bey; le 18, le général signait avec l’envoyé tuni- 
sien une convention par laquelle Sidi-Moustafa s’engageait, sous 
la garantie de son frère, à payer à la France, comme bey de Con- 
stantine, une redevance annuelle d’un million, exceptionnellement 
réduite à huit cent mille francs pour l’année 1831. On eût dit qu’il 
suffisait d’un trait de plume pour déposséder Ahmed, 

Après Constantine, Oran. De ce côté, la difficulté n’était pas aussi 
grande ; dès le temps de M. de Bourmont, le bey Hassan avait 
reconnu la souveraineté de la France; mais il était vieux, faible et 
riche; tout ce qu'il souhaitait, c’était d'aller jouir de sa fortune et 
d'achever ses jours en Asie ; tout ce qu’il demandait, c'était d’avoir 
un successeur, et, en attendant, un protecteur; car ses sujets tur- 
bulens n’avaient plus aucun respect pour son autorité. Le12 décembre, 
un détachement composé du 21° de ligne, de cinquante chasseurs 
à cheval, d’une batterie de campagne et d’une section de montagne, 
de cinquante sapeurs du génie et de vingt-cinq gendarmes, s’em- 
barqua pour Mers-el-Kébir ; il y arriva le lendemain, prit posses- 
sion de la place et quelques jours après, du fort Saint-Grégoire. La 
mission du général de Damrémont, qui le commandait, n’allait pas 
au-delà jusqu’à nouvel ordre; attentif et prudent, il n'avait qu’à 
surveiller les événemens et à renseigner le général en chef, On 
savait que des agens marocains intriguaient dans le beylik en faveur 
de leur maître, avec un tel succès déjà que les habitans de Tlem- 
cen avaient député à Fez pour faire acte de soumission au sultan de 
Maroc et que cinq cents hommes de ses troupes, sous les ordres 
de Mouley-Ali, son beau-frère, étaient venus occuper cette ville 
importante, Au reçu de ces nouvelles, le général Glauzel avait dépêché, 
de son propre mouvement, à Tanger, le lieutenant colonel d'état- 
major Auvray, avec ordre de pénétrer jusqu’au sultan et de lui 
faire des représentations sérieuses ; c’était pour appuyer sa mission 
que le général de Damrémont était en même temps envoyé à Mers- 
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el-Kébir. Le lieutenant colonel Auvray, retenu à Tanger par le pacha 
gouverneur de ce port, ne put ni se rendre à Fez ni même faire 
parveuir une lettre au sultan; il fut obligé de se rembarquer. Ge 
fut pour le général Clauzel un échec d’un nouveau genre et qui 
devait avoir des suites. 

Le rappel précipité d'une grande partie de l’armée en France 
avait jeté la panique dans Alger ; closes les boutiques des brocan- 
teurs, clos même les cabarets; on ne voyait que mercanti faisant 
leur paquet à la hâte et courant au port chercher passage sur quel- 
que navire en partance; les juifs tremblaient de peur; les Maures 
relevaient la tête. La terreur des uns, l’arrogauce des autres, n’eurent 
plus de limites, lorsqu'ils apprirent l'évacuation prochaine, l'abandon 
de Médéa, mesure fatale dans tous les sens du mot; mais qu'y 
faire? Ce n’était pas lorsque les troupes françaises allaient être 
réduites à moins de dix mille hommes, qu'on en pouvait laisser 
deux mille cinq cents si loin, au-delà de ces rudes montagnes, avec 
l'obligation de les ravitailler sans cesse, Et ces deux mille cinq cents, 
à quelles extrémités devaient-ils être déjà réduits, après un seul 
mois de séjour, puisque le général Danlion, inquiet pour sa retraite, 
demandait qu’on vint à sa rencontre, au moins jusqu'au Tenja? 
Était-ce la guerre qui les avait décimés ? Nou, car l’action du général 
au dehors s'était bornée au saccagement au moins fâcheux d’une 
tribu peu fautive, mais qui avait payé pour une autre, parce que 
celle-ci, très coupable, avait eu la précaution de se mettre hors 
d'atteinte. À l'égard des Arabes et des Kabyles, le principe de la 
responsabilité collective peut être utile et même considéré comme 
juste : encore faut-il qu’il soit équitablement appliqué; c’est de quoi 
ne s'était pas inquiété le général Danlion. En fait, la garnison de 
Médéa succombait à la misère; mal abritée contre la pluie et le 
froid, n’ayant ni le vivre ni le coucher, ni pain ni paille, elle était 
en proie à la dyssenterie, 

Le29 décembre, une brigade de quatrebataillons partit d'Alger, sous 
les ordres du général Achard; elle arriva le 31 au Tenia. Tout était 
nouveau pour les Européens sous ce climat bizarre; il pleuvait et 
il neigeait dans la montagne et en même temps un vent du sud, sec 
et chaud, la traversait par bouffées violentes. Le 1° janvier 1831, 
dans l'après-midi, on vit arriver le général Danlion et ses troupes; 
transportés sur des mulets, sur des brancards, sur des couvertures 
tenus aux quatre coins par les camarades, les malades étaient nom- 
breux. Les gens de Médéa qu’on abandonnaït à eux-mêmes s'étaient 
bien conduits jusqu’au bout; le génie avait réparé leurs brèches, 
l'artillerie mis leurs canons en état; ils promettaient de se bien 
défendre. Au fond, ils n'étaient pas trop fâchés de voir partir une 


nb om RER au mm ei PEER 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÈTE, 73 


garnison qui les affamait et les gênait, mais ils n’avaient pas voulu 
permettre que leur bey partit avec elle. 

Le 4 janvier, tout ce qu'il y avait de troupes françaises en Afrique, 
à l'exception de ce que le général de Damrémont avait à Mers-el- 
Kébir, était concentré autour d'Alger, dans des limites presque aussi 
étroites qu’au jour où, quatre mois auparavant, le général Clauzel 
était venu se mettre à leur tête. Chacun parlait de sa succession 
comme si elle était ouverte, et l’on ne disputait que sur le nom du 
successeur : serait-ce Damrémont? serait-ce Boyer ? serait-ce Delort ? 
Lui, cependant, ne paraissait pas prêt à quitter la place; il ne cessait 
pas, il ne négligeait aucune occasion de faire acte de commandant 
en chef et de gouvernant. Du fond d'Alger, au leudemain de l’aban- 
don de Médéa, il affichait la prétention de régenter les Arabes, 
L'agha Hamdan était allé faire une tournée dans l’ouest de la 
Métidja; habile à flatter les illusions du général en chef, il lui avait 
dit merveille de ce qu’il venait de voir ; tout était paisible, soumis, 
docile à l'autorité française. Malheureusement pour lui, il y avait 
autour du général des gens qui lui étaient peu favorables; l'in- 
tendant Volland remarquait que 18,000 francs donnés à cet inutile 
personnage, C'était beaucoup d'argent; le jeune Jusuf convoitait 
la place; bref, il se trouva contre lui des témoins qui déposèrent 
de ses exactions pendant cette même tournée qu’il faisait valoir à 
son avantage ; traduit devant le comité de gouvernement, il répon- 
dit qu'il n'avait fait, par les réquisitions qu’on lui reprochait, 
qu’exercer les droits de sa charge. Il est vrai que ces droits, comme 
ceux de tous les chefs indigènes, étaient singulièrement abusifs ; 
mais, dans l’état des choses, sa défense pouvait être admise ; elle 
l’eût été peut-être si l'occasion n'avait pas paru favorable de se 
débarrasser de lui. Un arrêté du 7 jauvier déclara supprimée la 
fonction d’agha. Hamdan, dont l'influence sur les Maures d'Alger 
était grande, reçut du général en chef le conseil d'aller rejoindre 
à Paris l’ex-bey de Titteri Bou-Mezrag. 

Peu de temps après, on vit arriver l’ex-bey d'Oran; celui-ci du 
moins ne regrettait pas sa déchéance ; car la sienne était volontaire, 
Sur ses instances, le général de Damrémont avait obtenu d'Alger 
l'autorisation de faire entrer dans sa capitale les troupes françaises ; 
l'occupation avait eu lieu le À janvier. Aussitôt son palais démeublé, 
ses magasins vidés et ses coffres remplis, il avait eu bâte de parur 
avec son harem, une partie de ses janissaires et ses esclaves, lais- 
sant la ville désertée par les musulmans, abandonnée aux juifs, et 
menacée du dehors par les longs fusils arabes. Huit jours après 
lui, débarquaient dans le port d'Alger deux cent cinquante hommes 
de bonne mine, amenés de Tunis par un bâtiment de l’état; c'était 
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la garde de son futur successeur. Enivrés par leur premier succès 
dans l'affaire du beylik de Constantine, le général Clauzel et M. de 
Lesseps avaient entrepris immédiatement de faire au beylik d'Oran 
la même application de leur principe; mais ils avaient trouvé les 
négociateurs tunisiens moins favorables. De Tunis à Constantine, 
on communiquait aisément; de Tunis à Oran, c'était une affaire; on 


allait de plus se heurter au Maroc. Dans son impatience, le général 


Glauzel pressait, poussait, insistait; il savait que la première con- 
vention, enfin rendue publique, avait déplu fortement à Paris, et 
il aurait voulu, en donnant à la seconde l'autorité du fait accompli, 
les consolider l’une par l’autre. Enfin les Tunisiens se rendirent. 
Le A février, un arrêté du général en chef nomma bey d'Oran 
Ahmed, prince de la maison de Tunis. Le 6, l’intendant Volland et 
Kérédine-Agha, khalifa du nouveau bey, signèrent une convention 
stipulant, comme la précédente, le paiement annuel d’une redevance 
de 1 million, réduite pour l’année 1831 à 800,000 francs; la seule 
exception était que la France, qui ne prétendait rien dans le beylik 
de Constantine, se réservait dans le beylik d'Oran la possession 
pleine etentière de Mers-el-Kébir. Le 8 février, le bâtiment à vapeur 
Sphinx, battant pavillon de Tunis au mât de misaine, et pavillon 
français à la corne d’artimon, emportait à Oran le khalifa Khéré- 
dine et la garde du nouveau bey. 

Quelques précautions qu’'eût prises le général Clauzel et quoi 
qu’il pût dire, ses conventions furent condamnées à Paris: elles 
devaient l'être. Si grands que fussent les pouvoirs qu’il avait reçus 
à son départ, il ne lui était permis de se substituer ni au ministre 
des affaires étrangères, ni au ministre de la guerre, ni de négocier 
à leur insu, ni de conclure sans leur aveu une affaire de cette 
importance, Dans une dépêche du premier au second de ces 
ministres, en date du 31 janvier, le général Sébastiani, laissant à 
l'arrière-plan les questions de prérogative et de forme, insistait sur 
une considération capitale : l'acte du général Clauzel préjugeait une 
question sur laquelle le gouvernement du roi ne s'était pas pro- 
noncé encore, à savoir si la France garderait indéfiniment et dans 
quelle mesure le royaume d'Alger. Par une argumentation subuile, 
mais qui n’était rien moins que satisfaisante, le général Clauzel 
essayait de se défendre d’avoir empiété; à Tunis comme à Tanger, 
sur le terrain diplomatique; il soutenait que le remplacement de 
deux beys par deux autres n’était qu’un acte de l’autorité militaire, 
Il fut désavoué, les conventions furent déclarées nulles, et pour 
avoir prêté son concours à cette négociation interlope, M. de Les- 
seps fut sévèrement et justement blâmé par son ministre. 


Tandis que le sort d’Alger demeurait incertain et que le D 
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d’une grande partie de l’armée le rendait plus douteux encore, les 
optimistes comme le général Clauzel s’attachaient, pour remonter 
les courages, aux moindres indices, quand ils n'étaient pas trop 


défavorables. Le 9 février, les curieux qui venaient chaque jour 


assister aux embarquemens et aux débarquemens, furent tout 
ébahis en voyant descendre à terre, avec les troisièmes bataillons des 
régimens qui devaient rester en Afrique, environ trois cents indivi- 
dus familièrement désignés sous le nom de Parisiens ou d’indus- 
triels, et décorés des costumes les plus étranges ; c’était une vraie 
mascarade. Pour habiller cette cohue où tous les âges étaient repré- 
sentés depuis seize ans jusqu’à soixante et plus, il semblait qu’on 
eût vidé tous les vieux fonds de magasin de la guerre depuis qua- 
rante ans et récolté toute la friperie militaire du Temple; garde 
nationale de 1789, garde impériale, garde royale, gardes d’hon- 
neur, gardes du corps, garde suisse, infanterie, cavalerie, artillerie 
de toutes les époques, tous les uniformes qui avaient brillé dans 
l'épopée militaire et politique de la France étaient là, sur le quai, 
dans une mêlée grotesque; puis tous ces figurans qui auraient fait 
merveille dans un cirque, drapeau en tête, tambour battant, chan- 
tant la Parisienne, entrèrent par la porte de la Marine, défilèrent 
dans Bab-Azoun et s’en allèrent peupler les masures de Moustafa- 
Pacha. 

Qu'était-ce que cette avant-garde? Car on annonçait de pareils et 
prochains arrivages. C'étaient, en grande partie, des combattans de 
juillet qu’un aventurier belge, nommé Lacroix, qui s’était attribué 
le titre de baron de Boëgard et le grade de lieutenant-général, avait 
réunis d’abord sous le nom de volontaires de la charte. Quand 
l'ordre eut commencé à se rétablir, le premier soin du gouverne- 
ment fut de licencier ce rassemblement dangereux et coûteux. 
Alors, le soi-disant général Lacroix fit annoncer à sa bande qu’elle 
trouverait à Orléans et à Montargis des bureaux d’enrôlement desti- 
nés à recruter des colons pour l’Afrique. Indépendamment des héros 
de barricade, une foule d'ouvriers sans travail et de vagabonds qui 
n’en cherchaïent pas, affluèrent. On les dirigeait par détachemens, 
avec des officiers de leur choix, sur Toulon, là, ils signaient un 
acte d'engagement collectif et on les embarquait pour Alger. Quelle 
était la valeur de cet acte? Beaucoup étaient venus pour être 
colons, comme on leur avait dit, non pour être soldats; beaucoup, 
par leur âge ou par leurs infirmités, étaient impropres au service 
militaire. Ge qu'il y avait de pire dans le nombre, c’étaient les 
officiers. « On fera quelque chose d’une partie des soldats, écri- 
vait un sagace observateur de l’état-major ; le reste n’est bon à rien; 
les officiers, pour la plupart, sont au-dessous de rien. Le plus 
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curieux est un tailleur, qui s’est fait chef d’escadron en vertu des 
services rendus dans la grande semaine, services dont il apporte 
des certificats signés des marchands de vin de son quartier. On a 
mis les meilleurs dans les diverses compagnies; le surplus est ici, 
courant les cafés, sans liaison avec l’armée, qui ne les aime pas. » 
Un ordre du 12 février mit les premiers arrivés à la suite des 
bataillons de zouaves ; quinze jours après, on en avait déjà formé 
neuf compaguies. Au sujet précisément des zouaves, une fâcheuse 
nouvelle était arrivée en même temps que les Parisiens, c'était que 
les nominations faites dans ce corps et aussi dans l'état-major par 
le général en chef n’avaient pas èté approuvées au ministère de la 
guerre, de sorte que les promus devaient redescendre à leur ancien 
grade; la seule grâce qu’on leur faisait était de laisser entre leurs 
mains, à titre de gratification, la solde indûment perçue. Ferme et 
décidé, au milieu de la consternation générale, le général Clauzel 
n’abandonna ni son droit, qui était cette fois indéniable, ni les inté- 
rêts de ses subordonnés ; il réussit à maintenir l’un et à faire don- 
ner satisfaction aux autres; il fit, chose rare, plier les bureaux du 
ministère. C'était La Moricière qui disait : « Je crains les bureaux; 
les employés, pour moi, sont pires que les Kabyles. » 

Tout le monde savait que le général Clauzel allait être remplacé; 
les Arabes du dehors ne l'igooraient pas plus que les Maures de la 
ville: aussi le prestige qu'il s'était flatté d'exercer sur les uns et 
sur les autres pâlissait-il un peu plus tous les jours. Le khalifa 
qu'il avait donné aux gens de Blida fut chassé par eux; il est vrai 
qu'ils envoyèrent au général en chef une députation pour justifier 
leur conduite. Leurs griefs sont curieux à connaître : « Nous vous 
informons que notre gouverneur est cause de la révolution de 
Blida. Il a pris un mouton aux Beni-Sala sans le payer, et il a voulu 
faire tondre ce mouton pour rien; il s’est disputé pour cela avec 
le cheïkh de Beni-Sala. [la donné une fête où il ne recevait que ceux 
qui lui donnaient de l'argent; tous ceux qui n'étaient pas en état 
de lui en donner passaient la fête en prison. Il poussait le liberti- 
nage jusqu’à envoyer chercher les femmes par force, et, à cet effet, 
il employait six hommes dévoués. Il envoyait prendre tout ce dont 
il avait besoin sans payer. Nous avons entendu dire que vous aimez 
la tranquillité et la justice et que vous voulez que tout le monde 
soit heureux; c'est pourquoi nous vous prions de nous renvoyer 
un homme juste, car celui-ci a causé la révolution. » Le général 
Clauzel n'envoya personne à des gens qui refusaient non-seulement 
de se laisser tondre, mais même de laisser tondre gratuitement un 
mouton volé: il abandonna ce problème délicat aux méditations de 
son successeur ; mais, pour faire acte d'autorité jusqu’à la der- 
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nière heure, il rétablit la fonction d’agha, non pas d’ailleurs au 
profit d’un Arabe ni d'un Maure, mais en faveur d’un chef d’esca- 
dron de gendarmerie, le commandant Mendiri, grand-prévôt de 
l'armée. Cette nomination in extremis ne fut pas très heureuse, et 
les indigènes, au lieu d'en être terrifiés, s’en moquèrent, 

Eafin, le 20 février, les troupes reçurent communication de l’ordre 
suivant : « Demain, 21 février 1831, à midi, l’armée d'Afrique n’exis- 
tera plus sous cette dénomination; l'état-major général sera dissous 
et les troupes restant dans le royaume d'Alger prendront le nom 
de Division d'occupation, dénomination qui leur à été donnée par 
décision ministérielle. » Ce même jour, la corvette Perle amena 
le commandant de la division d'occupation, général Berthezène. Le 
général Clauzel s’embarqua le lendemain sur la frégate Armide, 
Les généraux Delort et Boyer, tous les officiers qu'il avait amenés 
et qu’il appelait lui-même « la fournée d'août, » rentrèrent en France 
quelques jours après lui. 

La popularité qui l'avait accueilli au début et qu’il devait retrou- 
ver plus tard semblait alors l'avoir abandonné avec la fortune. Des 
bruits injurieux, calomnieux, couraient sur son compte; on l’accu- 
gait d’avoir tiré au moins 500,000 francs du bey de Tunis et du bey 
d'Oran, des Arabes, des juifs et des Maures. On l’accusait de s'être 
adjugé gratuitement ou d’avoir acquis à vil prix d'immenses pro- 
priétés, même des terres du beylik, et cela au mépris de son 
propre arrêté du 8 novembre, qui interdisait l'aliénation des biens 
du domaine et n’en permettait la location que pour trois ans. Sur 
ce second grief, la vérité est qu'en décembre, il avait acheté des 
héritiers d’'Yaya-Agha la Maison-Carrée, mais que le domaine reven- 
diquait cet haouch comme ayant fait partie du beylik; c'était une 
question à débattre devant la justice civile. Dix jours avant de par- 
tir, enfin la veille et le jour même de son départ, pour bien marquer 
sa confiance dans l'avenir de la conquête, il avait acheté à des pro- 
priétaires maures, Haouch Baba-Ali, près de la Ferme modèle, et dans 
le faubourg Bab-Azoun, le palais mauresque avec le Foudouk de 
l’agha. 

Le plus triste pour lui, c'était le démenti que les événemens 
d'Europe infligeaient à ses grandes espérances. Ce n'était pas en 
Afrique que se rézlaient les destinées de l’Algérie : de même que la 
révolution de juillet avait arrêté le maréchal de Bourmont, la révo- 
lution belge venait d'arrêter le général Clauzel. 
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Au dernier recensement fait en Allemagne, en décembre 1880, la: 


population du nouvel empire atteignait le total de 45,234,061 habi- 


tans. En 1870, le nombre d'individus présens sur le même territoire: 


n’étaitque de A0,816,2A9. L’augmentation s’élève donc à 4,417,812 
pendant la période décennale écoulée, non compris les émigrans. 
Cela indique un accroissement proportionnel de 1.08 pour 100 et 
un accroissement total de 441,781 sujets par année moyenne. Si 
l’on tient compte du chiffre de l’émigration pour les pays d’outre- 
mer, l'accroissement effectif atteint le nombre de 504,296 indivi- 
dus, ou de 543,442 si l’on considère l'excédent annuel moyen des 


naissances sur les décès. Une année dans l’autre, la population. 


de l'empire allemand augmente ainsi de plus d’un demi-million 
d'habitans. Supposé que ce mouvement continue, il faudra donc 
à peine soixante ans pour élever au double la population actuelle 
de l’Allemagne. Après les guerres homicides du premier empire, 
en 1816, les pays de la Confédération germanique qui font partie 
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de l'Allemagne unifiée d'aujourd'hui comptaient ensemble 24 mil- 
lions d’habitans. Ils pourront en avoir 470 millions vers la fin du 
siècle prochain, avec une densité de 315 individus par kilomètre 
carré, contre 8/4 en 1880, sans agrandissement territorial. Com- 
paré aux étonnans progiès de l’empire allemand, le mouvement 
de la population, en France, reste à peu près stationnaire, attei- 
gnant à peine le total de 37,321,186 individus lors du recense- 
ment de 1881 contre 32,569,223 en 1831, accusant une augmen- 
tation annuelle de 0,2 pour 100 seulement dans l'intervalle des 
deux derniers relevés quinquennaux, c’est-à-dire de six à sept fois 
inférieur à l'accroissement numérique des Allemands. Fait grave, : 
redoutable problème, bien digne de fixer l'attention, non-seulement 
des statisticiens, mais surtout des hommes d’état soucieux de l’ave- 
nir de leur patrie et capables de comprendre que cesser d'avancer, 
c'est, pour une nation, demeurer en arrière, et laisser passer la pré- 
pondérance politique aux mains de races plus vigoureuses. 
Croissant en nombre, la population de l’empire allemand verra 
encore grandir davantage sa puissance comme nation. L’œuvre de 
l'unité nationale, désormais irrévocable, quoique soumise à des 
intermittences, marche vers son achèvement d'un pas sûr. Sa réa- 
lisation définitive, garantie par une politique invariable, persévé- 
rante, énergique, qui à conscience de sa force et ne perd pas de 
vue le but visé, exige, pour être complète, le concours, dans une 
action commune, de tous les peuples de langue allemande. Aussi 
bien les générations successives répètent et se transmettent, comme 
mot d'ordre ou comme cri de ralliement, la strophe inspirée du 
chant d’Arndt, que la patrie de l'Allemand, étendue aussi loin que 
résonne la langue allemande, doit être l'Allemagne entière : 


Das ganze Deutschland soll es sein! 


L'Allemagne entière, ainsi comprise, embrasse la Hollande et les 
Flandres, la Suisse jusqu’au Gothard, le Tyrol et les anciennes pro- 
vinces de l'Autriche, plus les enclaves nécessaires pour l’acquisi- 
tion de limites géographiques naturelles, Dans l’atlas classique de 
Stieler, la carte politique de l'Allemagne, en date de 1869, englobe 
l’état autrichien avec la Hollande et la Belgique. Vous y voyez figu- 
rer l’état autrichien, Osterreichischer Staat, au rang de l’état prus- 
sien, Preussischer Staat, comme simples parties de l’ensemble, à 
titre égal. D'un autre côté, tandis qu’en Autriche, le gouverne- 
ment favorise par sa faiblesse le travail de décomposition déterminé 
par la lutte des nationalités, les hommes d’état de la Prusse s’ap- 
pliquent avec une rigueur implacable à effacer les différences de 
races existantes, afin de consolider par tous les moyens l’unifica- 
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tion nationale des populations d’origine diverse qui vivent sous leur 
domination. Polonais, Wendes, Lithuaniens, Tchèques, Danois, 
Français sont tous également tenus, en qualité de sujets allemands, 
d'apprendre la langue allemande à l’école, au même titre que les 
Allemands de race, et, dans tout le ressort de l'empire, la langue 
allemande est seule valable pour les actes publics comme dans les 
rapports officiels de tous les services de l’administration en Alle- 
magne. Lors d’une récente réunion de savans, le professeur Vir- 
chow en est venu au point de demander que l’éducation de la jeu- 
nesse soit réglée et dirigée de telle façon que tous les Allemands, 
à l'avenir, acquièrent une même manière de voir et de penser. 

Que si nous demandons combien d’Allemands vivent en Europe 
hors du ressort actuel de l'empire, les derniers recensemens indi- 
quent un total de 20 à 22 millions d'individus en agglomération 
compacte, soit moitié autaut que la population propre de l’Alle- 
magoe, tandis que, pour tout l'empire, le nombre des sujets alle- 
mands de langue étrangère n’atteint pas la proportion d’un dixième, 
À entendre les philologues, le domaine des langues germaniques 
s'étend bien au-delà des limites de l'empire, même en y faisant 
entrer la Hollande et les Flandres, Grimm comprend dans son 
groupe des langues west-germaniques les Anglo-Saxons et tous les 
Scaudinaves : Danois, Suédois et Norvégiens, avec les Hollandais, 
les Frisons, les Allemands purs. Le haut-allemand littéraire, Æoch- 
deutsch, langue officielle de l'Autriche et de la Suisse comme de 
l'Allemagne, employé dans les actes publics, compris partout et 
accepté à ce titre par les états dont est sortie l'Allemagne unifiée 
de nos jours, longtemps avant la reconstitution de l'empire nou 
veau, ne sert nulle part de langue usuelle à la masse du peuple. 
C'est une langue de pure convention, issue du croisement, et par 
une sorte de sélection, des dialectes parlés au milieu des différentes 


populations d’origine germanique, mais qui a emprunté ses traits 


caractéristiques aux idiomes des parties élevées du territoire. Déjà, 
avant la réformation, la chancellerie saxonne l’avait introduite à la 
cour de « tous les princes et rois en Allemagne. » Pour cette rai- 
son, Luther l'appelle la langue de l'empire allemand, deutsche 
Reïchssprache, intelligible à tout le monde, aussi bien « pour les 
habitans du pays bas que pour ceux du pays haut. » Par cette 
raison, le grand réformateur choisit le haut-allemand pour sa traduc- 
tion de la Bible. Sous son influence, la langue dite de l’empire se 
substitue à tous les dialectes particuliers dans l’usage des églises, 
des écoles, des tribunaux, des salons. Depuis 1624, on n’a plus 
imprimé de Bible en dialecte bas-allemand. Aucun dialecte n’otfre 
une littérature d’une richesse comparable à celle du haut-allemand 
moderne, formé par les écrivains éminens des trois derniers siè- 
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cles. En fait, l’histoire littéraire de l'Allemagne remonte à Ottfrid, 
qui vécut au var” siècle et dont les écrits, dans l’idiome franc, 
sont le plus ancien monument du haut allemand, antérieur à l'épo- 
pée nationale des Nibelungen et aux poèmes des Minnesänger, les- 
quels ont vu le jour dans l’idiome allemannique. Le dialecte franc 
et le dialecte allemannique, que Île peuple continue à parler sous 
leur forme primitive, dans la Franconie et la Hesse, sur les bords 
du Rhin moyen et sur les versans de la Forêt-Noire, sont les sources 
principales du haut-allemand littéraire adopté par les classes let- 
trées de la société dans toutes les parties de l'Allemagne. 

Les dialectes populaires encore en usage présentent des diffé- 
rences graduelles d’une province à l’autre, de manière à se distin- 
guer nettement pour des provinces éloignées, On les partage habi- 
tuellement en deux groupes principaux : le haut-allemand et le 
bas-allemand, auxquels les classificateurs méthodiques ajoutent la 
division intermédiaire de l'allemand moyen, par la considération 
qu'entre les extrêmes il doit y avoir un milieu. Chacuu de ces 
groupes se subdivise d’ailleurs à l'infini, suivant les modifications 
des parlers locaux, mais sans délimitation bien fixe. Des nuances 
insensibles, de simples changemens de prononciation conduisent de 
l’un à l’autre, s’accentuant davantage en raison des distances, et 
sans dépendre absolument des limites naturelles formées par les mon- 
tagnes ou les cours d’eau. Bien souvent, les particularités propres à 
un dialecte apparaissent ou se retrouvent à l’état erratique au milieu 
de populations éloignées parlant un dialecte bien ditlérent. C’est 
un effet de colonies anciennes ou récentes, tout comme la pré- 
sence des roches erratiques atteste l'extension de glaciers mainte- 
nant disparus sur un terrain distant de leur lieu d'origine. Je me 
souviens ainsi d’avoir entendu parler le dialecte franc dans le duché 
de Posen, le tyrolien chez les habitans de Ruhla, en Thuringe. Le 
domaine du haut-allemand touche les territoires de langue slave, 
près les bouches de la Regen, s'approche du Danube aux environs 
de Ratisbonne, embrasse la Wernitz de Donauwerth à Oettingen, 
le Kocher au nord de Hall, le Neckar au sud de Heiïlbronn, le Rhin 
au sud de Rastadt, pour atteindre la langue française autour des 
sources de la Sarre, en Lorraine. 

Tandis que les dialectes haut-allemands se renferment dans ces 
limites des territoires élevés de l'Allemagne supérieure, autour des 
montagnes, les dialectes bas-allemands s'étendent depuis le débou- 
ché des fleuves au bord de la mer, à travers la zone des pays bas, 
jusqu’au Habichtswald, limite de la Franconie et de la Saxe, sui- 
vant une ligne plus ou moins sinueuse, à partir de la petite ville 
française de Montjoie, dont les points extrêmes, vers le sud, sont 
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jalonnés par Eupen, sur les confins de l’Ardenne; Solingen, près du 
Rhin; Drolshagen, entre la Ruhr et la Sieg; Sachsenhausen, sur la 
ligne de séparation des eaux entre la Fulda et le Diemel; Münden, au 
confluent de la Werra; le cours de l’Elbe, entre l'embouchure de la 
Saale et Wittemberg, enfin Luckau, Lübben, Guben et Zullichau en- 
decà de l’Oder. À peu près fixes dans le bassin du Rhin inférieur, les 
limites du bas-allemand ont reculé devant les dialectes allemands 
moyens, dans la province de Saxe, naguère slave, ainsi que dans la 
marche de Brandebourg. Entre les dialectes bas-allemands et les dia- 
lectes allemands moyens, les différences sont plus marquées qu'entre 
les dialectes allemands moyens et les dialectes haut-allemands. Aussi 
ces deux derniers groupes se trouvent souvent réunis en un seul, 
embrassant à la fois les dialectes franc, hennebergien et saxon, parlés 
sur les bords du Rhin moyen, dans la Hesse, en Thuringe et en Saxe, 
avec les dialectes bavarois, souabe et allemannique de la Haute- 
Bavière, du Wurtemberg et de Baden. En Alsace, la langue parlée 
rentre dans le domaine allemannique sur lancren territoire du 
Haut-Rhin, et se rattache aux dialectes francs au nord de Stras- 
bourg. 

Par la force des choses, les populations de langue étrangère éta- 
blies sur le territoire de l’Allemagne subissent l'influence irrésis- 
tible de la germanisation, au point d’être confondues avec les Alle- 
mands d’origine. Quiconque habite d’une manière permanente le 
territoire de l’empire est tenu d'apprendre et de parler la langue 
officielle. Cela explique pourquoi les sujets non allemands ne parais- 
sent pas augmenter d’un recensement à l’autre dans la même pro- 
portion que les sujets de race allemande. Les statisticiens comptent 
ou inscrivent comme Allemands d’origine tous les individus parlant 
allemand. Pourtant avez-vous visité une seule fois les paysans 
wendes du Spreewald, aux portes de Berlin? À toute question posée 
en allemand ils répondent dans l'allemand le plus pur. Saluez-les 
cependant en slave et ils vous répondront avec un sourire de satis- 
faction. C’est que le slave reste pour eux le langage intime de la 
famille, en usage au foyer domestique. L’instruction obligatoire et 
les relations de commerce établies avec les voisins, par suite du déve- 
loppement des chemins de fer, ont seules amené la population de ce: 
territoire longtemps isolé, à cause de ses marécages et de ses eaux, 
à apprendre l'allemand, De même, les descendans des Françaisréfu- 
giés par suite de la révocation de l’édit de Nantes parlent le dia- 
lecte particulier des districts où ils demeurent sans que l'oreille la 
plus fine perçoive Ja moindre différence entre leur prononciation et 
celle des Allemands indigènes. Fils de réfugiés et paysans wendes, 
complètement germanisés par le langage, manifestent également un 
patriotisme germanique irréprochable, au témoignage des citoyens 
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les plus jaloux de l’unité nationale de tous les sujets de l'empire. 
Toutefois, malgré la communauté de la langue, l’œil noir étince- 
lant, les sourcils et les cheveux bruns, le tempérament vif des des- 
cendans des huguenots réfugiés accusent au premier abord leur sang 
français. Quant aux paysans wendes du Spreewald, le craniomètre 
des anthropologistes décèle dans la largeur de leur face un carac— 
tère propre aux races slaves. L'unité de langage n'implique donc 
pas l'unité de race ni une communauté d’ PRE propre à caracté- 
riser une nation. 

Qu'est-ce qu’une nation d’ailleurs? Cette question se pose et exige 
une réponse avant de pénétrer plus avant dans l'étude de l’associa- 
tion politique formée par la population de l'empire allemand. L'idée 
de nationalité, claire en apparence, prête aux malentendus les plus 
graves. Tour à tour, les hommes qui ont voulu la définir ont invo- 
qué la communauté de langage et la communauté de race ou d’ori- 
gine comme caractère essentiel et distinctif de la nation. Or, d’une 
part, nous venons de le reconnaître, l'unité de langage n’implique 
pas une descendance commune pour les populations qui mani- 
festent cette unité. Et, d'autre part, confondre la nationalité avec 
la race, en attribuant aux groupes ethnographiques une souverai- 
neté analogue à celle des états constitués existant réellement, c’est 
tomber dans une grave erreur. Ge que nous entendons par nation, 
dans le sens moderne, n’a pas existé dans le monde antique. Ni 
l'Égypte, ni la Chine, ni aucun des grands empires disparus dont 
nous savons l’histoire, n’a constitué une nation. La nation, telle 
que nous l’entendons, est une association d'hommes vivant sous 
un gouvernement commun, avec l'exercice de droits égaux, et 
soumis aux mêmes obligations. Aucun empire de l'antiquité n’a 
reconnu des droits à ses sujets. 

D’après son étymologie, le mot latin natio signifie horde, tribu. 
Si la tribu ou la horde primitive a concédé à ses membres l’usage 
de certains droits, ces droits n'apparaissent bien définis que dans 
les cités de la Grèce ancienne. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr, ont été 
des centres d’admirable patriotisme, dont Rome offrit à son tour 
des exemples éclatans. Avec la liberté surgit l’amour de la patrie. 
Point de patrie là où il n’y a pas de citoyens. Pour aimer son pays, 
pour servir une patrie au prix de ce que l’homme peut avoir 
de plus cher au monde, avec un dévoûment poussé à l’héroïsme, 
jusqu’au sacrifice volontaire et enthousiaste de la vie, il lui faut 
posséder des droits et être libre. Patrie, liberté, héroïsme, nations, 
citoyens, sont autant de termes connexes ou de conditions propres 
à un état social nouveau, incompatibles avec le régime despotique 
des dominations du temps passé. 

À dire vrai, la nation moderne se modèle sur la cité antique, 
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agrandie, aVeC un territoire plus étendu, formé par la réunion de 


populations d'origine diverse, mais parvenues à un degré de fusion 
suffisaut pour ne plus se distinguer les uns des autres et pour con- 
courir à ua but commun. Plus le degré de fusion entre les élémens 
constitutifs, entre les différentes races réunies et mêlées dans l’or- 
ganisme d’un même état est avancé, plus la composition de cet état 
ou de cet organisme présente d’homogénéité et de force, plus 
l'unité nationale, une fois réalisée, offre de garanties pour l’avenir, 
Cela explique la rigueur et la ténacité déployées en Allemagne pour 
imposer l’usage de la langue allemande sur tout le territoire de 
l'empire, en Alsace-Lorraine et dans le Sleswig danois, comme aux 
Lettons et aux Wendes. La tradition prussienne vise à créer une 
nation unie et forte. Afin de s'assurer la force et l'unité nécessaires 
à tout état soucieux de sa durée, le gouvernement impérial oblige 
ses sujets à se servir tous de la même langue dans les actes publics, 
en même temps que le droit d'empire, devenu droit commun pour 
toute l'Allemagne, se substitue à la législation propre des anciens 
états particuliers. Sans doute, l'usage d’une langue commune ne 
suffit pas pour faire une nation puissante. Mais la communauté de 
langage devient un lien et un instrument d’unification très efficace, 
dût son action se borner à faciliter l’entente entre les populations 
soumises au même pouvoir. Voyez l’Autriche et la Turquie, deux 
empires également composés de races hétérogènes, dont chacune 
conserve sa langue propre, avec son administration à elle. Tous deux 
marchent à un démembrement certain, ni l’un ni l’autre n'ayant 
réussi à transformer les peuples réunis sous une domination com- 
mune en une vraie nation autrichienne ou turque. En Turquie, les 
sujets turcs, slaves, grecs, arméniens, kurdes, syriens, arabes, sont 
maintenant encore aussi distincts qu’au temps de la conquête. Dans 
l'empire d'Autriche, les Hongrois, les Tchèques, les Polonais, pour 
ne pas en dire autant des Croates et des Ruthènes, tendent à la 
sécession, sous l'effet de l’autonomie administrative et du langage 
particulariste, au grand préjudice du pouvoir central. Déjà la légende 
biblique de la tour de Babel nous a appris comment la confusion 
des langues conduit à la dispersion. 

Aucune nation moderne ne peut élever la prétention de repré- 
senter une race pure, en tant que la pureté exprime la communauté 
d'origine. Pareilles aux grands fleuves formés par le mélange des 
eaux d’affluens nombreux et divers, les plus nobles entre les nations 
résultent de croisemens multiples. Dans ces mélanges compliqués, 
les traits distinctifs des peuples fondus ensemble par les événe- 
mens s’effacent et disparaissent comme les caractères propres aux 
métaux d'un alliage ou aux élémens d’une combinaison chimique, 
mais pour prendre, après le mélange, des traits et des caractères 
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propres à chaque nation. Il y a deux mille ans, tout le sud de l’AI- 
lemagne, depuis les bords du Mein jusqu’à l’Erzgebirge et aux monts 
Sudètes, était celte, tandis que la moitié orientale de l’empire était 
entièrement occupée par des Slaves : le sang germain à peu près 
pur ne se trouve guère que dans les provinces du nord-ouest, chez 
les Frisons du littoral et les Saxons, leurs voisins aux yeux et aux 
cheveux de nuance claire, ou bien encore chez les Hessois, dont la 
physionomie rappelle le portrait des peuplades teutones décrites 
par Tacite. Ni les Slaves de l'Est ni les Celtes du Sud n'ayant été 
extirpés, la nation allemande, l'Allemagne unifiée d'aujourd'hui, est 
germanique, celtique et slave. Au même titre, la France actuelle 
est celtique, ibérique, germanique; l'Angleterre, germanique et 
celtique. Avant leur absorption dans l'empire romain, la Gaule, 
l'ltalie, l'Espagne présentaient des ensembles de peuplades souvent 
liguées entre elles, mais sans institutions communes, sans lien dynas- 
tique, sans politique nationale. 

Les invasions germaniques eurent pour effet d'introduire dans le 
monde le principe qui plus tard a servi de base à la formation des 
nationalités. Sans changer beaucoup le fond même des races, les Ger- 
mains, dans l'intervalle de leur première apparition sur les bords du 
Rhin au 1% siècle jusqu’au x°, à l’époque des dernières conquêtes 
normandes, imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire 
à des parties plus ou moins considérables de l’ancien empire d’Oc- 
cident. Ces pays conquis par les Francs, les Burgondes, les Lom- 
bards prirent de leurs envahisseurs le nom de France, de Bour- 
gogne, de Lombardie. Après le traité de Verdun, qui établit des 
divisions à peu près immuables en principe, la France et l’Alle- 
magne, l'Espagne, l’Angleterre et l'Italie s’acheminèrent par des 
voies détournées, coupées aussi par des temps d'arrêt, à leur exis- 
tence nationale propre, telle que nous la voyons s’épanouir sous nos 
yeux. Les conquérans germains, promoteurs de ces nationalités 
diverses, se fondirent avec les vaincus sous l'influence d’unions 
multiples, de fréquens mariages, au point d'adopter leur religion 
et leur langue. Les petits-fils de Clovis, comme ceux d’Alaric et de 
Gondebaud, parlaient déjà roman. En France notamment, où Gré- 
goire de Tours montre encore en pleine évidence la différence des 
races dans la population du pays, l’idée de cette différence n’ap- 
paraît plus à aucun degré dans les écrivains et les poètes posté- 
rieurs à Hugues Capet. Dès le x° siècle, tous les habitans du terri- 
toire sont Français, dans ces premières chansons de geste, qui sont 
un miroir si parfait de l'esprit du temps. Malgré la distinction par- 
faitement accentuée entre nobles et vilains, personne ne veut y aper- 
cevoir une conquête pour origine ou pour cause, mais plutôt une 
différence de courage, d’habitudes, et d'éducation transmise par 
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hérédité. Aucun citoyen français ne sait s’il descend d’ancêtres 
alains, burgondes, visigoths ou gaulois. 

Maintenant, en Allemagne comme en France, l'unité nationale 
repose sur la volonté du peuple plus qu’elle n’est fondée sur la langue, 
la race, les dynasties ou les traités. L’unité de langage constitue un 
bon instrument de gouvernement, sans suffire toutefois pour main- 
tenir à elle seule l’union de populations dont les intérêts et les vues 
cessent de s’accorder : témoin l’acte d'émancipation signifié à l’Angle- 
terre par les États-Unis d'Amérique. La race, d'essence purement 
physique, mais mobile par sa nature, varie avec les conditions 
d’existence et se plie au caprice des événemens, sans garantie de 
fixité, compatible avec toutes sortes de groupemens politiques, 
comme il ressort de l’exemple de la Suisse, où trois ou quatre races, 
parlant autant de langues différentes, forment une nation compacte 
en dépit de leur diversité d’origine. Les dynasties, de leur côté, 
peuvent déterminer des réunions de provinces et la formation de 
grands états par leurs guerres et leurs mariages, ainsi que cela 
s’est vu pour le royaume-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande ou 
pour la monarchie française : la Hollande, au contraire, s’est formée 
d'elle-même par un acte d'énergique résolution, comme aussi la 
grande république des États-Unis d'Amérique, qui continue de 
s'’agrandir par des additions successives sans base dynastique. Les 
traités, enfin, conclus pour la délimitation des états, agissent sur le 
groupement des nations à la manière des horaires de chemins de 
fer, valables jusqu’à nouvel ordre. À moins d’avoir pour eux la sanc- 
tion du temps ou de se fonder sur le consentement des habitans, 
ils n’assurent aucune nationalité et se maintiennent autant que ceux 
qui en dictent les conditions ont la force de les faire respecter. 

Un maître de la parole, écrivain brillant et penseur ingénieux, 
appelle l’existence d’une nation « un plébiscite de tous les jours, 
comme l'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle 
de la vie. » En un sens idéal, nous admettons volontiers avec 
M. Renan que l’unité nationale, la réunion d’un peuple dans un 
même état et sous un régime commun devrait reposer sur « le 
consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie com- 
mune. » Seulement l'idéal n’est pas la réalité : la réalité historique 
offre peu d'exemples de nations puissantes, de grandes agglomé- 
rations d'hommes dépendant d’un plébiscite de tous les jours et 
issues du désir de vivre ensemble. Quelque jour peut-être verra- 
t-on une grande confédération européenne remplacer les nations et 
les états d’aujourd’hui. Le jour, cependant, où s’édifiera ce nouvel 
ordre des choses n’est pas près de se lever. La loi du siècle où nous 
vivons est tout autre. N’avons-nous pas vu la guerre de la séces- 
sion, aux États-Unis d'Amérique, répandre des flots de sang dans le 
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pays le plus libre du monde, pour maintenir l’unité nationale entre 
les deux moitiés d’un peuple que la contrainte seule a réussi à 
retenir ensemble? Quiconque envisage simplement les faits trouve 
la violence à l’origine de toutes les formations politiques, même de 
celles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. Aussi 
faut-il conclure en dépit des principes que « l’unité se fait toujours 
brutalement; la réunion de la France du Nord et de la France du 
Midi a été le résultat d’une extermination. » Quant à l'unité natio- 
nale de l’Allemagne, si longtemps rêvée par ses précurseurs dans 
le domaine de l’idée pure, avant d’arriver à se réaliser en fait, elle 
doit aussi sa consécration définitive à un acte de violence, ces ques- 
tions se décidant seulement par le fer et le sang, selon le mot du 
prince de Bismarck jeté à la face des états de l’ancienne Confédéra- 
tion germanique, dix ans avant le couronnement de l’empereur 
Guillaume à Versailles et la conquête de l’Alsace-Lorraine. | 
L'annexion de l’Alsace-Lorraine à l'empire allemand inspirait la 
conférence récente où, devant un auditoire ému, M. Renan indi- 
quait en Sorbonne le vœu des nations comme condition de l'unité 
nationale. Oh! si le sentiment public, en France, sanctionne ce 
mouvement généreux, celui-ci trouve un écho plus retentissant 
encore dans la poitrine des populations annexées. Qui ne conserve 
le souvenir de la protestation, indignée et douloureuse tout à la fois, 
élevée par les représentans du pays conquis contre la cession de leur 
territoire, la dernière fois où ils ont paru à l’assemblée natiouale fran- 
çaise, comme au jour de leur entrée au Reichstag allemand? Qui ne 
sait avec quel élan enthousiaste les Alsaciens-Lorrains se sont pro- 
noncés pour le maintien de leur nationalité française, en vertu de 
la faculté d'option concédée par le traité de Francfort, alors pour- 
tant que la plupart se sont trouvés liés par leurs conditions d’exis- 
tence au sol cédé? Parmi ceux qui ont eu un jour pour patrie la 
France, nos vainqueurs ne trouveront jamais une seule voix pour 
approuver ce fait accompli de la conquête, malgré la communauté 
d’origine et de langage, malgré les traités. C'est que l'Alsace et la 


Lorraine ont lutté avec la France pour assurer le règne de l’égahté 


civile et de la liberté politique, alors que les états monarchiques de 
l’Europe ne reconnaissaient, sous le régime du droit divin, que des 
castes et des privilèges, des sujets au lieu de citoyens. Un héri- 
tage de gloire dans le passé, dans l'avenir un même but et une 
volonté commune; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce 
qui vaut mieux que les douanes communes et des frontières con- 
formes aux idées stratégiques, ce que les hommes avancés en civili- 
sation comprennent en dépit des différences de langue et de race. 
Devant ces vérités désormais incontestées, on ne peut méconnaître 
toutefois le fait historique, également incontestable, de la formation 
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des nations par voie d’annexions successives, ne différant les unes 
des autres que par leur degré d'ancienneté et pour lesquelles le 
désir de vivre ensemble, ce que l’on appelle le vœu des annexés, 
n’a pas plus servi de règle à la constitution de l'unité française 
qu’à la formation de l’unité germanique. De part et d'autre, en 
Allemagne comme en France, l’unité acquise à travers mille aven- 
tures et après beaucoup d'épreuves, repose bien actuellement sur 
Ja volonté nationale, une volonté décidée chez les Allemands de 
défendre les conquêtes faites à tout prix, sans rien céder par de 
simples considérations morales ou de pure métaphysique. 


IL. 


Par ses origines, la population de l’empire allemand se rattache 
à la famille des Aryas, établis dans l'Asie centrale, entre la mer 
Caspienne et l’Hindou-Kouch, dont descendent également les Slaves 
et les Celtes, les Grecs, les Perses, les Hindous, d’après les décou- 
vertes de la philologie comparée. À en croire leurs 1raditions, les 
Germaios auraient pour père commun un dieu, Tuisto, célébré dans 
d'anciens chants, en foi de quoi les monnaies impériales et les 
emblèmes nationaux porteraient encore la devise : Gott mit uns! 
Une généalogie, dont la véracité reste à prouver, attribue à Tuisto 
trois fils : Ingo, Isto et [rmio, devenus la souche des trois branches 
des Istavones, des Ingavones et des Hermiones, comprenant la 
première, les Saxons et les Frisons; la deuxième, les Francs et les 
Thuringiens; la troisième, les Alamanns et les Bojuwares. Ce qui 
paraît mieux démontré, c’est que les peuples arjens ont eu primi- 
tivement une langue commune, des croyances et des coutumes 
semblables. Ils étaient pasteurs, avec un gouvernement patriarcal, 
fondé sur la famille ou la tribu. Ils connaissaient les métaux et l’agri- 
culture, mais sans beaucoup employer ceux-là, ni pratiquer celle-ci 
avec suite, L’accroissement de la population les obligea à se dis- 
perser, afin de chercher des moyens de subsistance dans des pays 
plus éloignés, sous l'effet d’une poussée continue exercée par les 
uns sur les autres. Ce mouvement commença 2,500 ans avant 
l'ère chrétienne : 2,000 ans avant Jésus, les Grecs avaient déjà 
atteint le Péloponèse, les Celtes, les côtes de l’Atlantique, tandis 
que les Germains occupèrent les bords de la Vistule, de l’Elbe 
et de l'Oder plus de douze siècles plus tard seulement. Déjà, cent 
vingt ans avant Jésus-Christ, le manque de place pour une popu- 
lation en excès et qui se multipliait rapidement détermina une 
réémigration des Teutons et des Cimbres du Jutland, de même 
que, trois à quatre siècles plus tard, les Goths, les Burgondes, les 
Lombards cherchèrent vers le sud des territoires plus hospitaliers. 
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Toutes les migrations qui ont eu pour résultat le peuplement suc- 


“cessif du monde manifestent comme cause première la lutte pour 


l'existence, le besoin de nourriture. 

Combien devait être rude alors cette lutte avec une nature 
abandonnée à elle-même, dans les espaces où les centres cultivés 
apparaissalent seulement par exception! D'immenses forêts vierges 
à peu près impénétrables, interrompues par des marécages et des 
rivières au cours changeant, occupaient presque exclusivement 
le pays entre le Rhin et les Alpes, où les grands glaciers n'étaient 
pas encore rentrés dans leurs limites actuelles. À l'arrivée des Ger- 
mains, les Celtes détenaient toute la zone au sud du Mein et des 
Monts-Sudètes, où les deux races se mêlèrent ensuite et se confon- 
dirent. Les Celtes eux-mêmes, venus longtemps auparavant, avaient 
rencontré des peuplades de petite taille, qui se retirèrent vers le 
nord, du côté de la Finlande, et en partie vers les montagnes bas- 
ques, sans disparaître complètement de l'Allemagne. Ces petits 
hommes de souche finnoise vivaient surtout de chasse et de pêche 
et élevèrent les constructions lacustres les plus anciennes, Ils ont 
donné naissance à la tradition populaire des nains répandue par toute 
l'Europe. Quoique issus d’une souche probablement commune, les 
Celtes et les Germains avaient acquis des types différens, sous l’in- 
fluence de milieux divers. La race est quelque chose de mobile, qui 
se fait et se défait par suite du changement des conditions d’exis- 
tence. Aussi coustatons-nous chez les babitans de certains cantons 
des Alpes et de coins reculés des montagnes de l'Allemagne moyenne 
des caractères corporels distincts de ceux des populations germa- 
niques plus pures, au sang moins mêlé, notamment des yeux noirs 
et des cheveux foncés au lieu des cheveux blonds et des yeux bleus, 
Le nom même de Germant, signifiant les voisins, a été d’abord appli- 
qué par les Gaulois aux Tongriens. Ceux-ci déclarèrent que les 
barbares de l’autre côté du Rhin étaient de la même race ; par suite 
le même nom s’étendit à tout l’ensemble de peuplades qui l’a con- 
servé depuis. Le mot deutsch, qui apparaît seulement dans l'inter- 
valle du 1x° au x° siècle, se rattache, comme la dénomination de 
Teutons, à Thiod, le peuple au parler vulgaire, ou les Thiodis, ainsi 
appelés en opposition aux Francs romanisés parlant le latin plus ou 
moius corrompu, langue de l’église et des clercs, devenue la source 
du vieux français. 

Un voile obscur recouvre ou enveloppe les migrations des Ger- 
mains des bords de la mer Caspienne à travers les plaines du sud 
de la Russie, des bouches du Volga à celles du Danube et du Daiester. 
Suivant toute probabilité, leur direction remonta le Dniester pour 
redescendre la Vistule. Point de grande difficulié sur ce parcours, 
à travers un pays sans accidens de terrain prononcés, mais à peu 
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près uni et plat. Arrivés sur le littoral de la mer Baltique vers le 
rv° siècle de notre ère, les peuplades germaniques s’avancèrent du 
côté de l’ouest en refoulant les Celtes et suivies elles-mêmes de près 
par les Slaves. Lors des voyages de Pithéas de Marseille, entrepris 
pour reconnaître les limites et la forme de la terre, 310 ans avant 
Jésus-Christ, le cours de l’Elbe paraît avoir séparé les Germains des 
Celtes. On trouve des noms celtiques disséminés à travers toute l’AI- 
lemagne, témoignage d’une occupation durable du territoire par le 
peuple qui a laissé ces noms à côté de ses tombeaux. Au-dessous de 
ces tombeaux celtiques, des fouilles nombreuses ont mis à jour, 
dans les dépôts d’alluvions de l’époque quaternaire, des restes 
humains beaucoup plus anciens, provenant des habitans primitifs 
dont les anthropologistes cherchent encore à déterminer la race. 
Hérodote, le premier écrivain de qui nous tenions des notions exactes 
sur les Celtes, place les sources du Danube dans leur pays. À cette 
époque, les Germains, encore inconnus des Grecs et des Romains, 
étaient cachés au monde civilisé par la forêt Hercynienne, derrière 
les montagnes de la Haute-Allemagne, allant des Vosges aux Kar- 
pathes. César trouva Germains et Celtes aux prises sur les bords du 
Rhin et sur le versant alsacien des Vosges. Le mur païen du Mont- 
Sainte-Odile était une des places de refuge des peuplades celtiques 
lors des premières invasions germaniques. Après leur romanisation, 
les Celtes continuèrent à occuper la rive droite du Danube long- 
temps après ces invasions. Ils se fondirent avec les Germains moins 
par des mariages et par le sang que par l'adoption de la langue alle- 
mande, comme ont fait plus tard les Slaves du Brandebourg et de 
la Poméranie. La nation allemande actuelle offre tous les caractères 
d’une race mêlée. 

Sans l’opposition des Romains, maîtres de la Gaule, les Germaïins 
auraient peuplé en masse toute la France d'aujourd'hui. A l’étroit 
chez eux, sur des territoires peu productifs et mal cultivés, croïs- 
sant en nombre rapidement et souffrant de la disette, ils allaient en 
avant, une peuplade poussant l’autre, à la recherche de meilleurs 
sites. Cette poussée lente, mais continue et irrésistible, pareille au 
mouvement d’un puissant courant de glace qui se dilate et s’étend 
sous l’effet du regel de l’eau qui augmente sa masse en remplissant 
ses fissures, agissait dans tous les sens pour se manifester surtout 
du côté de la moindre résistance. Les obstacles opposés au mouve- 
ment par la nature ou par les hommes devenaient-ils trop forts pour 
être surmontés, les migrations tournaient ces difficultés. Au dire 
de Strabon, les Cimbres chassés du Jutland par l’invasion de la mer, 
à la suite de violentes tempêtes, après avoir été arrêtés dans leur 
marche vers le sud par les Boiens Geltes de la forêt Hercynienne, 
contournèrent les Monts-Sudètes, à travers la Silésie, pour atteindre le 
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Danube et retourner vers l’ouest du côté des Alpes, en portant devant 
eux la terreur dans Rome. Lors de ces déplacemens des peuples 
germaniques, non plus que dans l’émigration de nos jours, tout le 
monde ne partait pas à la recherche d’une nouvelle patrie. Une 
partie restait sur le territoire déjà occupé, et maintes fois les émigrés 
revenaient dans leur patrie ancienne après d’aventureuses pérégri- 
nations. Une quantité de communautés langobardes demeura en 
Westphalie au commencement du v° siècle, après le départ de leur 
peuple pour l'Italie, de même qu'une partie des Cimbres s’était 
maintenue antérieurement dans la péninsule cimbrique, lors de 
l’'émigration qui aboutit à la catastrophe de Verceil. 

Ceux qui émigraient emmenaient leurs troupeaux et des chars 
arrangés en forteresse aux temps d'arrêt. Ils s’avançaient lentement, 
au hasard, sans route déterminée, uniquement occupés de trouver 
des terres plus productives et d’une culture plus facile. Ils mar- 
chaient seulement pendant la belle saison. Venait le mauvais temps, 
ils s’arrêtaient. Chaque horde s’établissait sur les terres à sa con- 
venance, quand ces terres étaient libres. Sur les terres déjà occu- 
pées, les nouveau-venus sollicitaient une part proportionnée à leurs 
besoins, toujours prêts à prendre par la force des armes ce qu’ils 
ne pouvaient obtenir de bon gré. Des luttes fréquentes éclataient 
entre peuplades voisines, et on en venait vite aux mains. Nos socia- 
listes contemporains n’ont pas inventé la maxime : Ote-toi de à 
que je m'y mette. Les besoins impérieux d’une population proli- 
fique à l’excès nécessitaient l’acquisition de moyens de subsistance 
suffisans pour sa conservation et son accroissement. Quoi d'étonnant 
que les Germains primitifs aient imaginé de bonne heure une poli- 
tique coloniale fondée sur la violence ou sur le droit d’annexion? 
Au lieu de s'appeler Bismarck et Molike, leurs hommes d'état 
avaient nom Teutobod et Bojorich. Alors comme aujourd’hui, les 
regards des Germains se portaient avec convoitise vers le merveil- 
leux et riche pays entre le Rhin et les Pyrénées, dem wunderschô- 
nen reichen Lande zwischen Rhein und Pyrenüen, suivant la propre 
expression de Dahn, l'historien des origines germaniques. César mit 
un frein à ces prétentions par la défaite d’Arioviste dans la plaine 
d'Alsace. Par suite, la masse des envahisseurs se trouva reléguée 
sur le territoire de l'Allemagne actuelle, qu’elle s’appliqua à défri- 
cher avec la charrue, après l'avoir conquise par les armes. 

Quel a été l’état social des populations germaniques à l’époque de 
leur apparition sur les confins de l’empire romain? Primitivement 
elles paraissent avoir formé une multitude de tribus ou de hordes 
sans lien précis de communauté. La horde ou la tribu comprenait 
une association de familles d’origine commune. Au temps de César, 
les Suèves comprenaient une centaine de peuplades de même des- 
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cendance, demeurant les unes à côté des autres, pratiquant le même 
culte, mais sans chef commun, indépendantes par conséquent et sou- 
vent en guerre entre elles, Une fête religieuse, avec des sacrifices 
auxquels venaient assister, dans les bosquets des Semnones, les 
délégués des diverses peuplades autonomes, leur donnait occasion 
de se réunir. Les peuples, ou groupes de peuples, Francs, Saxons, 
Frisons, Thuringiens et Alamanus, formés pendant et après les 
migrations, reposent en partie sur la communauté d’origiue, en 
partie sur la fusion de populations étrangères les unes aux auires, 
mais réuuies sous l’effet du voisinage, d’alliances prolongées, d’as- 
servissement et de conquêtes. Inconciliables avec la vie nomade, les 
agglomérations considérables ont pu se former seulement sous l’in- 
fluence d’une existence plus sédentaire, après le remplacement parune 
demeure fixe eu pierre de l'habitation mobile dans une maison de bois 
ou sur un char, à la manière des Tziganes vagabonds de nos jours. 
Pendant longtemps l’ancien droit germanique a considéré Ja maison 
comme un bien meuble, suivant la définition : Das Haus ist Fahr- 
habe, parce que, dans l'origine, la maison du Germain était facile à 
transporter, à détruire et à reconstruire. De là le principe : Wus die 
Fackel verzehrt ist Fahrhabe, c'est-à-dire, tout ce qui brûle peut- 
être irauspurté et reste meuble, réminiscence des habitudes de 
déplacement, au contraire du droit romain, daus l’idée duquel la 
maison est un immeuble, objet ordinairement construit en pierres, 
Malaisé à déplacer, tenant au sol et y retenant ses habitans, fixant 
les fils là où ont vécu leurs pères. 

L'adoption des maisons en pierres et la construction des villes 
marque le passage du régime nomade à la vie sédentaire, avec un 
adoucissement des mœurs et une civilisation plus‘avancée. En même 
temps, des associations politiques plus considérables se formaient 
par l'absorption des petites peuplades, des hordes primitives 
naguères distinctes, dont les auteurs grecs et latins ne mention- 
nent plus les noms à partir du 11° siècle. À mesure de ces chan- 
gemens, les groupes agrandis gagnaient en puissance, et le com- 
mandement se concentrait en un plus petit nombre de maius, le 
pouvoir de la coufédération se substituant à l’action isolée des 
tribus, les chefs de clans étant remplacés par des rois électifs 
d’abord, puis héréditaires. La confédération des Alamanns, qui 
comptait une douzaine de chefs investis de pouvoir souverains 
en 3957, à la bataille de Strasbourg, n’en avait plus qu’un seul à 
la bataille de Tolbiac, en 496, lors de la défaite qui aboutit à sa 
soumission aux Francs. Cnez les Francs également, Grégoire de 
Tours montre le groupe des Ripuaires, comme celui des Saliens, 
composé d'une quantité de peuplades avec autant de chefs particu- 
liers, sans autre lien de communauté que celui du voisinage, jus- 
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qu’au jour où l’un des chefs saliens assujettit les autres et réussit 
à se faire proclamer roi par tous les guerriers des deux groupes, 
Jusqu'au jour où Charlemagne réunit tous les états germaniques 
sous sa domination en un seul empire, ce mouvement unitaire s’ac- 
centua de plus en plus pour se défaire de nouveau après la mort 
du grand empereur et aboutir à l'émiettement, à la dispersion, à 
l'anarchie du système féodal, 

Depuis la terreur cimbrique jusqu’à la chute définitive de l’em- 
pire romain sous les coups de ses envahisseurs, la multiplication 
des Germains, venant battre les frontières comme les flots d’un 
océan humain, passe pour effrénée. Pourtant cette multiplication 
n'atteignait pas, même de loin, les proportions actuelles de l’excé- 
dent des naissances sur les décès. La natalité avait beau être exces- 
sive, elle était contenue par une mortalité très forte, inévitable 
avec un genre de vie rempli de privations. Sur un territoire mal 
cultivé, la densité de la population ne pouvait atteindre le degré 
constaté aujourd'hui. En regard de quelques centaines de mille 
combattans dont les historiens parlent comme de masses formi- 
dables aux prises avec les Romains à certains momens, l'Allemagne 
est en état d'armer maintenant et de mettre sur pied des millions 
d'hommes. À propos du groupement des populations à différentes 
époques, les écrivains anciens mentionnent à l'intérieur de la Ger- 
mauie les noms de cinquante peuplades indépendantes les unes 
des autres. Ges noms ont disparu, la plupart, au temps de Tacite, 
vers le milieu du premier siècle de l’ère chrétienne. À peine res- 
tait-il alors quelques-uns des peuples nommés primitivement, parmi 
lesquels les Frisons, les Hessois, les Saxons. Des changemens con- 
tinuels modifiaient incessamment la distribution reconnue en un 
moment doiiné, 

Fait digne de remarque, ce sont les tribus occidentales de souche 
suève, celles dont le déplacement a été relativement le moins 
étendu, qui ont surtout changé de nom. Au contraire, les popula- 
tions gothiques ou les tribus orientales ont mieux conservé leurs 
dénominations anciennes, quoique arrachées entièrement de leur 
ancienne patrie et emportées par les migrations dans des contrées 
lointaines. Langobards, Vandales, Burgundes, Goths, Gépides, 
Hérules et Rugiens gardèrent jusqu’à leur disparition les noms 
sous lesquels ils ont été connus dès l'origine. C’est que les Ger- 
mains de l’Est quittèrent en masse leurs sites antérieurs en main- 
tenant leur identité pendant leurs migrations en Gaule, en lialie, 
en Hongrie, en Espagne et en Afrique. Des provinces modernes, la 
Bourgogne en France, la Catalogne et l’Andalousie en Espague, la 
Lombardie en [talie, portent encore le nom de quelques-uns de ces 
peuples longtemps après leur absorption dans les nationalités ita- 
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lienne, espagnole ou française. Sur la frontière de l'Est, les chan- 
gemens, beaucoup plus lents et gradués, amènent l’apparition de 
nouveaux noms sur la carte de la Germanie, par suite de la ren- 
contre et de la réunion d’autres élémens. Les peuples germains 
occidentaux sont issus du mélange et de la fusion d’une quantité de 
petites peuplades qui se sont étendues ensemble par-dessus les 
limites de l'empire romain et figurent plus tard, dans leur domaine 
définitif, sous des noms nouveaux, après l'introduction d'élémens 
étrangers. Ainsi, les Suèves ou Juthungen se réunirent aux Ala- 
manns pour former le groupe allemannique-souabe sur les deux ver- 
sans de la Forêt-Noire. De leur côté, les Amsivariens, venus des 
bords de l'Ems, s’établirent sur les deux rives du Rhin, au milieu 
des Francs. Enfin, les Chaucis et les Saxons, partis des rivages de 
la Mer du Nord, s’allièrent aux Chérusques et aux Anguns pour 
constituer, plus au sud, le peuple saxon. Partout, chez les Ger- 
mains occidentaux, des élémens d'origines diverses ont pénétré 
dans les groupes anciens, et les populations primitives n’ont gardé 
nulle part leur pleine intégrité. Les noms antérieurs se sont con- 
servés seulement là où des souches anciennes sont restées en place 
sur leur premier territoire, comme pour les Frisons et les Hessois, 
par exemple. En somme, les mouvemens des peuples germaniques 
portent le caractère d’une émigration chez les tribus à l'est de 
l’Elbe, et chez les branches occidentales de la famille celui d'une 
colonisation progressive. 

D'accord avec les faits anthropologiques soumis à l'observation 
directe, l’histoire du mouvement des migrations à l’intérieur de 
l'Allemagne depuis les temps les plus anciens concorde à montrer 
l'introduction d’élémens divers dans la population actuelle de l'em- 
pire. Un des derniers dénombremens effectués, celui du 4° dé- 
cembre 1875, nous apprend que, sur 1,000 individus recensés dans 
une commune, 353 sont nés dans une autre localité du même dis- 
trict, 80 dans une autre province, 33 dans un autre état allemand, 
9 à l'étranger. La proportion par 1,000 des habitans recensés hors 
de leur province natale varie depuis 42 en Franconie, 14 dans le 
district de Gumbinnen et 19 à Oppeln, jusqu’à 409 à Hambourg; 
384 à Brême, 356 à Berlin, 474 dans le duché d’Anhalt et 170 dans 
le Lauenbourg. Par rapport aux grands déplacemens, la Frise, la 
Hesse, la Westphalie, la Saxe inférieure, sont encore occupées par 
les descendans des peuplades déjà établies dans ces contrées au 
temps de Tacite, de même que les descendans des Alamanns ont 
conservé la possession des mêmes territoires depuis 234 et ceux des 
Bojuwares ou Bavarois depuis 460, sans subir l'influence des migra- 
tions et des déplacemens en masse survenus dans les provinces de 
VEst. Au contraire, les pays occidentaux de l’Allemagne ont déversé 
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continuellement l'excédent de leur population dans les parties 
orientales, au milieu des Slaves. Deux voies seulement s’ouvraient 
aux mouvemens des peuples entre le nord et le sud de la Ger- 
manie. D'une part, il y avait les passages par Eisenach, Fulda et la 
Kinzig; de l’autre, ceux d’'Éger ou de Schurgast. La première route 
conduisait au Danube et dans le nord de la Bavière; la seconde, au 
Mein et dans la vallée moyenne du Rhin. Celle-ci servit aux Suèves, 
aux Alamanns, aux Burgondes ; celle-là a été suivie par les Rugiens, 
les Vandales, les Langobards allant en Pannonie et dans le Frioul, 
Quelques bandes isolées de Vandales, d’Alains et de Goths remon- 
tèrent bien la vallée du Danube, de la Pannonie vers la Gaule; mais 
la masse des peuples venus des bords de la Mer Noire et du Nord- 
Est marchèrent directement sur l'Italie, par le Karst, ou sur les 
plaines daciques et pannoniennes. À aucune autre époque de son 
histoire, l'Allemagne n’a été autant remuée et agitée qu’au temps 
des migrations du 1v° au vi siècle. Dans cet intervalle, les groupes 
de peuples ou les confédérations des Franks, des Saxons, des Ala- 
manns, des Thuringiens, des Bavarois, débordèrent par-dessus leurs 
frontières, devenues trop étroites, pour se répandre sur le terri- 
toire de l'empire romain au point de le couvrir de populations ger- 
maniques. Un jour devait venir où la force des événemens devait 
donner à l'empire d’Allemagne le nom de saint-empire romain, 
même au milieu des rivalités et des divisions du monde féodal, 
avant d’avoir atteint la prépondérance assurée par la réalisation de 
l'unité nationale : unité puissante et définitive, fondée sur la volonté 
du peuple, mais dont le maintien exige des sacrifices en propor- 
tion de sa grandeur, et devant lequel tout sujet allemand doit réflé- 
chir, en regardant l’emblème des Hohenzollera sur le nouveau dra- 
peau impérial, à l’apostrophe du Freischütz, que cet aigle n’est pas 
un don gratuit : 


Glaubst du dieser Adler war dir geschenckt? 


IT. 


Toute répartition politique fondée sur l'anthropologie, a dit en 
termes excellens M. de Quatrefages (1), conduit immédiatement à 
l'absurde, Aussi ne pouvons-nous le répéter assez, aucune grande 
nation moderne ne provient d’une race pure dérivée d’une souche 
unique. La population de la France, pas plus que celle de l'empire 
allemand, ne se compose d’un seul élément. Entre les Français des 


(1) Voir, dans la Revue du 15 février 1871, l'étude de M. de Quatrefages sur la race 
prussienne. 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


diverses provinces, descendans des Celtes, des Romains, des Basques, 


des Frauks et des Burgondes, les différences physiques sont aussi 
grandes qu’entre les Prussieus de Kænigsberg, les Bavaroïis'et les 
Saxons. Pour quiconque serre les faits de près, il n’y a pas de race 
allemande à caractères nettement définis, mais des citoyens alle- 
mands soumis à des lois et jouissant de droits communs. Il n'y a 
même pas de race bavaroise ni de race prussienne avec ses traits 
propres. Bien embarrassé serait l'artiste consciencieux chargé de 
trouver un type en état de représenter convenablement par une 
seule figure la population des diverses parties de l'Allemagne. Sous 
ce rapport, les écrivains latins et grecs se trouvaient mieux à leur 
aise que nous ne pouvons l'être. Nous ne pouvons plus affirmer 
avec Tacite « que le sang des Germains ne fut jamais altéré par des 
mariages étrangers, que c'est une race pure, sans mélange, et qui 
ne se ressemble qu’à elle-même. » Qui oserait encore attribuer un 
« air de famille » à « cette immense multitude d'hommes; des yeux 
bleus et farouches; des cheveux roux; des corps de haute stature 
et vigoureux?» On prêtait des « corps monstrueux » aux Chaukes, 
« des membres puissans » aux Chérusques; on dépeignait à Rome 
les Alamanns « plus grands que nos hommes de la plus haute taille; » 
on trouvait les Burgondes « longs de sept pieds, » tandis que les 
Ostrogoths dépassaient de beaucoup les soldats byzantins. Si la 
taille des Allemands est supérieure à celle des races latines, elle à 
été exagérée de beaucoup par les Romains, soit sous l'effet de la 
peur, ou sous l'inspiration d’une vaine gloriole. Les squelettes ger- 
mains d‘couverts dans leurs tombeaux ne sont pas tous énormes, 
et la stature des Allemands du moyen âge a été telle que les 
armures du xiv° au xvi° siècle sont trop étroites pour la taille 
moyenne actuelle, En ce qui concerne la forme de la tête, les 
anthropologistes signalent, parmi les crânes préhistoriques, des bra- 
 chycéphales, des mésocéphales et des dolichocéphales autant que 
pour les populations actuellement vivantes de l'Allemagne. Quant à 
la couleur des yeux et des cheveux, les nuances claires dominent 
sans exclure les nuances foncées. Le professeur Virchow vient de 
faire, dans les écoles de tout l’empire, un relevé d’après lequel les 
yeux noirs et les cheveux bruns sont dans le rapport de 23 à 33 
avec les yeux bleus et les cheveux blonds pour la Prusse et la 
Bavière. Ces différences de couleur, de forme et de taille consta- 
tées chez les Allemands de nos jours nous éloignent beaucoup de 
la race pure et de l'air de famille attribués aux Germains du temps 
de Tacite, 

À défaut d’unité dans les caractères corporels, le gouvernement 
s’efforce à introduire ou à réaliser l'unité de langage, en imposant 
l'usage obligatoire de la langue allemande aux populations de 
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nationalité étrangère annexées. Telle est l’opiniâtreté mise à cette 
œuvre de germanisation que, dans un temps assez proche, les sujets 
d'origine étrangère seront fondus dans la masse du peuple alle- 
mand. Sur un total de 45,234,061 individus recensés au dernier 
dénombrement du 1° décembre 1880, les Allemands figurent pour 
h1,512,000, les Polonais pour 2,860,000, les Français pour 300,000, 
les Danois pour 150,000, les Lettons pour 150,000, les Wendes 
pour 137,000, les Tchèques pour 54,000 individus. Certainement . 
le nombre de sujets allemands non Allemands d’origine, dépasse 
de beaucoup ce total officiel de 3,722,000. Jusqu’aux bords de 
l'Elbe, dans la marche de Brandebourg, en Poméranie, en Silé- 
sie, dans la Posnanie et dans les deux provinces de Prusse, le 
fond de la population a du sang slave dans les veines. Or, cette 
population compte actuellement 13 millions d'individus sur un 
total de 27,279,111 habitans pour tout le royaume de Prusse, 
Prétendre que les 13 millions d’habitans des provinces de l’est de 
la mou:rchie prussienne, Berlin non excepté, sont Slaves, serait 
exagérer les choses. Mais un fait incontestable, c’est que, dans ces 
provinces, la proportion des individus d’origine slave dépasse de 
beaucoup les chiffres avoués dans les dénombremens faits d’après 
la langue parlée. Grâce à l’école obligatoire et aux mesures prises 
de longue date contre les langues étrangères, tous les sujets de 
l'empire arrivent à parler l'allemand au détriment de la langue 
maternelle. Par suite, le nombre des habitans non allemands paraît 
diminuer d’un recensement à l’autre, quand pourtant les familles 
polonaises de la Haute-Silésie et de la province de Posen se mon- 
trent aussi prolifiques que les descendans des colons allemands 
établis à leurs côtés. La natalité, pendant l’année 1882, à atteint la 
proportion de 41 pour 1,000 dans les provinces au-delà de l’Elbe, 
avec prédominance de sang slave, contre 37 dans les provinces 
occidentales de la Prusse, à sang germanique moins mélangé. Dans 
la province de Posen, polonaise par excellence, l'excédent des nais- 
sances sur les décès s'élève dans le courant de la même année à 
15 par 4,000 habitans au lieu de 12 pour le royaume de Prusse et 
de 11 pour la moyenne de tout l’empire allemand, 

Considérées au point de vue politique et national, les provinces à 
l'est de l’Elbe sont germanisées bien plus que l'Alsace, où la plus 
grande partie de la population n’a jamais cessé de parler allemand, 
Les Slaves ont eu en possession complète, à une certaine époque, 
toute la Saxe, une partie considérable du Hanovre et une bonne 
portion de la Franconie. Après leur refoulement sur la rive droite 
de l’Elbe, où ils se maintinrent, la Poméranie et la Silésie se ger- 
manisèrent pacifiquement à la suite de l'introduction du christia- 
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nisme dans ces contrées. Peu à peu, des colonies allemandes étaient 
venues de la Thuringe et des bords du Rhin, comme il ressort de la 
présence du dialecte frank dans le grand-duché de Posen ou du patois 
alsacien de Wissembourg, parlé par les maraîchers de Breslau, ‘en 
Silésie, Pendant longtemps, les empereurs d'Allemagne livrèrent de 
sanglans combats entre l’Elbe et l'Oder, à Ja suite desquels se mul- 
tiplièrent les établissemens allemands en territoire slave. Non moins 
sanglantes ni moins longues furent les luttes des chevaliers de 
l’ordre teutonique contre les Prussiens ou Pruczi, qui demeuraïent 
dans la Prusse orientale, entre la Vistule et le Niémen. Ces peu- 
plades païennes semblent avoir été reliées entre elles par une orga- 
nisation sacerdotale commune analogue à celle des Suèves lors de 
l’arrivée des Romains en Germanie, Eiles avaient êté visitées par des 
missionnaires chrétiens dès la fin du x° siècle. L'ordre des cheva- 
liers porte-glaives, secondés par les chevaliers teutoniques, dont 
l'institution date de l’année 1191, ajouta aux prédications la force 
des armes pour subjuguer les Prussiens. Chaque nouvelle acquisi- 
tion de territoire était assurée par la construction d’un château fort, 
autour duquel s’élevaient des villes peuplées de colons allemands, 
Telle à été l’origine de Thorn, de Culm, de Marienwerder, de Grau- 
denz, de Marienburg, de Kænigsberg, Ces forteresses, élevées sur 
les bords de la Vistule, du Nogat et du Pregel, défendent encore 
aujourd'hui les frontières prussiennes du côté. de la Russie. Le 
nombre des Prussiens qui parlent encore leur langue primitive dans 
les relations de famille, au foyer domestique, ne dépasse guère 
450,000 individus, peu mélangés d’Allemands et entourés de Polo- 
nais. 

Hermann Berghaus et Richard Boeckh se sont livrés à des études 
approfondies sur la langue parlée par les habitans des différentes 
parties de l’Allemagne et sur les rapports des Allemands avec leurs 
voisins de langue étrangère. Dans sa statistique de la population, 
Berghaus a cru pouvoir dire, dès 1845, en propres termes, qu’il n°y 
a pas de peuple prussien : Es giebt kein preussisches Volk! Le 
nom de Preusse, Prussien, signifierait homme des bois, comme 
orang-outan en langue a latés Il s’appliquait aux riverains du Russ 
à peu près de la même manière que les Alsaciens ont emprunté leur 
nom allemand d’Eisäüsser à VIII, rivière qui traverse leur pays. Le 
Russ forme la branche septentrionale du delta de la rivière Memel ou 
Niémen, où Napoléon a fait signer en 1807 au roi de Prusse, sur un 
pont de bateaux, son traité de Tilsitt. L'autre branche du delta est la 
Gilge. Toutes deux débouchent dans la lagune kurienne, Kurische 
Haf, sur le littoral de la mer Baltique. Gardons-nous de confondre 
l'antique pays prussien, le Preussenland des historiens philologues, 
avec le royaume de Prusse des géographes et des hommes d'état. 
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Au lieu de s'étendre au royaume actuel, le nom de Preussenland 
s'applique tout au plus aux deux provinces de Prusse orientale et 
occidentale, qui ont Kænigsberg et Dantzig pour chefs-liéux. Encore 
$’en faut-il de beaucoup que les habitans des deux provinces soient 
Prussiens d'origine. Leur territoire, ou plutôt la population, se 
trouve germanisée au point que Boeckh dénonce comme un intolé 
fable abus d'appeler Prussiens les Allemands de la Prusse. Sur 
1,930,000 individus recensés sur le territoire occupé naguère par 
le peuple prussien, pour une superficie de 735 milles carrés, Boeckh 
comptait, en 1869, environ 1,450,000 Allemands pour une aire de 
H93 milles, 340,000 Polonais avec 185 milles de surface et 
140,000 Prussiens-Lithuaniens avec 57 milles de surface. En 18/9, 
Berghaus évaluait à 120 milles carrés l’étendue du domaine de la 
lâängue prussienne ou letto-lithuanienne, en y comprenant les localités 
où plus du huitième des habitans parlait letton. À ce compte, il n’y 
aurait plus en 1869, époque de la publication du livre de Boeckh : 
dér Deutschen Volkszahl und Sprarhgebiet in den europüischen 
Staaten, que 102 milles pour la surface du même domaine et 
57 tilles seulement, si l’on ne considère que les localités où pré- 
dominait l'élément prussien, 

La population, avec prédominance de la langue letto-lithua- 
nienne, se concentre dans les pays de Schalanen et de Nadranen, 
parties de la petite Lithuanie correspondant aux cercles adminis- 
tratifs actuels d’Insterburg et de Labiau. Même dans ces cercles, 
nous trouvons les restes des anciens Prussiens en présence de 
déscendans de colons allemands venus des bords de la Mer du 
Nord et mélés avec des émigrans d’origine franque, alaman- 
tique et bavaroise. Personne ne peut affirmer sûrement si la popu- 
lation autochtone des districts où se parle encore la langue lettone 
provient de la branche lithuanienne ou de la langue kurienne, 
Des quantités dé Lithuaniens se sont fondus avec les Prussiens pri- 
mitifs et paraissent provenir d’une souche commune. Le lithuanien 
est, de tous les idiomes actuellement parlés en Europe, celui qui 
rappelle davantage le sanscrit. Il forme avec le livonien, en usage 
dans les provinces russes de la Baltique, deux rameaux distincts 
du groupe celtique, tandis que le rameau borussien, ou prussien 
proprement dit, est tombé en désuétude. Au nord du Niémen, le 
parler letton prédomine dans le pays de Schalanen jusqu’à Tilsitt. 
Sur les 420,000 habitans de la contrée, il y a 67,000 Prussiens, 
Lithuaniens ou Kuriens, Tandis que la ville de Memel est allemande; 
les Allemands comptent à peine pour un tiers de la population 
rurale des environs contré un tiérs de Lithuaniens dans les cam- 
pagnes au sud de la rivière. Impossible d’ailleurs de tracer une 
ligne de démarcation entre les localités où le langage populaire 
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est allemand ou lithuanien. Les deux élémens se pénètrent et 
se mêlent. Daus les cercles de Tilsitt, de Heidekrug et de Memel, 
l'élément lithuanien conserve la prépondérance. Dans les cercles 
de Labiau, de Niederung et d’Insterburg, l’allemand fait plus de 
progrès. 

Les cantons prussiens où le vieil idiome lithuanien persiste sans 
mélange sont devenus fort rares, malgré la ténacité des paysans à 
conserver dans l’usage intime de la famille le langage de leurs ancè- 
tres. Ce sont les communes les plus petites, les localités les plus 
isolées , où l’ancienne race et la langue héréditaire persistent avec 
plus de pureté, particulièrement dans le cercle de Memel. En 1861, 
on ne comptait que 47,800 habitans pour un ensemble de 457 loca- 
lités, avec moins de deux dixièmes d’Allemands. D’un recensement 
à l’autre, la population des Allemands augmente, non point cepen- 
dant à cause d’une moindre fécondité des populations lettones. Chez 
les 1nes comme chez les autres, les naissances dépassent le nombre 
des décès. Mais l’œuvre de la germanisation se continue irrésis- 
tible, envahissante, par l'abandon graduel des anciennes mœurs et 
l'adoption lente de la langue allemande. Aussi voyons-nous se 
rétrécir et s’émietter le domaine de la langue prussienne-lithua- 
nienne, figuré sur la carte d'Allemagne entre les bouches du 
Niémen, le cours de la Szeszuwa, affluent du fleuve, venant du ter- 
ritoire russe, et le petit village de Loyen, dans le cercle de Niede- 
rung. Pareille à une essence éthérée, l’idiome lithuanien se volati- 
lise et perd sa place naturelle dans l’empire allemand jusqu’au jour 
où il figurera, en qualité de langue morte, à côté du sanscrit. Dès 
maintenant, les descendans des Prussiens d'autrefois sont acquis à 
la nationalité allemande, en attendant que des annexions nouvelles 
étendent cette nationalité à la Courlande, la Samogitie, la Livonie, 
provinces russes de la Baltique où les élémens lettiques prédomi- 
nent encore, mais dont les villes ont recu des colons allemands en 
assez grand nombre, surtout dans les classes cultivées et riches. 
Une agitation allemande assez active est entretenue dans ces 
provinces, auxquelles des Allemands patriotes ont proposé déjà 
d'étendre leur protection nationale appliquée à la façon que l’on 
sait. | 

Les Lithuaniens, comme tous les Lettons, présentent un type 
décidément slave, Dans les provinces orientales de la monarchie 
prussienne, le sang slave entre pour une très large part, beaucoup 
plus que l’élément finnois, si tant est que celui-ci ait laissé des 
traces sûres dans la population actuelle de l’Allemagne. Chez les 
populations à l’est de l’Élbe, on reconnaît beaucoup de faces larges, 
Caractéristiques du type slave, où le contour de la tête, selon le 
portrait tracé par William Edwards, représente assez bien, vue de 
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face, la figure d’un carré, parce que la hauteur dépasse peu la lar- 
geur, que le sommet est sensiblement aplati et que la direction de 
la mâchoire est horizontale, avec des yeux légèrement enfoncés, 
exactement sur la même ligne; un nez presque droit, moins long 
que sa distance de la base au menton; des lèvres minces; des sour- 
cils peu fournis et très rapprochés ; peu de barbe. On peut évaluer 
à 150,000 environ le nombre des sujets prussiens parlant soit le 
lithuanien seul, soit le lithuanien et l’allemand. Moins nombreux, 
les Wendes ou les Sorbes du Brandebourg et de la Lusace, égale- 
ment de race slave, ont subi à un degré plus avancé l’œuvre de la 
germanisation. Cette population fournit la ville de Berlin de nour- 
rices, reconnaissables à leur costume original, comme les Alsaciennes 
à Paris. Elle occupait en 1860 environ 694 communes réparties sur 
une surface de 60 milles carrés, avec 122,400 habitans, non com- 
pris 13,300 individus, parlant wende, éparpillés dans les localités 
de langue allemande. Dans les localités non mêlées, dont neuf 
dixièmes au moins des habitans sont de langue wende, il y a au 
moins 70,000 individus de cette race demeurant, la moitié dans la 
haute, la moitié dans la Basse-Lusace. 

Dans la Lusace supérieure, à cheval sur la frontière, entre les 
royaumes de Saxe et de Prusse, les Wendes, ou plutôt les habitans 
parlant le wende, représentent 16 pour 100 de la population totale. 
À une date encore assez récente, les communautés wendes s’éten- 
daient bien au-delà de ces limites, du Bober jusqu’à l’Elster, de 
l'est à l’ouest, jusqu’au cercle de Teltow, dans le nord. Chacune 
des deux parties du domaine wende forme un carré. Le carré sep- 
tentrional, situé dans la Basse-Lusace, a son noyau dans le cercle de 
Cottbus. Ses villes sont bien allemandes, mais les communes rurales 
restent pures de mélange au milieu de populations germanisées 
depuis longtemps. Dans l'intervalle des dénombremens de 1843 et 
de 1861, le nombre des individus au parler wende a diminué rapi- 
dement. Trois fois plus étendu, le carré sud, où règne l’idiome 
sorbe, comprend le cercle de Hagerswerda presque tout entier, la 
moitié du cercle de Rothenburg, ainsi que les cantons de Bautzen, 
de Konigswarte et de Weissenberg. Chose curieuse à noter, tan- 
dis que, dans le royaume de Prusse, le nombre des Wendes recen- 
sés diminue à chaque nouveau dénombrement, dans le royaume 
de Saxe, où la germanisation à outrance ne préoccupe pas le 
gouvernement au même degré, la statistique constate un accrois- 
sement considérable de la population sorbe, Au siècle dernier, il 
y avait encore des églises wendes dans les villes, et, sur A2 pa- 
roisses wendes rurales énumérées par Busching, 10 seulement 
reçoivent l'instruction religieuse en langue wende, 27 sont deve- 
nues mixtes et 5 n’entendent plus que des sermons en allemand, 
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L'usage de la langue allemande se propage des villes à La. SAAPABNE 
lentement, mais d’une manière continue. 

Partout où les Slaves et les Allemands se rencontrent ou se sont 
mêlés , les recensemens officiels indiquent une diminution crois- 
sante du nombre de sujets continuant à parler les idiomes polonais; 
lithuanien, tchèque ou wende. Les derniers dénombremens fondés 
sur le langage usuel dans la monarchie prussienne-ont été faits en 
1858 et en 1861. Or ces recensemens montrent que; dans l’espace 
de:trois années seulement, la proportion pour 400 des individus de 
langue slave est descendue de 3,3 à 2,1 dans la marche de Bran- 
debourg, de 24,3 à 23,1 en Silésie, de 55,2 à 54,5 dans la pro- 
vince de Posen. En Silésie, les Allemands se trouvent à la. fois en 
contact. avec des Polonais et des Tchèques. Ces derniers: sont au 
nombre de 50,000 à 60,000 dans le comté de Glatz et dans la prin- 
cipauté de Troppau, anciennes dépendances, toutes deux, de la 
couronne de Bohême. Quelques localités. de langue tchèque appa- 
raissent, en outre, englobées au milieu de populations parlant polo- 
nais, dans les cercles d'Oppeln et de Polnisch-Wartenberg, ou bien 
au milieu de populations parlant allemand, autour de Sirehlen et 
dans le cercle de Birnbaum. Les Tchèques du Brandebourg, au con- 
traire, sont déjà germanisés depuis le siècle dernier. Sur les pentes 
septentrionales des Monts-Sudètes, la race s’est maintenue entre 
Leobschutz et Ratibor, sur les deux rives de la Zinna, dans 129 com- 
munes. À partir de Weissack, sur l'Oppa, la limite des langues 
pénètre dans la Silésie autrichienne, Autrefois, comme aujourd’hur;, 
la limite des langues était sacrifiée à. des considérations d’une autre 
nature dans les partages territoriaux. Idée toute française, la ques- 
tion des nationalités, ou la constitution des unités politiques fondée 


sur la race ou le langage, n’a pas encore été adoptée comme règle. 


D'après le dernier recensement de la population de l'empire d'Autriche 
sur la base de la langue parlée, fait en 1847, ily avait alors, sur une 
population effective de 32,573,000 habitans pour toute la monarchie, 

6,132,742 Tchèques contre 7,877,675 Allemands. Les Tehèques 
étaient alors au nombre de 2,925,882 en, Bohême, de L,351,982 en 
Moravie, de 92,326 en Silésie, de 1,613,94A en Hongrie, en pré- 
sence de 1,766,372 Allemands en Bohême, de 183.518 en Moravie, 
de 23/,843 en Silésie. En Moravie et en Bohême, la majorité reste 
aux Tchèques par la raison que les empereurs de la maison de 
Hapsbourg n’ont pas su germaniser tous leurs. sujets à. la façon des 
rois de Prusse. Aussi la politique du laisser-faire et le respect des 
nationalités, par l'emploi de la langue propre à chaque pays dans 
les actes publics, a amené l'empire d’Autriche. à l’état de faiblesse 
où nous le voyons, mûr pour le démembrement. A l’époque de: 
Joseph Il et de Marie-Thérèse, la langue: et l'élément allemands 
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devaient servir de ciment aux populations, diverses de race et de 


langage, dont se composait la monarchie. Ce ciment ne tient plus, 


sous l'effet de l’insouciance ou du laisser-aller du gouvernement 
autrichien. Chaque province revendique son autonomie, les Croates 
aussi bien que les Hongrois et les Tchèques.Tchèques et Allemands 
vivent à couteaux tirés en Bohême. Non-seulement la majorité 
tchèque demande à gouverner le pays, mais chaque nationalité a 
ses écoles propres, depuis l’enseignement primaire jusqu’à l’uni- 
versité. Lors de mon dernier séjour à Prague, j'ai visité un asile 
d'idiots, où les pensionnaires de langue allemande et ceux de 
souche tchèque ont été placés à part, afin de donner satisfaction à 
l'opinion publique, 

Tôt ou tard, les parties allemandes de l’Autriche passeront à l'AÏ- 
lemagne. La réalisation définitive de ce fait se réduit à une question 
de temps et d'opportunité. Depuis l’exécution fédérale des duchés 
de l’Elbe jusqu’à sa dernière campagne en Bosnie, le gouvernement 
autrichien s'exerce toujours à tirer les marrons du feu au profit 
du roi de Prusse, pour lequel il ne cesse de travailler avec une 
abnégation digne de plus de reconnaissance. N’avons-nous pas en- 
tendu déjà déclarer, dans une récente publication sur le rôle de 
l'Allemagne en Orient, que si Vienne avait eu, en temps voulu, 
un prince de la valeur des Hohenzollern, le Danube serait dès rnain- 
tenant un fleuve allemand jusqu’à son embouchure? L'auteur ajoutait 
que l'avenir exigera de l'empire nouveau, plus puissant, plus homo- 
gène, plus expansif, de réaliser ce que la monarchie autrichienne 
n'a pu accomplir dans le passé. Revendiquer loccupation du 
Danube jusqu’à ses bouches, c’est aller un peu trop vite en besogne, 
Les Germains de l’époque des grandes migrations ont employé 
plus de temps pour leurs mouyemens. En tous cas, Boeckh, dans 
le curieux ouvrage où il étudie les rapports des Allemands avec la 
population des pays environnans, qualifie comme une obligation 
iméluctable de la nation allemande la protection et le développe- 
ment de l'élément germanique en Bohême, ainsi que dans les pro- 
vinces baltiques et en Hongrie. Qui le croirait? la sollicitude 
du statisticien berlinois s'étend même aux Polonais, à ceux de la 
Russie, bien entendu, qu'il importe également de garantir contre 
les abus de leurs maîtres, contre l'oppression moscovite, faisant 
veiller l'Allemagne bien au-delà des limites où résonne la langue 
allemande. 

Tandis que l’Autriche en-decà de l’Ems, le Tyrol supérieur et le 
pays de Salzbourg sont entièrement de langue allemande, la Basse- 
Autriche présente déjà 5 pour 100 de Slaves, la Styrie 38 pour 400, 
la Bohême 62 pour 100, la Moravie, 74 pour 100, la Silésie autri- 
chienne A7 pour 100, d’après l'Ethnographie der üsterreichischen 
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Monarchie de Czôrnig. En Hongrie, les comitats de Wieselburg et 
d'Ordenburg étaient peuplés dès l’an 1000 de colons bavaroïs et 
alamanus, auxquels se joignirent de nombreux immigrans souabes 
à partir du xvi° siècle. Actuellement, la limite des langues entre 
Magyars et Allemands remonte Le Petit-Danube au-dessus de Pres- 
burg jusqu’au dessus de Wieselburg. Elle descend au sud de la 
Raab et suit cette rivière jusqu’à son entrée dans le comitat, péné- 
trant à l'ouest jusqu’au lac de Neusiedel, passant à Guns, et à 
Reichniz ‘et à Schleining pour franchir la Raab au village de 
Saint-Gothard et entrer en Styrie. Presbourg, Altenburg et Guns 
sont des villes mêlées. En tout, le nombre des Allemands habi- 
tant la Hongrie s'élève à 1,200,000 ou 1,500.000, sans compter 
120,000 juifs, que Bœckh assimile aux Allemands dans tous les 
pays slaves. Un cinquième seulement de cette population de 
langue allemande demeure en masse compacte; les autres vivent 
disséminés au milieu des Magyares et des Tchèques. Plus loin, 
en Transylvanie, dans la Bukowine et dans la Woïwodine, un 
dixième de la population totale parle allemand et représente un 
groupe de 400,000 individus, pour la plupart Saxons, descendans 
de colons arrivés au xr1° siècle. Quelques localités allemandes se 
montrent encore en Esclavonie et en Croatie, mais disséminées et 
rares. En Dalmatie, on n’en voit plus. Le nombre des Allemands 
mêlés aux Serbes, aux Croates, aux Slovènes sur le territoire autri- 
chien compris entre le Danube, la Drave et le Mur ne dépasse pas 
40,000 sur un total de 2,230.000 habitans. En Styrie, Czôrnig 
compte en 1857 environ 640,000 Allemands et 231,000 en Carin- 
thie, immigrés dans l'intervalle du 1x° au xri° siècle, vivant en agglo- 
mération ou disséminés parmi les Slovènes. La colonisation allemande 
s’est tenue surtout le long de la Drave. La ligne de séparation des 
langues suit en Styrie une limite plus ou moins naturelle par les 
Windischen Buhel, le Platsch, Posruck et Radl. Dans la Carinthie, 
elle longe la Drave jusqu’à la ligne de partage des eaux, entre le 
Dobracz et le Gaiïl, au-delà de Villach, pour descendre ensuite par 
la vallée de la Fella, Dans le district de Kraïn, habitent encore plus 
de 30,000 Allemands; 8,000 environ dans le Frioul et l'Istrie, y 
compris le port de Trieste, où l'élément italien prédomine. 

On le voit, l'élément allemand est numériquement de beaucoup 
inférieur aux élémens slaves dans la population de l'empire d'Au- 
triche. En 1880, cette population s’est élevée à 37,869,000 habi- 
tans, dont 8,000,000 d’Allemands à peine, représentant 21 à 22 
pour 100 de l’ensemble. Quoi d'étonnant que les Allemands ne 
conservent pas la prépondérance dans de pareilles conditions, mal- 
gré leur supériorité relative aux autres peuples de la monarchie 
pris en particulier! Dans l’empire d'Allemagne, la proportion des 
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sujets de langue étrangère ne dépasse plus 8 pour 100 sur une 
population totale de 45,234,061 individus, par suite des progrès’de 
la yermauisation. Qu'on les approuve ou qu’on en conteste l’appli- 
cation, les efforts du gouvernement allemand pour amener toute la 
population de l'empire à l'unité de langage ont une portée poli- 
tique dont les effets contribuent certainement à affermir la puis- 
sance de la nation. Tout homme de cœur se trouve profondément 
blessé par l'interdiction de sa langue maternelle. La raison d'état 
explique les atteintes portées aux sentimens des individus dans l’in- 
téret supérieur de la communauté. 

Aucun autre peuple, si ce ne sont les Alsaciens-Lorrains, ne résiste 
avec taut d’opiniâtreté que les Polonais aux mesures de germanisa- 
tiou. Les Polonais ont sans doute l’avautage de pouvoir invoquer 
la garantie des traités pour le libre usage de leur laugue, garantie 
refusée aux annexés français. Sougeons seulement, à ce propos, au 
traité de Prague, dont l’article 5 reste sans exécution malgré les récla- 
mations des Danois. l'epuis des années et des années, les Polonais 
demandent, avec une insistance et une persévérance dignes d’un 
meilleur sort, le maintien de leur nationalité distincte au seiu de la 
monarchie prussienne. Ils prétendent exercer le droit de conserver 
leur langue, en place de l'allemand pour les actes publics, devant 
les tribunaux et à l’école. Sans contester le droit en principe, le 
gouvernement lmpose la langue allemande de fait daus les actes où 
intervient l’administration. Au député Janiszewski, qui protestait 
coutre les torts causés à la population de Posen, le ministre Man- 
teuflel répondit à la chambre prussienne, le 2 octobre 1849 : « Si 
nous avons fait iort à Posen, nous réparerons ce tort; mais je suis 
d'avis qu'il w'y à point de tort! » Déclaration en harmonie avec 
l'instruction donnée par le même homme d'état à ses agens diplo- 
matiques de preudre des engagemens qui ne lient pas. Les Polo- 
nais se trouvent en présence de promesses de cette nature chaque 
fois quils invoqueut les traités en faveur de leurs franchises 
nationales. Ils ont beau résister de touies leurs forces, ils n’échap- 
pent pas au sort commun de l'absorption par la nation allemande, 
Afin de hâter la germauisation, un ordre de cabiuet du 13 nai 1833 
recommande l'acquisition, dans la province de Posen, de doinaines 
de grands propriétaires polonais, au compte de l'état, pour revendre 
ces wærres à des Allemanis d’origine. En réponse à cet ordre, un 
président supérieur de la province dit dans un mémoire sur son 
adiuinistration : « Dans l'exercice de mes fonctions, j'ai cru devoir 
compreudre ma tâche de manière à favoriser l'union intime de cette 
proyiuce avec l'état prussien par l'effacement graduel des disposi- 
tious, des usages et des vues de ces habitans polonais contraires à 
la fusion désirée, en faisant pénétrer de plus en plus, dans la vie 
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intime de la population, tout ce qui constitue l'essence de l’être alle- 
mand, tant pour les choses matérielles qu'au point de vue intellec- 
tuel, afin de réaliser comme effet définitif l'accord des deux nationa- 
lités avec une prédominance positive de la culture allemande. » C’est 
tout à fait la politique administrative appliquée en Alsace-Lorraine. 
Quoi d'étonnant que les patriotes polonais protestent contre sa con- 
tinuation, dont le résultat, considéré sous le rapport national, a été 
de réduire de 55 à 54 pour 100, dans le court intervalle du recen- 
sement de 1858 à celui de 1861, la proportion des habitans de la 
province de Posen inscrits comme se servant de la langue polonaise 
dans les relations de famille ? 

Pendant longtemps, le domaine de la langue polonaise a embrassé 
le bassin de l’Oder et celui de la Vistule avec le cours supérieur du 
Bug et de quelques autres affluens en amont de Biala. La partie 
antérieure de ce domaine comprenant la Poméranie et le territoire 
de la Neumark fut pourtant perdue de bonne heure. Plus tard, le 
mouvement de retour des Allemands, dans le courant du x siècle, 
enléva la majeure partie de la Basse-Silésie aux Polonais sans lutte 
violente. Par suite de la multiplication des colonies allemandes, le 
long de la Vistule, une bande continue de possessions germaniques 
sépara le territoire des Polonais Kaszoubes de la Grande-Pologne, 
tandisque, dans le pays de Prusse, Allemands et Polonais s’établirent 
simultanément, les premiers dans les régions basses, voisines de 
la mer Baltique, les autres sur les terres plus élevées de la Mazo- 
vie, non sans avancer ou reculer par momens leurs limites respec- 
tives. Dans l’état actuel des choses, la ligne de séparation des lan- 
gues, quoique assez tourmentée, suit un tracé continu depuis le 
contact des Polonais et des Allemands dans la région celtique, sur 
les bords de la Rominte, près Przcrosl, jusqu’à Bauernwitz, non loin 
de la Zinna, à la rencontre des Tchèques. Il s’en faut cependant 
que cette ligne établisse une démarcation absolue entre les deux 
langues, car elle laisse d’une part 2,400 localités polonaises avec 
environ 500,000 habitans disséminés sur l’ancien territoire de natio- 
nalité polonaise en Silésie, en Pomérélie et dans le sud de la pro- 
vince de Prusse occidentale. D'un autre côté, nous constatons la 
présence d’un nombre tout au moins égal de sujets parlant, alle- 
mad, demeurant dans 1,420 communes germanisées du domaine: 
polonais, à côté de 9,120 localités habitées par 2,300,000 individus 
polonais de langage. Dans la partie autrichienne de la Sulésie, 
naguère attachée à la Pologne, le neuvième seulement de: la popu- 
lation est allemand, en regard d’un quarantième. d’Allemands éta- 
blis dans la Pologne russe, abstraction faite des juifs, que certains. 
statisticiens s’obstinent à revendiquer pour la nationalité allemande: 
en Russie et en Autriche, comme dans les provinces polonaises de 
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l'Allemagne. Dans la Pologne russe et dans la Pologne autrichienne, 
la langue allemande fait moins de progrès que parmi les Polonais 
prussiens, dont le gouvernement poursuit la germanisation d’une 
manière systématique, 

Naturellement les progrès de la germanisation sont plus rapides 
dans les enclaves polonaises entourées d’Allemands. C'est ce que 
nous constatons pour la Pomérélie, l’ancien pays kaszoube, entre 
la Persante, la Netze, la Vistule et la mer. Les chevaliers teuto- 
niques, qui ont dominé dans la contrée, y ont de bonne heure intro- 
duit l'influence allemande. D'un recensement à l'autre, la propor- 
tiou, sinon le nombre total des habitans parlant polonais, diminue 
sensiblement, malgré l'origine slave de la masse, car les Allemands 
d'origine apprennent peu le polonais, tandis que tous les sujets 
d’origine polonaise sont tenus d'apprendre l'allemand. Sur un total 
de 1,500,000 habitans, un cinquième à peine figure sur les feuilles 
de recensement des sujets polonais de la Pomérélie, qui embrasse 
une partie de la province de Prusse occidentale et de la Poméranie, 
Dans le pays de Gulm, situé un peu plus au sud, sur la rive droite 
de la Vistule, la domination alternative des Allemands et des Polo- 
nais a eu pour effet de mélanger les élémens polonais et allemands 
plus que n'importe ailleurs. À la campagne, comme dans les villes, 
les habitans d'origine polonaise et d’origine allemande vivent côte à 
côte. En regard de AA2 localités où la langue allemande prédo- 


mine, il y en a, dans le pays de Culm, 809 où l’idiome polonais 


sert au plus grand nombre d'habitans. Le territoire des deux rives 
de la Netze a été acquis par la Prusse, lors du premier partage de 
la Pologne. Les colonies allemandes se sont échelonnées dans les 
basses terres marécageuses le long des rivières et les ont mises en 
culture. Bromberg est au centre de ces colonies une ville essentiel- 
lement allemande, située sur le canal du même nom, creusé il ya 
un siècle pour réunir par une voie navigable les eaux de la Vistule 
à celle de l'Oder, entre la Netze et la Bruhe. En quittant les rives 
de la Neize pour aller vers le sud, la proportion des localités en 
majorité polonaises augmente. Sauf le cercle de Fraustadt, colonisé 
par les Allemands sous la domination silésienne, le territoire polo- 
nais aù sud de la Netze n'appartient à la Prusse que depuis les der- 
niers partages de 1815. Aussi la proportion de l’élément allemand, 
par rapport à l'élément polonais, diminue dans l’intérieur de la 
Grande-Pologne d'autrefois, ainsi que dans la Silésie supérieure. 
Un moment, en 1848, il a été question de séparer de la Posnanie 
les cercles fortement mélangés de Fraustadt, de Birnbaum, de 
Meseritz, de Bowst, ainsi que le district de la Netze, pour les ratta- 
cher aux provinces allemandes de la Prusse et donner une constitu- 
tion particulière aux districts essentiellement polonais, Ge projet ne 
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reçut point de suite, ni la population polonaise aucune concession. 
_ Toute la Haute-Silésie' sur la droite de l’Oder jusqu’à Leobschutz 
est éminemment polonaise de langage. Nulle part d’ailleurs, nous 
ne pouvons tracer une ligne de démarcation précise entre le terri- 
toire polonais et le territoire allemand. Partout les localités alle- 
mandes empiètent sur le domaine polonais, de même que des 
communes en majorité polonaises restent éparpillées dans des dis- 
tricts à peu près complètement germanisés. Dans la Silésie autri- 
chienne, les recensemens établis sur le langage accusent une 
moindre proportion de l'élément allemand que de l’autre côté de la 
frontière prussienne, par la raison simple que l'Autriche n’a pas 
su ou voulu exercer la germanisation à haute pression, suivant 
l'exemple de la Prusse. Passons-nous sur la rive gauche de la Biala, 
dans la Galicie occidentale, naguère partie de la Silésie, nous n’y 
trouvons pas plus de 10 pour 100 d’Allemands, voire seulement 
3 pour 100 dans le district de Cracovie. Pour grossir la proportion 
de l’élément allemand en Pologne, les chauvins comme Bæckh s’éver- 
tuent à y comprendre les juifs, qui, dans le district de Cracovie, 
comptent pour 7 pour 100. À l’intérieur de la Pologne russe, dans 
les gouvernemens de Plock, de Varsovie et d’Augustowo, on a noté, 
lors du recensement de 1860, en y comptant la partie momenta- 
nément prussienne du gouvernement de Grodno, et après déduc- 
tion de la partie lithuanienne, sur une population d'environ 
2,800,000 habitans, trois quarts de Polonais, un huitième de juifs. 
et un douzième d’Allemands. La population allemande du territoire 
momentanément annexé à la Prusse provient de colons établis à 
cette époque sur les domaines de l’état. À Varsovie, les juifs entrent 
pour 26 pour 100 dans la population totale, les Allemands pour 
k pour 100 seulement. Boeckh reproche à Koeppen, en termes très 
vifs, de n'avoir pas compté les juifs avec les Allemands dans sun 
étude sus la population de la Pologne. Il évalue à 233,000 le 
nombre des habitans allemands de la Pologne russe, plus 
620,000 juifs. Que si l'on considère ensemble les territoires polo- 
nais de la Prusse, de la Russie et de l’Autriche, leur population 
totale s'élève aujourd’hui à 10.000.000 d’habitans, dont plus de 
8,000,000 de sujets polonais, 900,000 juifs es-850,000 Allemands : 
en sorte que l'élément polunais y entre pour 80 pour 400, l’élé- 
ment allemand pour 8,5 pour 400, et l'élément juif pour 9 pour 100, 
Juifs et Allemands réunis ne dépassaient pas en 1869 le nombre 
de 854,000 dans tout l'empire de Russie. Ces chiffres offrent un 
intérêt sérieux à une époque où, comme maintenant, les questions 
de nationalité fixent l'attention des hommes d'état. 

Par suite du traité de Francfort, l'empire d'Allemagne a reculé 
ses frontières occidentales de la ligne du Rhin sur le faîte des 
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Vosges et au-delà. Les nouvelles frontières tracées de ce côté ont 
déterminé l’annexion d’un million et demi de sujets français, dont 
plus de trois cent mille ne savent pas parler allemand. Poètes et 
publicistes ont prêché, longtemps avant l'événement, la croisade qui 
aboutit à la conquête de l’Alsace-Lorraine. Tour à tour, la morale, 
la religion, la civilisation, étaient invoquées pour justifier cette pré- 
tention. À la veille de la guerre, Boeckh fit paraître en 1869 son 
ouvrage sur la population de l’empire allemand, demandant de 
rendre à la mère patrie ses enfans alsaciens au nom des bonnes 


mœurs, en même temps qu’il réclamait l'indépendance des Letions 


et le protectorat de l'Allemagne en faveur de la Pologne russe, Et 
Schenkendorf, du haut du vieux château de Bade, dans une apo- 
strophe jetée à notre face, signalait notre pays comme un trésor 
perdu, que le peuple allemand avait miss on de reprendre, afin de 
nous délivrer du joug de l'enfer. 


Doch dort an den Vogesen 
Liegt ein verlornes Gaut, 
Da gilt es deutsches Blut 
Vom Hôilenjoch zu lôsen. 


L'enfer, aux yeux de ce poète chevelu, c'était la France. À la 
vérité, l'empire allemand ne paraît pas avoir offert aux popula- 
tions reconquises les joies du paradis, même en espérance et 
comme simple perspective, puisque 538,517 Alsaciens-Lorrains, 
sur un total de 1,549,738 habitans présens lors de l'annexion, ont 
opté formellement pour la nationalité française. On n’a pas, chez 
nous, le caractère assoupli au point de dire : Merci bien! au 
maître qui vous met le collier de force au cou. En fait de jouis- 
sance viagère, nous avons l’état de siège et l'arbitraire de la dicta- 
ture comme franchise politique, accommodée d’expulsions qui ont 
toujours un profond retentissement quand même elles frappent seu- 
lement des familles particulières. Étonnez-vous, après ces vexa- 
tions et les froissemens de tous les jours, servis en place des liber- 
tés perdues et des félicités promises, si les annexés s’obstinent à 
regretter le régime français, si malgré les tentatives des fonction- 
naires allemands qui ont pris au sérieux leur tâche de collaborateurs 
à l’œuvre de conquête morale pour gaguer à l’Allemagne un « peuple 
frère, » ces efforts restent impuissans ! Gest que : 


1 est des liens secrets, il est des sympathies 
Dont, par le doux rapport, les Ames assorties 
S’attachent l’une à l’autre, et se laissent”piquer 
Par ce je ne. sais quoi qu’on ne peut expliquer. 
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La ligne frontière entre la France et l'Allemagne ne suit pas exac- 
tement la limite des langues. Un bon nombre de localités de langue 
française ont été annexées au territoire allemand, même dans le 
département du Haut-Rhin, Partant de Lucelle, du côté de la Suisse, 
au sud de Belfort, la ligne de démarcation entre les deux langues suit 
la ligne de partage des eaux entre le bassin du Rhin et celui du Rhône 
jusqu’à Valdieu, point culminant du canal du Rhône au Rbin. Puis 
elle monte par le contrefort qui sépare les vallées de Masevaux 
et de Saint-Nicolas, au sommet de Baerenkopf, confondue avec la 
frontière, le long du faîte des Vosges, au-delà du col de la Schlucht, 
Le canton de Lapoutroie, celui de Sainte-Marie-aux-Mines presque 
tout entier, et une grande partie du val de Villé parlent français. 
Sainte-Marie-aux-Mines, avec ses annexes, compte une popula- 
tion totale de 11,523 habitans, environ 5,600 individus de langue 
allemande. Autrefois, les parties de cette commune au nord de la 
Liépvrette, appartenaient aux ducs de Lorraine, les parties au sud 
aux comtes de Ribeaupierre. Oa en a conclu que la rivière sépare la 
ville et sa population en deux moitiés : l’une allemande, l’autre fran- 
çaise. En réalité, les deux langues sont aujourd’hui mêlées à Sainte- 
Marie-aux-Mines même, sans démarcation nette. À partir de Steige, 
dans le canton de Villé, la limite contourne le massif du Champ-du- 
Feu pour descendre dans la vallée de la Brusche jusqu’à Wisches, 
embrassant encore dans le domaine français le canton de Schirmeck 
tout entier. À la hauteur du Donon, elle franchit le faîte des Vosges 
pour entrer en Lorraine, suivre la ligne de séparation des eaux 
entre la Zorn et la Sarre jusqu’à Walscheïd, atteindre le canal du 
Rhôue au Rhin, près de Sarrebourg et pénétrer dans le département 
de la Moselle après avoir contourné le canton de Dieuze. Tout le 
nord de l'Alsace, après le Donon, parle allemand. À Sarrebourg, la 
langue française prédomine encore; mais plusieurs communes sur 
la rive droite de la Sarre parlent en majorité allemand, Dans la 
Moselle, l'allemand est la langue usuelle de presque toute la popu- 
lation du cercle de Sarreguemines et de la majeure partie des cer- 
cles de Boulay et de Forbach. Sauf quelques petites déviations, la 
ligne de séparation des deux Nied jusqu'à leur confluent sépare 
également les élémens français et allemand jusqu'à Boulay. En 
d’autres termes, la limite des langues en Lorraine a pour repères 
à partir du Donon, jusqu’à la frontière du Luxembourg, Sarre- 
bourg, Faulquemont, Albestrof et Boulay. Dans l’ancien arrondis- 
sement de Metz, toute la population indigène est de langue fran- 
çaise ; mais à Metz même il y a beaucoup d'immigrés venus un peu 
de toutes les parties de l'Allemagne pour chercher fortune ou pour 
remplir des fonctions publiques dans le pays annexé. Nos évalua- 
tions sur le nombre respectif des individus parlant français ou par- 
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lant allemand sont fondées sur la population des communes lors du 
dernier recensement, d’après la langue dans laquelle se donne l’in- 
struction religieuse. Il en ressort que la Lorraine annexée compte 
2h0,000 habitans de langue française, et l'Alsace, 70,000 tout au 
moins. Quoique la population de l’Alsace-Lorraine parle allemand 
en grande majorité, la France n'a jamais eu de sujets, ni de citoyens 
plus patriotes. Napoléon I® appréciait fort bien nos constrits lors= 
qu'il disait : « Laissez à ces braves gens leur patois alsacien; ils 
sabrent toujours en français. » 

Dans ses grandes lignes, la délimitation entre la langue française 
et la langue allemande, avec le flamand et le français, va d'Issimes, 
dans la vallée de Gressoney, sur le versant sud des Alpes, à Visé, 
près de Maestricht, au débouché de la, Meuse, en Allemagne, puis de 
Maestricht à Saint-Omer. En Suisse, on compte 1,900,000 habitans 
de langue allemande, et Boeckh comprend dans le domaine alle- 
mand tout le Luxembourg avec la Hollande entière, peuplés 
ensemble de 4.270.000 habitans. Malmédy et les localités voisines 
ont 10.000 abitans parlant français sur le territoire prussien-wal. 
lon. Par contre, la Belgique présente plus de 30,000 sujets alle- 
mands à proximné des territoires prussiens de la Moselle allemande 
et eu regard de 3,100,000 Flamands sur une population totale de 
5,936,604 habitans eu 1879. Boeckh évalue aussi à 300,000 envi- 
ron le nombre des Français de dialecte flamand dans les deux 
départemens da Nord et du Pas-de-Calais à rattacher au domaine 
de la langue allemande, Remontant plus au nord, vers la frontière 
du Danermarck, nous trouvons dans le Sleswig une population mêlée 
vivant depuis des siècles dans un mouvement de flux et de reflux 
entre les élémmens allemands et danois. Outre la langue danoise et le 
haut-allemaud. des classes cultivées, on parle encore dans ce pays 
trois idiomes différens qui subsistent les uns à côté des autres le 
long du littoral et daus les îles basses de la Mer du Nord. Le bas- 
allemand est usité, dans les îles méridionales, à Pellworm et à 
Nordstrand, le féringer à l'île de Fôhr, le frison à Amram et à Sylt, 
ainsi que daus les villages de la côte voisine. De même qu’en Alsace- 
Lorraine, l'administration allemande s'efforce de considérer comme 
exclusivement allemandes une quantité de communes signalées 
comme danoises dans les recensemens danois. Aussi là Danske 
Stats Statistik de Bergsæ indique 201,952 Danois daus le Sles- 
wig en 1860, tandis qu’en 1869 , ;Boeckh, dans l'ouvrage cité plus 
haut, ne compte plus que 142,940 habitans de langue danoise. Qui 
a raison, des recenseurs danois ou de l’administration allemande, 
nous ne pouvons l’affirmer au juste. De part et d’autre, l'intérêt 
politique explique la tendance à l’exagération dans un sens diflé-. 
rent, Ge qui est certain, c’est que le gouvernement pousse à l’adop- 
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tion de l'allemand à l’église et dans les écoles. Ce que tout le monde 
sait aussi, c'est que le prince de Bismarck, en se fondant sur sa 
nouvelle théorie des enclaves, renonce à autoriser les Danois du 
Sleswig septentrional à se prononcer sur leur nationalité par un 
plébiscite en vertu de l'article 5 du traité de Prague (1). Dès son 
origine, le duché du Sleswig renfermait des élémens danois et alle- 
mands plus ou moins mêlés les uns aux autres. Alors cependant le 
sentiment national n’était pas aussi prononcé que de nos jours, où, 
malgré vingt ans d’annexion, la protestation des habitans danois de 
la moitié septentrionale du Sleswig est restée aussi vivace, aussi déci- 
dée qu’au moment de l'occupation allemande. Aux dernières élections 
pour le Reichstag, 14,223 suffrages donnés dans le Sleswig à deux 
députés danois réclamaient encore l’exécution du traité de Prague. 
Récapitulons-nous nos données sur la puissance numérique de la 
population de langue allemande en Allemagne et hors d’Alle- 
magne, nous constatons la présence sur le territoire de l'empire 
de 41,512,000 habitans parlant habituellement l’ailemand, et de 
60,000,000 Allemands vivant dans les différens pays de l’Eu- 
rope. Dans ce total de 60,000,000 d'individus de langue alle- 
mande figurent 8,000,000 d’Austro-Hongrois, 1,900,000 Suisses, 
860,000 Allemands russes, dont 625,000 juifs, 4,270,000 Hol- 
landais et Luxembourgeois, 30,000 Allemands belges et 3,400,000 
Flamands, dont 300,000 en France. L’empire allemand comptant 
dans ses limites actuelles 45,234,000 habitans, les élémens de 
langue étraugère y entrent dans la proportion de 9 pour 100. Par 
contre, nous avons dans l’ensemble des pays d'Europe 30 pour 
100 de la population présente de l’Allemagne, également de langue 
allemande (non compris les Allemands émigrés en ,Amérique au 
nombre de 3 millions 4/2 depuis 1820). Depuis 1820, le nombre 
des Allemands en Europe a doublé, malgré l'intensité de l’émi- 
gration, Après la Russie, l'empire allemand est l’état européen 
le plus peuplé, ei la nation allemande se trouve bien près d'arriver 
au premier rang occupé naguère par la France. Une iorte infusion 
de sang étrauger s’est faite dans la population allemande d'origine 
ou de langage. Ea Prusse, l'élément allemand se mêle dans une 
large mesure d’élémens slaves; en Bavière, d'élémens celtiques. 
L'unité politique de l'Allemagne n'en subsiste pas moins comme 
expression de la volonté nationale et comme une garantie de pré- 
pondérauce affermie de plus en plus par ces progrès croissans de 
la population. G 
CHARLES GRaD. 


3 (1) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1882, notre étude sur la constitution et 
le budget de l'empire allemand. 
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Pierre Montgolfier, riche fabricant de papier à Vidalon-lès-Annonay, 
eut un grand nombre d’'enfans. Nous n'en connaissons que deux, 
Joseph et Étienne. Joseph, l'aîné, né en 1740, avait, paraît-il, un 
caractère fort indépendant et presque sauvage; il s’échappait à treize 
ans du collège de Tournon pour aller vivre de coquillages au bord de 
la mer, Retrouvé bientôt, dans un grand délabrement, et réintégré 


dans sa pension, il y rapporta le même dégoût des études littéraires 


qu'on lui imposait et qu'il détestait. En revanche, il fut pris d’un 
sérieux enthousiasme pour les mathématiques, la physique et la 
chimie, et, quand il se sauva une deuxième fois, c'était pour fabri- 
uer du bleu de Prusse et diverses drogues qu'il vendait lui-même, 
is, au contraire, de cinq ans plus jeune, écolier modele, réglé 
dans ses goûts, promettait de devenir et fut toute sa vie un homme 
du monde accompli, un littérateur plutôt qu’un savant. 
C'est Joseph qui eut la première idée des ballons. On raconte 
diversement comment elle lui vint ; les uns disent, — il faut tou- 
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jours qu’il y ait une histoire, — que c’est en voyant monter au pla- 
fond le jupon de M*° Montgolfier, sa mère, jupon qu’on faisait chauffer 
pendant l'hiver sur un mannequin d’osier. C’est une histoire sans 
authenticité, fabriquée pour donner au récit une couleur littéraire, 
Suivaut d’autres, Joseph étant à Avignon cherchait au coin de son 
feu le moyen d'entrer à Gibraltar, alors assiégé par les Anglais, 
lorsqu'il vit une feuille de papier, échauffée par le foyer, monter 
dans la cheminée avec la fumée. Il faut oublier ces histoires ridi- 
cules : la simple vérité est que Joseph Montgolfier, qui avait étudié 
et mesuré la dilatation des gaz, savait que l'air, suffisamment 
échauffé, devient deux fois plus léger et peut s'élever en emportant 
son enveloppe. Il fit en petit une épreuve qui réussit à son gré, se 
confia à son frère Étienne, l’associa à sa fortune, et fit avec lui la 
célèbre expérience qu’il a lui-même racontée avec autant de simpli- 
cité que de clarté. 

« La machine aérostatique, dont l'expérience fut faite devant Mes- 
sieurs des états généraux du Vivarais, le jeudi 5 juin 4783, était con- 
struite en toile doublée de papier, cousue sur un réseau de ficelles 
fixé aux toiles ; elle était à peu près de forme sphérique et sa circon- 
férence était de 110 pieds ; un châssis en bois la tenait par le 
bas. Ge châssis laissait libre, au bas du ballon, une ouverture pour 
l'introduction du gaz intérieur, qui pesait moitié moins que l'air 
extérieur ; la machine pouvait s’élever et entraîner un poids de 
190 livres. 

« Deux hommes suffirent pour la monter et la remplir de gaz, 
mais il en fallut huit pour la retenir, qui ne l’abandonnèrent 
qu’à un signal donné; elle s’éleva par un mouvement accéléré, mais 
moins rapide à la fin de son ascension, jusqu'à la hauteur d’en- 
viron 1,000 ioises; un vent à peine sensible vers la surtace delaterre 
la porta à 1,200 toises du point de départ; elle resta dix minutes 
en l'air ; la déperdition du gaz, par les boutonnières et les trous 
d'aiguille et autres imperfections de la machine, ne lui permirent 
pas d’y rester davantage. Le vent, au moment de l’expérience, était 
au midi et il pleuvait ; la machine descendit si légèrement qw'elle 
ne brisa ni les épis ni les échalas de la vigne sur lesquels élle 
se reposa. » | 

On remarquera que Montgolfier laisse croire qu’il avait introduit 
dans le ballon un gaz spécial très léger ; il n’avoue pas avoir sim- 
plement chauflé l'air intérieur par un feu de paille mélée de lainé 
mouillée, se réservant le bénéfice du secret avec l'intention pros 
bable de tirer parti de sa découverte, ce qui était aussi naturel que 
légitime. Une expérience si belle, si complète et si peu attendue, 
accomplissait un rêve caressé par tous les hommes depuis l’anti- 
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quité, jamais réalisé, mais toujours vivant. Dans ce temps où les 
journaux n’existaient pas, la nouvelle fit aussitôt le tour de la 
France et chacun voulut répéter l'épreuve. 

Il y avait alors, à Paris, un jeune professeur, déjà connu pour 
son imagination et son habileté, le physicien Charles ; il eut l’idée, 
neuve alors, et dont on a tant abusé depuis, de faire payer les frais 
du spectacle à ceux qui le viendraient voir. Il ouvrit une souscrip- 
tion publique et commença la construction de son ballon au mois 
d'août de la même année 1783, Il ne connaissait pas le gaz dont les 
frères Montgolfier s'étaient servis, mais 1l savait que le chimiste 
Priestley avait découvert, quelques années auparavant, l’air inflam- 
mable ou hydrogène, qui était cinq fois et demie moins lourd que 
l'air. Soit qu’il crût que c'était celui des frères Montgolfier, soit qu’il 
obéît à une inspiration personnelle, 1l décida que le ballon serait 
rempli d’air inflammable. C'était une heureuse idée que l’avenir a 
ratifiée et qui permettait de diminuer considérablement les dimen- 
sions du ballon. Celui de Charles, loin de mesurer 110 pieds de 
circonférence, n’en avait que 38, c’est-à-dire le tiers. 

La souscription close, et elle le fut aussitôt qu'annoncée, Charles 
fit un ballon de soie, bien solide, bien cousu, assez mal verni, et se 
mit en devoir de le gonfler place des Victoires, dans l'atelier des 
frères Robert. Il rencontra dans cette opération des difficuliés inat- 
tendues. Si l'hydrogène est le plus léger de tous les gaz, il est aussi 
celui qu'on peut le moins aisément tenir enfermé dans une enve- 
loppe cirée, ce qui tient à une propriété tout à fait inconnue à cette 
époque et qu'on nomme exosmose. Le remplissage, commencé le 23, 
n’était pas fini le 25. Chaque journée se passait à introduire des tor- 
rens d’un gaz qui fuyait chaque nuit; il fallait toujours recommencer. 
On y dépensa 500 kilogrammes de fer et 250 kilogrammes d’acide 
sulfurique, Enfin, le 25, comme il paraissait à moitié plein, on 
sortit le ballon; on s’assura qu’il se soulevait, et on décida de le 
transporter de la place des Victoires au Champ-de-Mars, ce qui se 
fit à minuit. Il était étendu sur une charrette, précédé et suivi par 
les gens du guet à pied et à cheval, éclairé par des torches et 
escorté par la population, qui se découvrait sur le passage du cor- 
tège. La journée du 26 fut employée à terminer les préparatifs et, 
à cinq heures, au milieu d’une foule immense, au bruit du canon 
et par une pluie battante, l’aérostat fut abandonné à lui-même, Il 
monta rapidement, entra dans un nuage, ce qui fut salué par une 
clameur immense; il en sortit bientôt pour aller plus haut et plus 
loin, et finalement se perdit dans l’espace. 

Nous devons ce récit à Faujas de Saint-Fond, savant distingué, 
professeur au Muséum, dont l'admiration nous paraît quelque peu 
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exagérée, surtout si l’on songe qu’elle s’appliquait à un tout petit 
ballon de À mètres de haut, dont la force d’ascension, qui ne dépas- 
sait pas 20 livres, était à peine capable de soulever un chat. 
Il alla tomber à Gonesse : ce n’est pas le moins curieux de son 
histoire. En voyant cette masse informe écrasée sur la terre, à 
derni gonflée, s’agitant au vent, on la prit pour la peau d'un ani- 
mal monstrueux. Elle fut exorcisée, attachée à la queue d’un cheval 
et tratuée. Le plus courageux des assistans lui tira deux coups de 
fusil, et de la blessure s’échappa comme un soupir avec une diabo- 
lique odeur. Le ballon fut découpé, déchiré, haché, et quand on vint 
de Paris pour le recueillir, il n’en restait que des débris. 

On ne saurait imaginer la frénésie d’admiration qui s'em- 
para de la population parisienne. Le roi voulut être témoin d’un 
départ. On prépara pour lui, dans la cour de Versailles, une mont- 
golfière à son chiffre, ornée des attributs de la mythologie. Elle 
était immense (57 pieds de haut) et, malgré cette énorme dimen- 
sion, elle se gonfla rapidement, s’éleva jusqu'à la hauteur de 
280 1oises pour aller tomber, huit minutes après, à Vaucresson. 
C'est la première qui ait enlevé des animaux, un mouton, un coq 
et un canard, qu’elle déposa sains et saufs dans un carrefour de la 
forêt; le mouton paraissait inconscient du voyage qu'il venait d'exé- 
cuter et tout à fait insensible à l'honneur de l'avoir accompli le 
premier. * 

Ces diverses épreuves étaient loin de contenter l’impatience et la 
curiosité du public. Il demandait et espérait davantage, que l'homme 
profitât lui-même de cet étrange et merveilleux mode de locomo- 
tion, et, comme il y avait deux systèmes rivaux qui se partageaient 
l'opinion, la montyolfière à feu et le ballon à hydrogène, la pre- 
mière pleine de dangers, mais facile à remplir, le deuxième offrant 
plus de sécurité, mais moins de commodités, il fallait des expériences 
pour décider entre eux. 

L'Académie des Sciences s’en chargea ; elle fit construire à ses frais, 
dans les jardins du marchand de papier Reveillon, au faubourg Saint- 
Antoine, la plus grande montgolfière qu’on eût encore vue; elle 
avait 70 pieds de diamètre et ne jaugeait pas moins de 6,000 pieds 
cubes. Tous les jours, en présence de l’Académie et d’un public 
nombreux, on la gonflait, puis on pesait sa force d’ascension, c’est- 
à-dire le poids qu’elle pouvait enlever, et on la laissait refroidir 
pour recommencer le lendemain. La manœuvre était dirigée par 
Étieune Montgolfier, qui se faisait aider par un jeune homme nommé 
Pilatre de Rozier. Ce dernier, né à Nancy, avait professé la phy- 
sique à Reims. Il possédait des connaissances scientifiques assez 
étendues, avait beaucoup d’agilité, une grande adresse et une dose de 
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témérité peu commune. Tous les jours, il montait dans une galerie 
qui entourait le bas du ballon et se laissait enlever, d’abord timi- 
dement, à une faible hauteur; puis tous les jours, il augmentait 
l'altitude de l’excursion, en présence du public, qui l’encourageait 
et qu'il aimait à satisfaire. Il finit par atteindre 324 pieds; de là 
il dominait Montmartre, embrassait tout l'horizon et ne cessait d’af- 
firmer que ces voyages étaient absolument sans danger. Giroud de 
Villette et, plus tard, le marquis d’Arlandes, major d'infanterie, qui 
avaient accompagné Pilatre, confirmaient ses réciis et partageaient 
sa sécurité. Tout était mûr pour essayer dans l'atmosphère un voyage 
en ballon libre. 

Le premier eut lieu le 17 octobre 1783 dans les jardins de La 
Muette. Ge ne fut pas sans de grandes hésitations qu'il fut autorisé, 
Le roi et Moutgolfier lui-même étaient anxieux. Lancer en l'air deux 
personnes dans une galerie de bois, avec une provision considé- 
rable de paille, près d’un ardent foyer qui pouvait y mettre le feu et le 
communiquer sur son passage de haut en bas, paraissait une témé- 
rité coupable. Le roi conseutit à la fin, à la condition de remplacer les 
aéronautes par deux condamnés, à qui l’on ferait grâce, mais Pilatre 
ne voulait céder ni l'honneur du dauger ni la gloire du succès. Ge 
fut le marquis d'Arlandes qui tranquillisa les consciences par ses 
récits et leva les difficultés en se proposant lui-même pour être le 
compagnon de Pilatre. Tout alla bien; ils atteignirent 3,000 pieds, 
traversèrent Paris tout entier et descendirent au moulin de Croule- 
barbe. La moutsolfière avait donc suffi pour les porter; mais si elle 
s'échauffait vite, elle se refroidissait plus rapidement encore, On ne 
put la maintenir en l'air qu’à la condition de forcer le feu et d'épui- 
ser la provision de combustible, 

La réponse de Charles à ce défi de Pilatre ne se fit point attendre. 
Accompagné de Robert, Charles partit du jardin des Tuileries avec 
le même concours de spectateurs, les mêmes coups de canon, 
le même enthousiasme du public. Il avait perfectionné sa machine, 
inventé la soupape, le lest, le filet, la nacelle, rendu l'enveloppe 
imperméable, accéléré le remplissage, amené enfin l’art de l’aé- 
rostation à un degré de perfection qui n'a guère été dépassé. Ge 
fut une remarquahle ascension, en deux heures, le ballon avait 
atteint Nesles, à 9 lieues de Paris. Au moment même où y arrivait 
le duc de Chartres, qui avait suivi au galop, à travers champs, 
Robert descendit, Charles resta dans la nacelle, et le ballon, allégé, 
commença un nouveau voyage. Le hasard voulut qu'il rencontrât 


deux courans contraires; le premier l’éloignait, le second le ramena 


au point de départ. À partir de ce moment, la supériorité du ballon 
sur la montgolfière ne fut plus contestée. 
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Je n’ai pas le dessein de suivre en détail l’histoire des nombreuses 
ascensions que tout le monde voulut exécuter, depuis les savans, 
comme Proust, Lalande, Guyton de Morveau, jusqu'à des princes 
du sang, le duc de Chartres et le comte d’Artois; on allait jusqu’à 
conquérir et défendre ses places le pistolet au poing, sans se préoc- 
cuper des dangers qui coûtèrent la vie à un grand nombre de per- 
sonnes. On se souvient encore à Paris de M®° Blanchard, qui fut 
précipitée sur un toit de la rue de Provence un soir de fête publique. 
Son mari, qui avait la prétention de diriger les ballons par des rames 
de son invention, faillit avoir un sort pareil en traversant le pas de 
Calais, vis-à-vis de Boulogne. Déjà sa nacelle baignait dans la mer lors- 
qu’un vent local vint heureusement relever le ballon et le conduire 
à terre. Green, venant aussi d'Angleterre sans courir d'aussi grands 
dangers, fit un voyage plus long, mais non plus agréable. I] s'était 
engagé pendant la nuit au-dessus du détroit, il reconnut les feux de 
Douvres et de Calais et, sans oser descendre, s'était livré au vent. 
À minuit, il était à Liège, dont il vit les lumières et les hauts four- 
neaux, La nuit était si sombre qu’il lui semblait marcher entre des 
tables de marbre noir. Quand le jour parut, il vit une campagne 
couverte de neiges et se crut en Pologne; il n’était heureusement 
qu’en Hanovre. 

Pendant que ces expériences se multipliaient, il se fit une inven- 
tion dont je dois dire un mot, celle du parachute. L’antiquité paraît 
l'avoir connu. Au temps d’Alexis Comnène, un Sarrasin, dont la robe 
fort longue était soutenue par des cerceaux d’osier, s’élança obli- 
quement du haut d'une tour. Au xv° siècle, Léonard de Vinci, qui 
fut aussi bon mécanicien que grand artiste, inventa un appareil qu’il 
dessina et décrivit comme il suit, dans les manuscrits que garde 
la bibliothèque de l'Institut. « Si un homme a un pavillon (tente) 
de toile empesée dont chaque face ait 12 brasses et qui soit haut 
de 12 brasses, il pourrait se jeter de quelque hauteur que ce soit 
sans crainte de danger. » Malgré cette assurance, Léonard n’en fit 
point l'épreuve, et c’est l’aéronaute Garnerin qui perfectionna l'ap- 
pareil et osa le premier se fier au parachute. 

« Le 1% brumaire, à 6 heures, suivant l’astronome Lalande, le 
citoyen Garnerin s’éleva à ballon perdu dans la plaine de Monceaux. 
Lorsqu'il eut dépassé la hauteur de 350 toises, il coupa la corde qui 
joignait le parachute etson char avec l’aérostat; ce dernier fit explo- 
sion, et le parachute, danslequel le citoyen Garnerin étais: placé, des- 
cendit très rapidement ; il fit un mouvement d’oscillation si effrayant 
qu'un cri d’épouvante échappa aux spectateurs, et les; femmes sen- 
sibles se trouvèrent mal. Gependant le citoyen Garnerin descendit 
tranquillement ; il monta à cheval aussitôt, revint au pare recevoir 
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les félicitations de la foule et continua son chemin jusqu’à l’Institut 
national, qui était en séance, et où il annonça son succès. » Le 
parachute devint ensuite le spectacle ordinaire des fêtes publiques. 


La nièce de l'inventeur, Élisa Garnerin, se fit même une réputation 


dans cet exercice, qu’elle exécutait avec audace. Le ralentissement 
de la chute peut être tel que Sivel, à Naples, mit A3 minutes pour 
descendre de 1,800 mètres. 

Les honunes qui avaient concouru à ces travaux eurent des sorts 
très cillérens. Les deux Montgolfier furent comblés des faveurs 
du roi : leur père fut anobli. Joseph reçut la croix de Saint-Michel, 
Etienne une rente de 4,000 francs ; 40.000 livres furent mises à 
leur disposition pour continuer les expériences. On leur doit l’in- 
vention du bélier hydraulique, machine singulière qui révèle une 
grande faculté d'observation et qui aurait suffi à illustrer leur nom 
si les ballons ne l'avaient déjà porté si haut. Joseph mourut le der- 
nier, en 4810; il était membre de l'Institut. Charles devint un des 
professeurs les plus adroits et les plus célèbres de son temps. Fau- 
jas, l'historien des ballons, se fit connaître à la suite de Buffon et 
fut un des créateurs de la géologie. Eufin le plus auttacieux des trois, 
celui qui le premier se confia au chemin de l'air, mourut à vingt- 
neui ans dans une ascension malheureuse dont Îles détails sont mal 
connus. Il avait, eu l’idée aventureuse de combiner la montgolfière 
et le ballon afin de s'élever ou de s’abaisser sans jeter du lest, par 
la seule acuon de la chaleur. Sans tenir conipte des couseils de 
Charles, qui lui représentait le danger qu'il ÿ avait à associer l’hy- 
drogène et le feu, il part de Boulogne le 15 juin 1785, à 7 heures, 
en vue de traverser le détroit; il prend avec lui un de ses construc- 
teurs nommé Romain, mais refuse, malgré une forte some, de 
laisser monter le marquis de Maisonfort, parce que: l'expérience 
n’est pas assez sûre et qu'il ne veut pas exposer la vie d’un autre, 
On vit le ballon s'élever et s'engager sur la mer; il était déjà à 
700 mètres d’altiude et à 5 kilomètres du rivage quand un vent 
contraire commença de le ramener, On prétend avoir vu tout à 
coup les voyageurs exécuter des mouvemens d'alarme, pendant 
qu'une flamme violette apparaissait. au, sommet de leur machine; 
puis tout fut précipité, non dans la mer, comme:on l'a quelquefois 
raconté inexactement, mais sur le sol, à 300 pas du rivage, en face 
de la tour de Groy, non loin du lieu où Blanchard, plus heureux, 
avait atierx1.. Romain respirait encore, Pilatre était fracassé : il 
m'avait que vingt-huit.ans et demi. C’est le marquis de: Maisonfort, 
si miraculeusement échappé à la mort, qui a raconté la catastrophe 
etrendu les derniers devoirs aux deux victimes, 
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IL, 


La direction des ballons, que Charles croyait possible, ne devait 
pas être réalisée de si tôt. C’est un problème complexe que l’on a 
êté longtemps à comprendre. Tout le monde a voulu s’en mêler, 
surtout les ignorans, Ils pensaient généralement que, si les vents 
suffisent à diriger les vaisseaux, ils peuvent rendre le même ser- 
vice aux ballons. On leur répondait que les conditions n'étaient 
pas les mêmes, que les navires prennent un point d'appui sur 
l’eau et que les ballons n’en ayant pas ne sont pas dirigeables par 
le seul effet du veut. C’est ce que nous allons chercher à expliquer. 

Quaud un ballon est captif, on voit la corde qui le tient s’incliner 
et osciller, suivant que les rafales augmentent ou diminuent. Dans 
ces conditions il résiste au vent, comme un arbre, une mai- 
sou, come la voile d'un navire retenu par l’eau, comme un 
cerf — volant tirant sur sa corde, Tous ces vbjets opposent une 
résistance parce qu'ils sont fixés ou qu'ils ont un point d'appui ; 
s’il vient à leur manquer, ils cèdent au vent et le suivent. « Le bal: 
Jon que vous avez vu avant le départ fouettant l'air avec fracas de 
son taffetas encore assez flasque, luttant contre les cordages qui le 
retiennent à terre, tantôt soulevant les hommes de manœuvre 
cramponpés à la nacelle et aux cordes de l'équateur, tantôt repoussé 
contre le sol avec une telle violence qu'il semble vouloir s’y écra- 
ser, — ce ballon, une fois libre, part et file dans l'air sous l'oura- 
gan, sans contre-beurt, sans secousse, sans oscillation, sans vibra- 
tion. C'est l’athlète qu'on voulait lier; il était indomptable, dans 
l’indignation de sa force contre tout joug. Le voici libre, il est 
tranquille. » (Nadar.) 

Il est hbre d’obéir à l'air qui lentraîne et d’en suivre les mou- 
vemens; et quaud il l’a fait, le vent peut être fort ou faible, un 
ouragan ou un zéphyr, l’aéronaute ne le sent plus parce qu’il en 
fait partie; les nuages qui sont autour de lui, voyageaut de conserve, 
gardent leurs positions relatives, et comme il juge du mouvement 
par le déplacement des objets et que ce déplacement n’a pas lieu, 
il se croit immobile avec ce qui l'entoure, comme nous croyons être 
immobiles dans un wagon, sur un vaisseau; comine nous croyons 
l'être sur la terre qui cependant nous emporte. Il voit la fumée 
d'un cigare, la flamme d’une bougie monter tranquillement, les 
cordes du ballon pendre verticalement sans bouger, les plis d’un 
drapeau rester au repos, et ses propres mouyemens s’accomplir au 
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milieu des tempêtes les plus affreuses comme dans le calme le 
plus complet : en ballon, il n’y a pas, il ne peut y avoir de vent. 

Non-seulement nous n’avons aucune conscience du mouvement 
qui nous emporte, mais quand la vue de la terre nous manque, 
nous n’avons aucun moyen de le constater. La boussole, l’observa- 
tion des astres, nous montrent bien de quel côté se place, par rap- 
port à nous, le nord ou le sud, mais ne nous disent aucunement 
de quel côté notre marche est dirigée, puisque nous croyons être 
immobiles. Au -dessous des nuages, nous pouvons mesurer l’angle 
que fait avec notre boussole la ligne suivant laquelle fuient les 
objets qui s’éloignent en sens contraire de notre mouvement : 
au-dessus, nous sommes absolument perdus sans possibilité de 
savoir où nous sommes, si nous marchons et de quel côté nous 
marchons. 

Puisque le ballon suit le mouvement de l’air, puisque le vent, si 
puissant qu'il soit, ne s’y fait pas sentir, on ne peut s’en servir 
pour modifier en rien la direction vers laquelle nous sommes entrai- 
nés fatalement. Aucune forme spéciale de l’aérostat, aucun organe, 
ni gouvernail, ni aile, ni roue, ni hélice, rien ne peut changer ces 
conditions ni faire que le ballon obéisse à la puissance du vent, 
puisqu'il n’y en a pas. 

La conséquence nécessaire de cette théorie est que, si on veut 
diriger un ballon, il faut une force; il faut le munir d’un moteur 
capable de l’entraîner, d’un propulseur qui puisse au besoin lui 
faire remonter les courans d’air. Quand on veut faire marcher une 
voiture, on y attèle un cheval, un wagon exige une locomotive, un 
bateau des rameurs travaillant : l'oiseau n’a pas seulement des 
ailes, il produit la force musculaire qui les anime; de même, le 
ballon doit être remorqué par une machine faisant du travail. Que 
cette machine soit un moteur animé, électrique, à vapeur, à gaz, 
peu nous importe en théorie, mais, quelle qu’elle soit, 1l en faut 
une. Telle est l’indiscutable nécessité que nous devons subir pour 
diriger un ballon. 

Ce n'est pas tout d’avoir un moteur, nous devons encore cher- 
cher comment nous l’emploierons. C’est ici que se place la ter- 
rible question du point d’appui, de l’action et de la réaction. 
Prenons des exemples : on tire un coup de canon : la poudre 
enflammée produit un gaz qui se détend, c’est la force ; il chasse 
le boulet, c’est l’action; mais la pièce recule, c’est la réaction. 
Seulement la pièce prend moins de vitesse que le boulet, parce 
qu'elle est plus lourde. Un animal détend ses muscles pour sau- 
ter, soyez sûr que la terre recule, mais elle est si incomparable- 
ment grosse que son recul est insensible. On exprime autrement 
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ce phénomène en disant que le boulet prend son point d’appui sur 
la pièce, et l'animal qui saute, sur la terre. L'eau fait le même 
office : dans un bateau à roues, les palettes chassent l'eau en 
arrière, mais le navire avance, et s’il est à hélice, vous voyez un 
courant d'eau vivement lancé qui recule. Enfin, l’air obéit à la 
même loi et fait la même fonction : il sert d'appui; et pour con- 
clure : si nous fixons à la nacelle une hélice dont l’axe soit hori- 
zontal et que nous la fassions mouvoir, elle avancera grâce à la 
pression qu’elle exerce sur l'air postérieur ; elle entraînera nacelle 
et ballon, et tout le système deviendra un navire véritable avec 
cette seule différence qu'il sera dans un autre fluide, dans l'air au 
lieu de travailler dans l’eau. Pour compléter la ressemblance, àl 
conviendra de lui douner une forme allongée et de le munir d'un 
gouvernail, placé à l'arrière, formé d’une toile lisse et tendue qu'on 
pourra tourner vers la droite ou la gauche, remplissant les mêmes 
fonctions et obéissant aux mêmes principes que le gouvernail des 
vaisseaux. 

Cette construction réalisée, le ballon pourra être dirigé comme 
on le voudra dans une atmosphère en repos; mais dans un cou- 
rant d'air il faut y ajouter une dernière et essentielle condition. 
Quand l’air est complètement immobile, l’aérostat n’a dans toutes 
les directions qu’une seule et même vitesse, celle que lui dénne son 
moteur et qu’on peut appeler sa vitesse propre. Quand l’atimosphère 
est en mouvement, il en a deux : la sienne et celle du courant d’air 
qui s’y superpose. Si toutes deux sont parallèles et de même sens, 
elles s'ajoutent; mais si on met le cap à l'opposé du vent, elles se 
retranchent, etil peut arriver les trois cas suivans : 4° la vitesse propre 
est supérieure à celle du courant : alors le ballon peut marcher contre 
le vent, qu’il dépasse ; 2° toutes deux sont égales : dans ce cas, elles 
se détruisent et ou reste en place; 3° le vent est supérieur à la marche 
du moteur, et on recule, La première condition seule permet d'avancer 
contre le vent; et comme ce vent n’est pas chose constante, qu'il est, 
suivant les cas, nul, modéré ou violent, le ballon sera dirigeable à 
certains jours, ne le sera pas dans d’autres ; dirigeable si le vent est 
moindre que la vitesse propre, indirigeable en tout sens, s'il est 
plus fort; d'autant plus souvent dirigeable que le moteur sera plus 
puissant, la vitesse propre plus grande. La question est du ressort 
de la mécanique : faire un moteur léger et fort. En résumé, la solu- 
tion du problème exige quatre conditions : 4° un moteur; 2° ‘une 
hélice ; 3° un gouvernail ; 4° un vent inférieur à la vitesse propre. 
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Nous connaissons maintenant la théorie rationnelle des ballons : 
parcourons rapidement l’histoire des tentatives exécutées pour les 
diriger. 

L'idée en est venue dès qu’ils ont été connus. Guyton de Morveauw 
et le duc de Chartres employèrent des rames avec quelque succès : 
puis un nommé Vallet songea aux aïles des moulins à vent; il 
en fit disposer quatre à l'avant d'un bateau qui traversa une 
rivière contre le vent quand on les faisait tourner vite. Le docteur 
van Hecke employa une vis d’Archimède : le nom d’hélice n'était pas 
encore employé; il ne devait venir que longtemps après, lorsque Sau- 
vège eut adapté aux navires ce mode de locomotion ; mais l'organe 
avait déjà été essayé dans l'air; il était connu, il avait.donné de 
sérieux résultats. 

Un officier du génie, fort distingué, passa dix ans de sa vie à faire 
des projets pour la construction des ballons. Monge le considérait 
comme l’un des meilleurs esprits de son témps : it s'appelait Meus- 
nier, il devint général, fut membre de l’Institut, et mourut à qua- 
rante ans au siège de Mayence. C’est de lui que le roi de Prusse 
disait : « Je perds un enmemi qui n'a fait bien du mal, mais la France 
perd un grand homme. » Les papiers de Meusnier ont été conservés 
et nous font connaître ses plans relatifs à un ballon de 80 mètres de 
longueur, de 43 de haut, qui devait porter trente passagers munis de 
vivres pour soixante jours. Ge ballon devait être a!longé, avoir un gou- 
vernail, et pour propulseur une hélice, mais activée à bras d'homme, 
Meusnier estimait qu’elle pourrait donner une vitesse propre de 
1 mètre à la seconde, ce qui est manifestement insuffisant pour se 
diriger dans l'air. Meusnier semble ne vouloir lui demander qu’un 
appoint. En ce temps, le docteur van Hecke avait affirmé que l’on 
trouvait toujours: dans les hauteurs de l'air des courans soufflant 
de:toutes les directions, et qu’il suffisait de monter jusqu’à rencon- 
trer la bonne. Adoptant cette base d'opérations que rien ne justifie, 
Meusnier avait donc imaginé, pour monter ou descendre, un pro- 
cédé ingénieux, mais impraticable. Son ballon devait avoir deux 
enveloppes : l’extérieure, forte et résistante, complètement fermée 
ét toujours tendue; l’intérieure, plus légère et imperméable, devait 
contenir l'hydrogène, et l’intervalle entre les deux, plein d'air, était 
mis en communication par un tube avec un soufllet. Voulait-on des- 
cendre, on y introduisait de l’air par pression, ce qui augmentait le 
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poids, et, quand il fallait monter, on vidait au contraire cet espace 
intermédiaire. Par ce moyen, sans aucune perte de lest ni de gaz, 
on changeait le niveau jusqu’à atteindre le courant d'air convenable, 
Il n’est pas nécessaire de réfuter un pareil procédé, et cela prouve 
qu’il faut se garder, en exhumant les travaux anciens, de les exagé- 
rer, aux dépens des modernes, plus”qu’il n’est raisonnable de le 
faire. 

Après Meusnier, il faut attendre jusqu’en 1812 pour rencontrer 
une idée plus féconde. Marey-Monge proposa l’emploi d’une machine 
à vapeur, idée certainement hardie à deux titres, à cause du dan- 
ger d'incendie et à cause du poids. À cette époque, on évaluait à 
1,000 kilogrammes le poids moyen d’un cheval-vapeur, avec son 
approvisionnement d’eau et de charbon. Cette conception ne fut 
pas et ne pouvait être admise à cette époque; mais elle fut reprise 
en 1855 par Henri Gillard, celui-là même qui devait donner à l’in- 
dustrie le précieux injecteur qui porte son nom. Giffard adopta le 
ballon allongé, à deux pointes, maintenu rigide par un axe dorsal, 
ayant hélice et gouvernail et soutenant une machine allégée qui ne 
pesait plus que 30 ou 40 kilogrammes par cheval. Elle était à haute 
pression, à deux corps, avec une chaudière tubulaire, avec des con- 
denseurs pour régénérer l'eau, etc.; surtout elle avait un foyer 
intérieur et une cheminée renversée du haut vers le bas. Giffard 
calcula qu’il faudrait 37 hommes pour faire un travail équivalant à 
celui d’un cheval-vapeur et qu'ils pèseraient cinquante fois plus. Il 
avait fait le plan d'un très grand aéronef qui aurait pu porter 
100 personnes, avec des vivres suffisans, qui eût été capable de 
faire le tour de la terre en 41 jours, et le voyage n’aurait coûté que 
95 francs par tête. 

Mais 1l y a loin d’un projet à sa réalisation. Quand Giffard vou- 
lut construire un ballon dans des conditions plus modestes et plus 
commodes, il éprouva des mécomptes. L’ascension se fit heureu- 
sement, la machine évoluait; mais, quand il fallut descendre, 
elle ne put garder son équilibre, elle tomba sur sa pointe, et le 
ballon, s’échappant du filet, se perdit. Giffard ne se tenait pas pour 
batiu et entendait bien recommencer; il ne fallait que de la persé- 
vérance, il en manqua et aussi manqua d'argent. Puis il fut dis- 
trait par ces beaux ballons captifs que nous avons vus à Londres et 
aux Tuileries et qu'un vent d’hiver creva. 

On comprit pour la première fois en 1870, pendant le siège de 
Paris, tout le parti qu’on pouvait tirer des ballons libres. Un grand 
nombre de messagers risquèrent leur vie, et quelques-uns la per- 
dirent, en allant au-delà des lignes prussiennes porter en province 
les nouvelles de Paris. Un système de poste aérienne s’organisa, 
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accessible aux particuliers, et qui ne fut pas par trop insuffisant, 
Mais si on pouvait sortir librement par ce procédé, il n’était pas 
facile d'entrer; car, il y avait une impossibilité complète de partir 
d'un point éloigné, de se confier à l'air avec la certitude de passer 
précisément au-dessus de Paris et d’y atterrir au milieu des rues. 
On dut se résiguer à l'emploi des pigeons voyageurs porteurs des 
correspondances réduites, au départ, à une dimension microsco- 
pique par la photographie, et grandies, à l’arrivée, par le procédé 
inverse. C'est alors que M. Dupuy de Lôme, qui jamais ne s’était 
occupé de cette question des ballons, se mit à l’étudier, sans se 
préoccuper des travaux antérieurs, et la résolut avec clarté. Il 
reconnut que l’on ne possédait aucun moteur capable de lutter 
contre le vent, qui est habituellement très fort à cette époque de 
l’année; que les circonstances pressaient, qu’on n'avait pas le 
temps de se livrer à des études complètes, mais qu’on pouvait tou- 
jours, sinon marcher contre les vents, au moins imprimer à un 
ballon une vitesse latérale suffisante pour arriver, par exemple, à 
Rouen ou à Nantes quand le vent menait à Cherbourg, et qu’il 
suffisait, pour cela, de donner par une hélice une vitesse propre 
perpendiculaire à celle du courant d'air, afin que le ballon pût 
prendre une direction intermédiaire. 

Frappé de ces idées et pressé par le besoin du moment, le gou- 
vernement offrit à M. Dupuy de Lôme les fonds nécessaires à la réa- 
lisation de sa théorie, et imposa, pour ainsi dire, cette grave respon- 
sabilité à son patriotisme : il accepta, se mit aussitôt à l’œuvre, 
régla les conditions de stabilité de l'appareil et résolut de faire 
mouvoir l’hélice par une équipe de huit vigoureux marins habi- 
tués au cabestan. Il fit un ballon allongé, pour diminuer la résis- 
tance de l'air; mais il reconnut que, pour le maintenir horizontal 
et stable, il fallait qu'il fût toujours gonflé, afin d'éviter l'accident 
survenu à Giffard. Il imagina alors de placer dans l’intérieur un 
petit ballonnet plein d’air, sorte de vessie natatoire, que l’on gon- 
flait ou vidait par un ventilateur. 

Malheureusement, quelque diligence qu’on ait faite, la machine 
n’était point terminée avant la capitulation, On continua néanmoins 
la construction commencée, et elle fut essayée le 2 février 1872. 
Cela n'avait plus qu’un intérêt scientifique, mais cet intérêt était 
considérable, Le ballon fut rempli d'hydrogène pur, préparé par 


l’action de l'acide sulfurique sur le fer, et M. Dupuy de Lôme, qui 


n'avait voulu laisser à personne la direction de l'appareil, partit par 
un assez mauvais temps. Après avoir marché d’abord en suivant le 
vent, il mit l’hélice en fonction, puis fit agir le gouvernail, dont 
l'effet se produisit aussitôt, finalement, il fixa l’axe dans une 
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direction perpendiculaire à celle du courant d’air, et le ballon sui- 
vit exactement la diagonale entre les deux vitesses : l’une, la vitesse 
propre, était de 2,5; l’autre, celle du vent, était égale à 14 ou 
15 mètres, la déviation calculée devait être de 15 degrés; on la 
trouva sensiblement égale à 19 degrés, ce qui était une vérifica- 
tion suffisante des principes posés. 

Après cette expérience, tout le monde voyait que la solution du 
problème se réduisait à armer la machine de Dupuy de Lôme d’un 
moteur léger et puissant. Il y avait les machines à vapeur du géné- 
ral Du Temple, qui avaient fini par ne plus peser que 3 kilo- 
grammes par force de cheval, et avec lesquelles le succès eût été 
assuré, lorsque les frères Tissandier songèrent à un moteur qui, 
après avoir été l’objet des recherches savantes de l'ingénieur Fro- 
ment, était depuis longtemps oublié. Ils le firent construire par Ja 
maison Siémens, adoptèrent pour générateur d'électricité des piles 
réduites au poids le plus faible possible et conservèrent l'hélice, lé 
gouvernail et la forme allongée. Ils réussirent par ce moyen à don- 
ner à leur ballon une vitesse propre de 2,8, c’est-à-dire suffisante 
pour le faire mouvoir dans tous les sens au milieu d’un air dont 
la vitesse eût été inférieure à 2,8. Ils firent deux ascensions, le 
8 octobre 1883 etle 26 septembre 1884, réussirent à donner au ballon 
une direction presque contraire à celle du vent, une fois mème 
à marcher contre lui; il était clair que rien ne manquait à Ja 
complète solution qu’une force plus grande du moteur. C'est à cé 
moment que nous avons appris que les capitaines Renard et Krebs, 
partis de Meudon le 9 août 1884, après s’être laissé emporter par lé 
vent, avaient rebroussé chemin et qu’ils étaient revenus au point 
de départ. Il nous reste À dire comment ce résultat avait été 
obtenu. 


IV. 


Lorsque Giroud dé Villette monta pour la première fois en ballon 
captif, avec Pilatre de Rozier, dans le jardin de Reveillon, il fut 
frappé de la vue qui se déroulait, et de la netteté du paysage qu'il 
avait sous les yeux ; il comprit le secours que les ballons captifs 
pourraient apporter à un général d'armée pour découvrir les mou 
vemens de l'ennemi. Aussi la convention, sur la proposition de 
Monge, décida-t-elle la formation dé deux compagnies d’aérostiers. 

Conté, qui « avait tous les arts dans la main, toutes les sciences 
dans la tête, » $’occupa, dans un atelier situé à Meudon, dé la con- 
struction d’un ballon destiné à la guerre. Comme la poudre était 
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rare et qu'on voulait ménager le salpêtre et le soufre, il lui était 
interdit d'employer l’acide sulfurique nécessaire alors à la prépa- 
ration de l'hydrogène. Conté tourna la difficulté en fabriquant ce 
gaz par voie sèche, par l’action de la vapeur d’eau sur du fer 
rouge. Il y avait une autre difficulté, celle de rendre l’enveloppe des 
ballons parfaitement imperméable à ce gaz si peu coercible. Alors 
Conté inventa un vernis si parfait que le ballon pouvait être trans- 
porté tout gonflé à la suite de l’armée et s'élever où l’on voulait. 
Il ft plus encore en imaginant une télégraphie spéciale qui tenait 
l’'aéronaute en communication constante avec la terre par des 
signaux qui formaient un alphabet complet, On sait que la direc- 
tion de ces ballons fut confiée à un officier de mérite nommé Cou- 
telle, et qu’à la bataille de Fleurus Coutelle fit connaître tous les 
mouvemens de l’armée ennemie et contribua au gain de la bataille, 

Nous ne nous étendrons pas sur ce sujet. Ce service fut supprimé 
sous le premier empire : Napoléon croyait n’en pas avoir besoin. On 
a raconté que cette suppression avait une autre cause, que Gar- 
nerin, au soir du couronnement, le 2 décembre 1804, lança de 
Paris un ballon illuminé par des verres de couleur, qui voyagea toute 
la nuit, arriva le lendemain à Rome, passa sur le dôme de Saint- 
Pierre et s'arrêta dans la campagne, au tombeau de Néron. Napo- 
Jéon, qui était superstitieux, y vit un présage, et pour le détourner, 
supprima les ballons militaires. On a écrit que celui de Fleurus 
fut vendu aux enchères publiques. Je tiens d’une personne en posi- 
tion d’être bien informée que cette vénérable et glorieuse relique 
était conservée à Metz, et qu'elle est tombée aux mains de l’armée 
allemande. 

Mais l’école d’aérostation fi rétablie par la seconde république, 
installée au parc de Chalais, près de Meudon, d'abord sous la direc- 
tion du colonel Laussedat ; elle ne cessa de se livrer avec le plus 
grand soin et une autorité qui grandit tous les jours à l'étude des 
ballons captifs ou libres et de leur application à l’art de la guerre. 
C'est là que les capitaines Renard et Krebs ont trouvé toutes les 


ressources nécessaires pour construire leur aéronef. Il ressemble 


beaucoup à ses devanciers, dont il ne diffère que par des détails ; 
son moteur est entretenu par l'électricité, comme celui des frères 
Tissandier, maïs il agit avec plus d'énergie; il donne à l'appareil 
une vitesse propre de 5,6 à la seconde, avantage immense, qui dès 
le premier jour, au milieu d’un air à la vérité très calme, a suffi à 
vaincre le peu de vitesse que l'atmosphère avait ce jour-là. 

C'est un beau résultat, mais on y était préparé : il ne faut pas 
que l’opinion publique croie qu’il y avait un secret pour la direc- 
tion des ballons, et qu’il a tout à coup été découvert par les der- 
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niers chercheurs. I] y avait un problème travaillé par beaucoup de 
personnes, résolu théoriquement, et même pratiquement dans l’air 
calme, et la solution vient d’être étendue jusqu’au cas où la vitesse 
de l’air est de 5 mètres : elle s’arrête là. Il faudra, pour dominer une 
vitesse supérieure, de nouveaux travaux, une meilleure machine : 
mais l’auteur inconnu de ce progrès désiré et prochain n’effacera 
pas plus les succès de MM. Renard et Krebs, que ceux-ci les pro- 
grès qu’on doit à leurs prédécesseurs. 


ke 


Un siècle a passé sur la découverte de Montgolfier, des milliers 
d’ascensions ont été osées, ont entretenu et fini par user la curio- 
sité publique, et il faut bien reconnaître que les espérances du 
premier jour n’ont pas été réalisées. L’aéronautique est restée un 
amusement pour le plus grand nombre, un vulgaire métier pour 
quelques-uns ; mais l'humanité jusqu’à présent, n’a pas pu ou n’a 
pas voulu l’employer à ses besoins : à deux exceptions près, l’art 
de la guerre, dont nous avons dit un mot, et les observations scien- 
tifiques, dont nous allons parler. On est monté en ballon, et on a été 
aussi haut que possible dans le seul dessein de découvrir les mys- 
tères de ces hautes régions; des mystères, il n’y en a pas, mais il 
y à la vie des élémens, dont nous dépendons. 

Le premier point qui attire l'attention de l’aéronaute scientifique 
est de savoir à quelle hauteur il est à chaque moment; j'ai remarqué 
que le public.comprend peu cette question. Je vais donc l'expli- 
quer. 

La calotte d'air qui enveloppe la terre est attirée, accumulée et 
maintenue par la pesanteur, et, de même que dans un tas de, pavés 
seux du bas portent le poids de ceux d’en haut, de même la couche 
d'air qui confine à la terre subit la pression des régions supé- 
rieures. On mesure cette pression par le baromètre; c’est une sorte 
de balance formée par un tube de verre à deux branches séparées 
par du mercure : l’une est vide, l’autre ouverte dans l’air qui presse 
sur le mercure et'le fait monter de l’autre côté jusqu’à ce qu'il 
fasse équilibre. La pression de l’air est donc mesurée par la hau- 
teur du baromètre, et l’aéronaute reconnaît qu’il monte quand il 
voit le mercure baisser dans son tube, et qu’il descend quand il le 
voit s'élever. Grâce à une formule théorique donnée par Laplace, 
on mesure l'altitude du ballon à un moment donné par la hauteur 
du baromètre. Quand elle est de 0,760, on est au niveau de la 
mer ; si elle est réduite à 0,600, on se trouve à 2,000 mètres 
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environ, et quand elle n’est plus que de 0,325, on peut conclure 
que le ballon à atteint l’altitude de 7,000 mètres. En résumé, on 
peut dire que le baromètre est l'échelle avec laquelle l’aéronaute 
mesure le chemin qu’il fait dans les hauteurs de l’air. 

Le premier voyage consacré à des observations scientifiques fut 
entrepris, en juillet 1804, par le physicien anglais Robertson, qui 
partit de Hambourg avec un ami nommé Loëth, et vint débarquer 
à Hambourg après cinq heures de route. Ils avaient atteint la hau- 
teur de 6,831 mètres. Dans une seconde ascension qu’il entreprit à 
l'instigation de l'académie de Saint-Pétersbourg, Robertson ne 
s’éleva pas aussi haut; nous ne parlerons que du premier voyage, 
encore pour en dire peu de bien, car les observations qu'on en 
rapporta se trouvèrent presque toutes erronées. L'une d'elles excita 
à un haut degré l’attention de Laplace et des membres les plus 
savans de l'Insutut. Robertson prétendait que les oscillations d’une 
aiguille aimantée se ralentissaient à mesure que le ballon s’éle- 
vait. 

Cette observation, si elle eût été vraie, aurait entraîné de graves 
conséquences théoriques; mais comme on doutait de son exacti- 
tude, il fut résolu qu’elle serait recommencée, et l’Institut confia 
cette délicate et dangereuse mission à deux physiciens, jeunes 
alors, mais qui avaient déjà donné leur mesure par de remarqua 
bles travaux, à Gay-Lussac et à Biot. Un premier voyage entrepris 
en commun fut interrompu par la volonté de Biot sans avoir atteint 
une grande hauteur. Un second fut accompli le 14 septembre 1804 
par Gay-Lussac, qui, cette fois, était seul et s’éleva des jardins du 
Conservatoire des arts et métiers jusqu’à l'altitude de 7.016 mètres. 
H fit avec un calme admirable ses observations et quand elles furent 
terminées, il descendit heureusement entre Rouen et Dieppe, 

Jl n'avait éprouvé que faiblement l'effet physiologique connu 
sous le nom de mal des montagnes ; il avait eu très soif, ce qui 
tenait à la sécheresse de l’air ; il avait vu que l'électricité est posi- 
tive, que, contrairement à l’assertion de Robertson, l’aiguille aiman- 
tée ne se ralentit pas, que la température avait régulièrement baissé 
jusqu’à 9° au-dessous de zéro, que la hauteur barométrique était 
réduite à 0%,328, ayant baissé de plus de moitié, et enfin que 
la composition de l'air s'était maintenue invariable, aussi riche 
en oxygène, aussi propre à la respiration qu’à la surface du sol. 

Plus on monte, plus on veut monter. Au mois de juillet 1850, 
Barral et Bixio, encouragés par Arago, partaient de l'Observa- 
toire. Ils avaient calculé leur force ascensionnelle et croyaient 
qu'elle les mènerait à 12,000 mètres. Ils avaient compté sur la 
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solidité du ballon que leur avait fourni un ancien aéronaute, Dupuis- 
Delcourt. Mais, vieux, un peu usé, altéré par un long séjour en 
magasin et d’ailleurs trop serré dans son filet, le ballon se déchira 
dès le départ et tomba dans une vigne des environs. On le répara 
rapidement, et l'épreuve fut recommencée le vendredi 24 juillet. Le 
temps était fort mauvais ; il pleuvait et faisait grand vent; les cir- 
constances étaient d'autant plus graves que le ballon n’était pas 
solide ; néaumoins le départ fut résolu. Il commença avec une 
rapidité vertigineuse, Entrés presque aussitôt dans les nuages, 
les voyageurs n'en sortirent plus et, sauf de rares éclaircies, 
demeurèrent enveloppés d’une couche brumeuse qui avait plus de 
7,000 mètres de profondeur. Au moment d’en sortir, à 7,000 mètres; 
quand déjà le globe du soleil semblait vouloir se dégager, les con: 
ditions changèrent brusquement. La température, qui s'était main- 
tenue à — 9 degrés, baissa avec une rapidité incroyable jusqu’au 
froid excessif de — 39 degrés, et l’on rencontra de nombreuses 
aiguilles de glace qui s’accumulaient sur le carnet de notes. C’est 
a ce moment où l'observation offrait un si puissant intérêt que le 
ballon se fendit de nouveau: Les voyageurs jetèrent tout leur lest, 
ce qui était une imprudence, et ce fut inutilement, car ils ne purent 
dépasser 7,049 mètres, un peu plus que la hauteur limite de Gay- 
Lussac. Le ballon, qui continuait à se vider par la déchirure, prit 
une descente accélérée qu'on ne putretenir. La chute fut un désastre; 
elle se fit au hameau des Peux, près de Coulommiers ; les voyageurs: 
avaient eu le bonheur de sauver tous leurs instrumens, mais ils 
n'avaient exécuté qu’une partie des observations projetées. Nous y 
reviendrons, 

En Angleterre, l'importance des voyages aériens, reconnue depuis 
longtemps, engagea le comité de direction de l’observatoire de Kew 
à les muluplier. Pendant l’année 1852, M. Welsh exécuta quatre 
- ascensions dont l’une fut poussée jusqu’à 6,989 mètres. Un peu plus 
tard, en 1858, l’Association britannique, réunie à Leeds, résolut la 
fondation d’un comité des ballons, composé ‘des hommes les plus 
marquans de la Société royale, de tous ceux qui, par la nature de 
leurs travaux, peuvent s'intéresser à la météorologie. Pour exé- 
cuter les voyages, elle choisit M. Glaisher, de l'observatoire de 
Greenwich ; elle ne pouvait rencontrer un homme plus prudent et 
plus courageux, un observateur plus exact et plus habile, La: ma- 
nœuvre du ballon était faite par un aéronaute de profession, 
M. Coxwell. 

En France, ni le gouvernement ni les associations scientifiques 
ne suivirent un si bel exemple. Les ballons furent laissés à la merci 
des événemens et à l'initiative de quelques hommes de bonne 
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volonté, de courage et de désintéressement. On doit citer les noms 
de Flammarion, des frères Tissandier, de Fonvielle, et ne pas oublier 
celui d’un artiste spirituel et ardent, M. Nadar, qui eut une idée 
originale : il fit construire un immense ballon, le Géant, jaugeant 
6,000 mètres cubes ; il voulait par l'attrait d’ascensions extraordi- 
naires et de départs à grand spectacle, obtenir du public les sommes 
nécessaires à la construction de machines volantes plus lourdes 
que l'air, désirant faire payer aux ballons les frais d'entreprises des- 
tinées à.les détrôner. Le malheur voulut que la tentative n’eût point 
de succès ; elle finit par une catastrophe. Nadar a raconté avec sa 
verve habituelle la chute de son ballon à la lisière d’un bois pen- 
dant un ouragan, le traînage de la nacelle, les accidens qui survin- 
rent et les dangers auxquels il a miraculeusement échappé. 

Le premier résultat de ces pénibles ascensions est la connaissance 
qu’on a acquise des effets physiologiques exercés sur les êtres vivans 
aux limites d’altitudes où la vie peut se conserver. Pendant les 
années 1862 et 1863,M. Glaisher fit trente ascensions; la plus émou- 
vante daie du 5 septembre 1862. Lorsqu'il eut dépassé 7,000 mètres, 
M. Glaisher commença à sentir le mal des montagnes. La respira- 
tion devenait de plus en plus pénible et courte, les pulsations du 
cœur plus fréquentes, comme si l'organe s’efforçait de suppléer au 
manque d'oxygène par la rapidité de ses fonctions; les tissus se 
gonflaient sous l’action d’une pression intérieure devenue prédomi- 
nante, la face paraissait plus grosse, les lèvres plus épaisses etnoires; 
puis la paralysie survint, élective et progressive ; elle se prit aux 
bras, aux jambes, aux muscles du cou; la tête tomba; on était 
dans l'impossibilité d'agir, de soulever même le doigt pour éviter 
la mort; la vue s’obscurcissait et, quoique les idées fussent saines, 
nettes et sans souffrance, le corps peu à peu cessait de vivre. Enfin, 
l'évanouissement fut complet et dura treize minutes. Les dernières 
observations furent faites à 8,838 mètres et ne furent reprises qu’au 
réveil. Pendant cette éclipse de l'intelligence, le ballon avait con- 
tinué de monter jusqu'à un maximum et commencé à descendre. 
Jusqu'où ,s'était-il élevé, c'est ce qu’il est impossible de déterminer 
exactement. M. Glaisher croit avoir atteiut 41,000 mètres : on en 
peut douter; ce qui est sûr, ce dont nous devons nous contenter, 
c'est.qu'il avait dépassé 8,800 mètres, dépassé le Gaourichnaka, la 
plus haute montagne du Népaul et du monde, et que personne 
avant lui n'avait été:si haut. 

Après ces belles et dangereuses observations, il est permis de 
conclure que l’homme ne peut dépasser la limite moyenne de 
8,000 mètres sans perdre ses facultés. Cependant, de récentes expé- 
xiences permettent d'espérer que cette limite sera reculée un jour. 
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M. Paul Bert fit construire en tôle de fer une enceinte assez vaste 
pour qu'on püt y enfermer des hommes; on les introduit par une 
porte qui se ferme ensuite hermétiquement et on les observe par 
des fenêtres à travers lesquelles ils peuvent à leur tour communiquer 
par écrit avec l’extérieur. Cette enceinte est en relation avec des 
réservoirs, avec des machines propres à dilater ou à comprimer 
l’air ou à introduire d’autres gaz. On peut ainsi faire varier de 
toutes les manières possibles les conditions de l’existence des 
patiens. Quand il raréfiait l'air comme cela arrive pendant les 
ascensions, M. Bert voyait naître et se développer les phénomènes 
que nous venons de décrire; les mêmes causes produisaient les 
mêmes effets. Il fit ensuite une autre épreuve, conserva dans l’en- 
ceinte la même quantité d'oxygène et diminua peu à peu la pression 
en réduisant la proportion d'azote. Il eut la satisfaction de recon- 
naître que les animaux continuaient à vivre dans ce milieu toujours 
aussi riche en air vital, mais dont on supprimait progressivement 
la proportion de ce gaz inutile et sans action qu’on a si juste- 
ment nommé azote. M. Paul Bert, qui se soumit lui-même à l’expé- 
rience, affirme n'avoir rien éprouvé d’insolite jusqu’à la pression 
de 150 millimètres; il aurait même continué l’épreuve plus loin, si 
les préparateurs, effrayés de leur responsabilité, ne s’étaient décidés, 
en le trompant, à laisser rentrer l'air et à lui ouvrir sa prison. II 
est donc bien certain que ce n’est pas à la décompression seulement, 
et que c'est surtout à la diminution d'oxygène qu’il faut attribuer 
l’asphyxie dont M. Glaisher faillit être la victime. | 

Confians dans ces résultats, qu’ils avaient eux-mêmes expéri- 
mentés, et voulant reculer la limite des ascensions possibles, deux 
hommes courageux, Sivel et Crocé Spinelli, firent un premier voyage 
à grande hauteur (7,320 mètres) le 22 mars 1874. Ils avaient emporté 
des ballonnets remplis d’air suroxygéné à divers degrés, qu’ils com- 
mencèrent et continuèrent à respirer dès l’altitude de 3,600 mètres. 
L'épreuve fut satisfaisante. Le retour des forces, de l'appétit, de la 
vision, de la vigueur générale suivait immédiatement l’inhalation 
de l'oxygène; la reprise du malaise des montagnes accompagnait 
aussitôt la respiration de l’air normal raréfié. Cela vint confirmer 
les expériences faites en vase clos et décider Sivel et Crocé Spinelli 
à entreprendre ce voyage fatal qui devait leur coûter si cher. Ils 
partürent le 15 avril 1875, accompagnés de M. Gaston Tissandier, 
emportant 150 litres d'oxygéne, provision bien insuflisante, car 
trois personnes devaient en consommer au moins 150 litres par 
minute. Ils en avaient été prévenus par M. Bert; mais, résolus à 
braver tous les dangers, ils persistèrent, décidant qu’ils n’emploie- 
raient l'oxygène que dans le cas d’absolue nécessité. C'est cette 
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imprudente décision qui causa leur perte. Quand ils voulurent 
recourir au remède, il n’était plus temps; leurs bras étaient para- 
lysés. On sait ce qui arriva. Ils avaient dépassé 8,000 mètres, 
Après une heure de sommeil léthargique, M. Tissandier se rappelle 
avoir vu ses deux amis évanouis au fond de la nacelle; puis, quelque 
temps après, Crocé, qui s'était réveillé, jeta par-dessus bord les 
instrumens, les couvertures, tous les objets à-sa portée, sans qu’on 
puisse savoir à quelle, ivresse il obéissait. Aussitôt le ballon remonta 
jusqu’à une hauteur inconnue et, quand finalement il redescendit 
et que Tissandier fut revenu de son évanouissement, ses deux com- 
pagnons étaient sans vie. Sivel avait la figure noire, les yeux ter- 
nes, la bouche ouverte et remplie de sang; Crocé, les yeux à demi 
fermés et la bouche sanglante. C’est tout ce qu’on sait de ce lamen- 
table événement, qu'un peu de prudence aurait conjuré. La com- 
passion du public pour un si grand malheur s’est traduite en une 
souscription qui à dépassé 100.000 francs, et un tombeau a été 
élevé. Il est beau d’honorer le malheur : il ne faut pas cependant 
que l'opinion s’égare. £ivel et Crocé Spinelli ne sont point, comme 
on l'a dit, des martyrs de la science; ils ont été surtout les vic- 
times d’une imprévoyante témérité, car les dangers qu'ils bra- 
Yaieut leur étaient connus, et le remède, ils ne l'ont point employé. 
La science n’a rien gagné à leur mort si ce n’est la preuve, chère- 
ment achetée, de l’impossibilité de vivre à des hauteurs dépassant 
8,000 mètres : cette preuve n’était pas nécessaire. 


VI 


Au premier coup d'œil qu’il jette dans l'atmosphère, un obser- 
yateur se sent découragé par la multiplicité des effets. Rien n’est 
mobile et fuyant comme l'air. Soumise au vent, qui prend toutes 
les vitesses et souffle dans tous les sens, au réchauffement solaire, 
au froid de la nuit, aux influences des lieux, à l'humidité, à la 
sécheresse, à la pluie, au beau temps, l'atmosphère semble obéir 
à tous les caprices et ne suivre aucune loi; mais le ballon va nous 
apporter un précieux moyen de nous reconnaître au milieu de ces 
complications. C’est un observatoire volant qui nous transporte en 
un instant dans toutes les couches, nous fait visiter le détail des 
actions en chaque point, au moment qu'elles s’accomplissent, et 
nous permet ensuite d’en reconstituer l’ensemble; et, tandis que les 
observatoires de montagne sont des lieux d'exception, entourés de 
sommets perturbateurs, qui n’observent les mouvemens aériens 
qu'après en avoir modifié les conditions, les ballons sont de sim- 
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ples témoins sans action, dont le seul rôle est de surprendre les 
élémens dans leur travail. Cherchons donc les lois (s’il y en a) des 
mouvemens atmosphériques. Commençons par la température. 

11 faut d’abord se figurer que dans cet espace immense qui s'étend 
entre le soleil et la terre, — A0,000,000 de lieues, — il n’y a pas 
de matière pondérable (du moins nous l’admettons), et que la tem- 
pérature y est très basse; on ne la connaît pas. À la vérité, Pouillet 
a cru pouvoir la fixer approximativement à — 142 degrés, mais ni lui 
ni d’autres ne l’ont jamais mesurée. Contentons-nous donc de cette 
affirmation vague : elle est très basse. Mais, au voisinage de la terre, 
à une centaine de lieues tout au plus, l’air commence à se montrer, 
d’abord très rare, puis se condensant et s’accumulant peu à peu, 
de proche en proche jusqu'au sol, jusqu’à la pression finale de 
02,760. C'est cet ensemble que les rayons solaires sont obligés 
de traverser avant de nous parvenir. Ils franchissent d’abord le 
vide sans y rien perdre de leur intensité; aussitôt qu'ils entrent 
dans l’atmosphère, dont la transparence n’est pas absolument com- 
plète, ils sont absorbés partiellement par les molécules d'air qu’ils 
échauflent en y laissant ce qu’ils perdent eux-mêmes; cette perte 
qu'ils font, cette chaleur que gagne l'air, vont en s’exagérant jus- 
qu’en bas; après quoi, le sol qui a recueilli tout ce que l'air avait 
\aissé passer, le renvoie par une marche inverse depuis le bas jus- 
qu'en haut. 

Ce mécanisme est vérifié par une première et curieuse consé- 
quence. Un thermomètre, quand il est placé vers les limites supé- 
rieures de l’air et à l'ombre, marque un froid considérable, le froid 
de l’espace en cet endroit; mais s’il est exposé aux rayons du soleil, 
il en reçoit toute l'énergie, qui n’a point encore été diminuée, et 
monte à un degré considérable, M. Flammarion, à 4,150 mètres, 
a noté — 9° à l'ombre, et + 19°,3 au soleil; la différence était 
presque égale à 30°. Mais, sur le sol, il en est tout autrement; le 
rayonnement solaire étant très affaibli par les absorptions qu’il a 
subies, et l’échauffement de l'air très augmenté par les gains que 
ce gaz à faits, la différence entre les températures au soleil et à 
l'ombre est beaucoup moins sensible. Cela nous apprend qu'il ne 
faut pas mesurer la température ambiante au soleil, ce serait 
apprécier la chaleur versée par l’astre, mais à l'ombre, c’est- 
à-dire la chaleur acquise par l’air au moment considéré. 

_ Il est évident que cette absorption partielle de la chaleur solaire 
augmente en même temps que la densité de l'air à mesure qu'on 
approche du sol, et qu’on doit inversement rencontrer des froids de 
plus en plus vifs en montant avec le ballon. C’est en effet ce qui a 
lieu, Cest peut-être le phénomène le plus important de la météo- 
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rologie, le plus favorable à notre existence, le plus étonnant de la 
physique du globe, de voir la terre, dans un espace si refroidi, 
conserver cependant une température élevée grâce à ce vêtement 
atmosphérique qui l'enveloppe, chaud à son contact, d'autant plus 
froid qu'on s’en éloigne davantage. L’antiquité connaissait le fait, 
par les voyages en montagne, par les neiges qui couronnent éter- 
nellement les pics élevés ; toutes les ascensions l’ayant confirmé, 
on s’est cru en droit de généraliser les expériences de Gay-Lussac 
et de dire qu'en moyenne la température baisse d’un degré par 
160 mètres d’élévation ; mais cela n’est qu’une vérité d’approxima- 
tion, la réalité est bien autrement compliquée, comme l’a si bien 
reconnu M. Glaisher. 

Dès sa première ascension, le 12 janvier 1854, il était parvenu 
à une altitude de 2,000 mètres : le thermomètre, après avoir conti- 
nuellement baissé, avait atteint 2 degrés au-dessous de zéro; tout 
faisait croire qu’il allait continuer cette marche descendante, lors- 
qu'on le vit rester quelque temps stationnaire, puis remonter, 
atteindre 6 degrés au-dessus de zéro, conserver cette température 
extraordinaire jusqu'à 5,000 mètres et ne recommencer sa course 
descendante qu’au-delà de cette hauteur. 

Depuis cette observation, la première de ce genre, M. Glaisher 
à retrouvé des perturbations semblables dans presque toutes ses 
ascensions ; il à traversé des couches séparées souvent par des pla- 
fonds ‘le nuages qui rétenaient d’une part la chaleur de la terre et 
s'interposaient comme des écrans pour arrêter les rayons solaires, 
et, à chaque interruption de la continuité, il a constaté des chan- 
gemens brusques de la température. Après M. Glaisher, M. Alluard 
à reconnu les mêmes perturbations au puy de Dôme. La plus curieuse 
de toutes, que nous avons déjà citée, avait été déjà observée par 
Barral et Bixio. On se rappelle qu’à 6,000 mètres ils étaient plon- 
gés dans un nuage épais avec une température qui avait lente- 
ment, mais régulièrement, baissé jusqu'à — 10° et qui ne différait 
pas sensiblement de celle que Gay-Lussac avait notée à la limite 
de son excursion. En s’élevant à 6,500 mètres, ils virent le temps 
s’éclaircir, le thermomètre baisser très rapidement et atteindre tout 
à coup l’énorme froid de — 39 degrés quand le ballon arrivait lui- 
même à la limite de son ascension, à 7,050 mètres de hauteur. 
C'était la plus basse température qu’on eût encore reconnue; elle 
paraissait si extraordinaire à cette époque qu’en la faisant connaître 
à l’Académie des Sciences, Arago se crut obligé d'insister particu- 
lièrement sur la réalité des observations. Aujourd'hui, elles n'éton- 
nent plus personne; on en connaît la cause, elles dépendent sur- 
tout du vent, comme nous allons le montrer, | 
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Qu'est-ce que le vent? Un déplacement de l’air;-qu’est-ce qui le 
cause ? Une rupture de l’équilibre atmosphérique déterminée à son 
tour par l’inégale température des contrées voisines. Le vent est le 
plus irrégulier, le plus variable des phénomènes. À une petite hau- 
teur, tous les accidens de terrain altèrent sa force et sa direction : 
quand la vitesse était de 2 mètres par seconde à Greenwich, elle 
devenait de 45 ou 20 mètres à 7,000 mètres d’élévation. Les mon- 
tagnes sont des obstacles qu'il faut contourner ou franchir, les 
vallées sont des couloirs que le courant enfile : la France a le mis- 
tral, qui descend le Rhône, et l'Egypte un vent du nord qui remonte 
le Nil. Sur les côtes qui sont en contraste avec la mer, plus chaudes 
en êté, plus froides en hiver, il y a des vents de terre ou de mer. 
Pilatre de Rozier fut d’abord poussé vers l’Angletérre, puis ramené 
sur le rivage où il tomba. M. Tissandier, partant de Calais, d'abord 
chassé sur la Mer du Nord avec la perspective de n’en pas sortir, 
rencontra heureusement un vent contraire qui le reconduisit au 
lieu même d’où il était parti. On voit que, tout près du sol, on est 
le jouet d’accidens particuliers ; mais quand on s'élève à de grandes 
hauteurs, les influences locales s’effacent et l’on rencontre des vents 
réguliers obéissant à des causes générales. Ce sont ces vents qui 
doivent nous intéresser : il faut aller les chercher en ballon. C’est 
ce que fit M. Glaisher. 

C'est l’action du soleil qui les fait naître ; sans elle, l’air prendrait 
et garderait un équilibre stable; avec elle, il subit des réchauffe- 
mens périodiques et, comme il est très mobile, qu'il faut peu de 
chaleur pour l’échauffer, peu d’échaufflement pour le dilater beau- 
coup, il suffit d'une journée pour imprimer à la masse entière du 
gaz qui nous enveloppe un déplacement considérable que chaque 
jour voit se renouveler, et qui est une des conditions de la vie maté- 
rielle du globe. 

Rappelons la célèbre théorie que l’astronome Halley a proposée 
pour expliquer ces mouvemens. Sur un cercle parallèle à l'équa- 
teur, voisin de lui, et changeant de place avec les saisons, le soleil 
est vertical à midi. C’est là qu’il a le plus de force, c’est Jà que l'air 
est le plus échauffé, Etant chaud, il est plus léger et il monte comme 
s’il était dans une montgolfière. S'il monte, il détermine un appel 
d’air nouveau pour le remplacer aux lieux qu’il quitte et deux cou- 
rans par aspiration se précipitent, rasant la terre, venant, l'un.du 
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nord, l’autre du midi : ce sont deux vents inférieurs, réguliers, 
qu’on nomme alizés. Les points du globe que le soleil frappe verti- 
calement et où ils se rencontrent forment l’anneau d'aspiration. 
Ces courans se rejoignent en montant, et, comme la colonne de 
fumée sur un volcan, ils s’étalent, puis, changeant de direction, ils 
commencent à s’écouler vers le nord et le midi, et poursuivent leur 
route. De là une circulation continue qui se résume pour notre 
hémisphère en un premier vent inférieur, boréal, l’alizé, et en un 
second supérieur, austral, surchauffé, le contre-alizé, Permanens, 
très réguliers au voisinage de l’anneau, ils s’affaiblissent peu à peu 
en s’éloignant, leur régularité diminue et fait place dans les Jati- 
tudes élevées à toutes les variabilités atmosphériques qui caractéri- 
sent nos climats ; et comme toute circulation est nécessairement 
fermée, il faut qu'après une excursion plus ou moins longue dans 
l'atmosphère nord, le contre-alizé retourne au sud, Il est difficile de 
savoir par quel chemin il y revient et comment la circulation se 


. complète ; on croit pourtant l'avoir deviné, et voici comment les 


choses peuvent se passer. 

J'ai supposé, pour simplifier la question, que la terre est immo- 
bile ; en réalité, elle fait un tour en 24 heures, et si un courant d’air 
parti du nord et dirigé vers le sud arrivait droit à l'équateur, il ver- 
rait défiler devant lui tous les points de ce cercle, d’occident en 
orient, avec une vitesse d'environ A60 mètres par seconde. Mais 
pour les habitans de cet équateur qui se croient immobiles, ce cou- 
rant paraîtrait avoir d’orieut en occident la même vitesse de 460 mè- 
tres à la seconde. Bien qu'en réalité les choses ne se passent pas aussi 
simplement, il en résulte cependant que l’alizé, qui descend le long 
des côtes d'Afrique sur la surface de l’Océan-Atlantique, à vers 


l’ouest une vitesse latérale apparente qui le porte vers l’Amérique 


équatoriale, C'est alors qu'il se transforme en contre-alizé qui 


retourne vers le nord, qui perd peu à peu sa vitesse latérale par 


la même raison qu’il l'avait gagnée, et qui tend à en acquérir une 
autre vers l’est, Alors il contourne le golfe du Mexique, parcourt 
l'Amérique du Nord, puis s’infléchissant peu à peu vers l’est, 
pénètre dans l'Atlantique qu’il traverse en diagonale pour aborder 
finalement les côtes d'Europe. C’est la marche du Gulf-Stream, des 
cyclones et de toutes les bourrasques, marche si bien connue qu’on 


peut nous annoncer leur départ d'Amérique et leur arrivée certaine. 


à une date prévue. Ces courans abordent au nord sur la Norvège, 
ou sur l’Angleterre et à Calais, ou bien à Brest, ou à Goimbre (col- 
lis imbrium), suivant les circonstances locales qui, sans altérer le 


sens de ces mouvemens, modifient quelque peu leur parcours et 
leur lieu d'arrivée, 
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On ne peut refuser à cette théorie le plus haut degré de vrai- 
semblance; mais combien de détails ne laisse-t-elle pas indétermi- 
nés! que d’influences elle oublie, celle des continens, des mers, 
des montagnes ou des plaines! Elle se borne à prévoir lexistence 
de deux familles de courans aériens généraux, l’un qui descend du 
nord et doit s’incliner vers l’ouest, l'autre revenant du sud et tour- 
nant à l’est Quel chemin suivent-1ls, on l'ignore; comment se 
raccordent-ils dans les contrées moyennes ou boréales? sont-ils 
juxtaposés ou superposés, et surtout pourquoi se succèdent ils 
alternativement dans un même lieu pour y apporter la pluie ou y 
laisser pénétrer le soleil? On voit qu'en donnant une explicaion 
générale, Halley a ouvert la porte à une infinité de questions qui 
ne pourront être résolues que par de nombreuses excursions dans 
les hauteurs, mais sur lesquelles néanmoins il nous donne de pré- 
cieuses indications; il nous apprend, par exemple, que le courant 
boréal s’infléchit peu à peu vers l’ouest et le vent austral vers l'est, 
c’est-à-dire à la droite d'un observateur qui marcherait dans leur . 
direction. Or nous devons à M. Flammarion, comme résultat de sés 
nombreuses ascensions, celte précieuse remarque, que tous les vents 
auxquels il s'est abandonné lot conduit suivant des courbes tou- 
jours tournantes, et tournant vers sa droite; nous savons, d'autre 
part, que le courant boréal est toujours sec, le conrant ausiral tou- 
jours humide : c'est cé que nous allons expliquer en complétant 
comme il suit l’histoire de la grande circulation aérienne, 

Quand il descend vers le sud en rasant la surface de l’océan, 
l’alizé s’échaufle chemin faisant et se charge de vapeur d’eau; arrivé 
à l'anneau, sous le soleil vertical, il monte, se refroidit, et aban- 
donne une partie de sa vapeur, qui se condense, forme ces nuages 
ordinairement orageux, ces pluies torrentielles si connues, tombant 
chaque soir à heure fixe, dans un ciel obscurci, que les marins 
nomment le poË au noir. On peut dire que l'air ascendant aban- 
donne son trop plein d'humidué, que ces pluies limitent son refroi- 
dissement, et qu'à la fin de son ascension il a accumulé toute la 
provision possible de chaleur et de vapeur. C’est alors qu'il part pour 
les régions tempérées, qu'il va arroser et réchauffer, Le courant aus- 
tral est le porteur d’eau de notre hémisphèré, Toutes les fois qu’il 
règne, c’est la pluie; au contraire, l'alizé nord commente quand le 
courant austral cesse, quand l'air desséché se dirige vers la sud, 
se charge de vapeur au lieu d'en céder et se réchauffe au lieu de 
se refroidir, Les deux courans ont donc des caractères differens, 
on les reconnaîtra à leur température et leur humidité; cherchons 
donc comment on mesurera cette humidité à tout moment, à toute 
hauteur, dans un ballon. Cela exige encore une courte explication, 
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Un mètre cube d'air ordinaire pèse environ 1,300 grammes. Mais 

il n’est jamais sec et contient toujours de la vapeur d’eau, qui est 
un gaz incolore comme l’air et presque transparent, S'il en contient 
1,300 milligrammes, on dira que sa richesse hygrométrique est 
un millième. En général, la richesse est le rapport du poids de 
vapeur à celui de l’air qui la contient. 

Ce rapport est toujours très petit et ne dépasse pas 8 ou 9 mil- 
lièmes, et il est variable. S'il y a très peu de vapeur, l’air est sec; 
à mesure qu’elle augmente, 1l devient de plus en plus humide; 
mais elle ne peut dépasser une limite, un maximum, sans se con- 
denser; quand elle l’atteint, on dit que l’air est saturé. Pour atteindre 
cette saturation, il faut d’autant plus de vapeur que la température 
est plus haute : si l'air est saturé à 10 degrés, il cesse de l’être à 
20 degrés; mais 1l revient à la saturation quand on le ramène à 
10 degrés; il la dépasse à 5 degrés, et on voit se produire alors 
un changement important : cette vapeur, qui ne peut être contenue 
tout entière dans un espace trop petit, se condense en partie, donne 
naissance à des brouillards, aux nuages, à la pluie, à tous les 
météores aqueux. Dans toutes ses ascensions, M. Glaisher a mesuré 
les conditions hygrométriques par les instrumens connus et en à 
publié les résultats, qui nous conduisent aux remarques suivantes : 

On reconnaît tout d’abord que la richesse hygrométrique de l'air 
est la plus grande possible au niveau du sol; elle était, en moyenne, 
égale à 8 millièmes dans toutes les ascensions exécutées aux diverses 
saisons de l’année, puis elle baissait rapidement à mesure qu’on 
montait, et, à partir de 2,000 mètres, elle restait à peu près constante 
ou ne diminuait que fort peu jusqu’à 7,000 mètres, ce qui est la 
limite possible des altitudes observées. 

Le 26 juin 1863, M. Glaisher s’éleva à Wolverton ; le temps, très 
beau le matin, s’était progressivement gâté, et vers midi une véri- 
table tempête s'était accusée. L'ascension, retardée et rendue péril- 
leuse par la violence du vent, commença à une heure, et le ballon 
rencontra des couches successives de brouillards et de pluie depuis 
le sol jusqu’à l'altitude de 7,140 mètres. La richesse hygrométrique 
était considérable et diminuait progressivement, mais lentement, À 
la limite de l'ascension, elle était encore très notable et se conti- 
nuait très probablement au-delà. Le décroissement de la température 
était lent et se limitait à 8 degrés au-dessous de zéro. On avait donc 
rencontré des couches chaudes et humides; on s'était trouvé dans 
le courant austral, 

Mais, le 8 avril de la même année, M. Glaisher rencontra des cir- 
constances entièrement opposées ; après avoir percé une couche peu 
épaisse de nuages, il avait nagé dans le ciel bleu. La température 
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avait ensuite baissé rapidement, et la richesse hygrométrique avait 
diminué si vite qu’elle était nulle à 4,000 mètres. A cette élévation, 
il n’y avait plus de vapeurs appréciables dans l'atmosphère, le 
ballon avait voyagé dans le courant boréal. 

On sait par les expériences de Tyndall que la vapeur d’eau se 
laisse difficilement traverser par les rayons solaires et qu’elle enve- 
loppe la terre d’un manteau qui recueille la chaleur solaire pendant 
le jour et l'empêche de se dissiper pendant la nuit. Tyndall décrit 
à ce sujet dans un éloquent tableau les désastres qu’une seule nuit 
causerait à l’Angleterre si l’air était privé de vapeur... L’invasion 
du sol par un froid qui dépasserait toute prévision, les cours d’eau 
congelés, toute végétation supprimée, toute vie anéantie, etc. Eh 
bien, au 18 avril 1863, à partir d’une médiocre hauteur, l’air ne 
renfermait aucune trace de vapeur. Je n’ai pas entendu dire que 
les malheurs pré lits par l'éminent physicien aient menacé la terre, 
mais il faut se rappeler que c’est à cette époque du printemps que 
l’on voit se produire, au lever du soleil, ces gelées désastreuses, 
ces froids de la lune rousse qui préoccupent avec tant de raison 
les agriculteurs de tous les pays. On en voit la cause, elle est tout 
entière dans l'absence de la vapeur d’eau dans les régions éle- 
vées. 

Puisque dans ces ascensions on a pu mesurer le poids de vapeur 
contenue dans tous les points d’une colonne d’air haute de 7,000 mè- 
tres, on peut en faire la somme et savoir quelle serait la hauteur 
d’eau qui couvrirait le sol si toute cette vapeur y tombait en pluie 
à un moment donné. On trouve qu'elle serait de 0,014 en avril, 
de 23 en juin, de 35 en août, et qu'à partir de là, après avoir 
augmenté, elle diminue jusqu’en hiver; c’est pour cela que la quan- 
tité de pluie est maximum en été, minimum en hiver, qu’elle aug- 
mente par le courant austral et qu’elle diminue par le vent du 
nord, et l’on constate que, dans toute saison, l'atmosphère contient 
assez de vapeur pour fournir à la terre la quantité de pluie dont 
elle a besoin. 

Le mécanisme de la formation de cette pluie est un des plus 
curieux phénomènes naturels. Pour l'expliquer, il faut d’abord se 
rappeler la célèbre observation de Barral et Bixio que nous avons 
précédemment racontée. Après avoir rencontré jusqu’à 6,000 mè- 
tres une température modérée de 10 degrés au-dessous de zért, 
au milieu de brouillards continus, ils virent enfin Île ciel s’éclair- 
cir, la température baisser rapidement jusqu’à — 39 degrés, et des 
cristaux de glace très déliés nager dans l'air environnant; circon- 
stances qui ont été observées depuis par M. Glaisher un grand nom- : 
bre de fois. Voici comment on les explique. Les dernières couches 
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du courant austral rayonnent de la chaleur vers l’espace qui est lim- 
pide et se refroidissent, cela amène une sursaturation, une préci- 
pitation d’eau qui, à cette température, se gèle en fines aiguilles 
cristallines. Ge sont celles qu'ont vues Barral et. Bixio. Elles tom- 
bent dans les couches inférieures qui ne sont point saturées, et s’y 
éyaporent de nouveau. En résumé, une certaine somme de vapeur 
a quitté la couche supérieure, qui s’est desséchée, et s’est finale- 
ment transportée aux tranches inférieures, qui sont devenues plus 
humides et qui prennent le rôle qu'avait joué celle du dessus, Ce 
mécanisme se continue par cascade, de haut en bas, et se caractérise 
par une descente de l’eau dont toute la provision finit par gagaer 
la terre, non en une seule fois, mais peu à peu, tout en marchant : 
il se caractérise aussi par une descente progressive de la chaleur, 
qui est remplacée par le froid, jusqu’à ce que, arrivé au pôle, le 
courant austral n’ait plus rien gardé ni de la chaleur ni de la vapeur 
dont il avait été faire provision sur l’anneau d'aspiration, 

Ces exemples, que je ne veux pas multiplier, nous font comprendre 
les services que les ballons ont rendus et peuvent rendre dans 
l'avenir à la météorologie. En terminant le récit de ses périlleux 
voyages, M. Glaisher regrette que l'Angleterre soit une île de trop 
petite étendue pour qu’il soit possible de les prolonger la nuit et 
les continuer longtemps. Il fait appel à la France, patrie des ballons, 
pour continuer son œuvre, J'ajoute bien volontiers mes vœux aux 
siens, sans espérance de les voir exaucer : c’est une œuvre de longue 
patience et de trop grosse dépense pour être aujourd'hui tentée, 
mais qu’un avenir prochain accomplira sans aucun doute. Les bal- 
lons nous feront connaître les lois de l'électricité atmophérique, 
sur laquelle on ne sait rien, ou les variations des courans aériens, 
que nous ne connaissons pas davantage. Que de découvertes beta 
santes ne pouvons-nous pas attendre de ce côté! D'autre part, 
quelle effrayante ag ggravation les aérostats vont prochainement 
apporter daus l’art des batailles ! On ne peut songer sans effroi au 
sort des habitans d’une ville assiégée sur laquelle un ballon viendra 
verser une pluie de dynamite. Quant à un service de transport ou 
‘ de voyage, je me prends quelquefois à penser que l’humanité a 
trop espéré des ballons, qu'elle a fait un rêve et qu’elle n’en tirera 
pas ce qu’elle avait espéré. Mais qui peut prévoir l’avenir des inven- 
tions humaines quand elles commencent? Plus que jamais, on peut 
répéter le mot de Franklin au sujet des ballons : C'est l'enfant qui 
vient de naître, 
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UN 


POÈTE FRANC-MACON 


DEVANT LE SAINT-OFFICE AU XVII SIÈCLE 


Un jeune professeur de Florence, M. Ferdinando Sbigoli, vient 
de publier un intéressant volume sur le procès d’un poète franc— 
maçon à Florence en plein-xvm siècle (1), C’est une page jusqu’à 
ce jour très imparfaitement connue, même en Italie, de l’histoire 
générale, de l’histoire politique et religieuse du siècle qui a vu sup- 
primer les jésuites par la papauté. Gette page méritait d’être mise 
en lumière, d’être illustrée, comme on dit chez nos voisins. Je vou- 
drais, en la résumant, faire partager aux lecteurs de la Revue le 


plaisir qu’elle m'a fait. 
IL. 


Après avoir perdu, sous les piques et les arquebuses des soldats 
de Charles-Quint, sa précaire liberté et son indépendance séculaire, 
Florence avait senti sa chute irrémissible. Elle s'était pliée à une 
résignation qui transformait ses mœurs, déjà bien altérées par l’ha- 
bitude de confier à des mercenaires le som de la défendre, puis 
par la grande commotion et la haute culture de la Renaissance, Sa 
vieille rudesse du moyen âge s’en était allée où vont les neiges 
d'antan : les Florentins, les Toscans des Médicis, de la maison de 


(1) Tommaso Crudeli e à primi Framassoni in Firenze, narrazione storica, corre- 
data di documenti inediti, par Ferdinando Sbigoli, 1 vol. in-18, 297 pages de texte et 
62 de documens., Milan, 1884. 
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Lorraine, méritaient déjà cette réputation de douceur dont ils jouis- 
sent encore aujourd'hui. Succédant au génie de la force, le génie 
de la ruse, héritage des Borgia et de tout le xv° siècle, principale 
protection des faibles, avait tout envahi dans un temps où nul n'avait 
plus de puissance, si ce n'est cet être abstrait, alors mal défini, 
que nous appelons l'esprit moderne. Ce génie vraiment italien s’était 
surtout comme incarné dans les représentans d’une religion long- 
temps dominante, qui se sentait menacée et-qui usait du droit de 
défense. Naguère encore elle attaquait, quand elle trouvait dans le 
pouvoir civil un docile instrument. Dans son interminable règne de 
cinquante -trois années, Cosme II de Médicis avait transformé la 
Toscane en un vaste couvent sur lequel régnaient les jésuites, vidé 
Je trésor public pour faire des pensions aux moines, négligé et par- 


fois persécuté les sciences. Des ministres qui envoyaient aux galères 


le chasseur coupable d'avoir tué un faisan ne pouvaient regimber 
contre le supplice de la corde demandé par l’ordinaire pour qui fai- 
sait l'amour malgré la défense de son curé. Avec leur permission, 
l'on incarcérait tantôt un catholique accusé d’avoir posé ses cinq 
doigts au mur pour conjurer cinq diables, ou d’avoir baptisé les 
fèves et les chandelles, tantôt un juif prévenu d’avoir, par mépris 
pour la passion du Sauveur, crucifié, le vendredi saint, des agneaux 


-et des brebis. 


La crainte, la cupidité, l'ambition avaient, comme partout, 
engendré l'hypocrisie. On faisait le saint ou le converti. Il y avait 
des convulsionnaires, des possédés et des exorcistes. Nombre de 
dévots, conduits par deux jésuites, allaient sur la place du Santa 
Croce on devant les UJ}izi se flageller en gémissant; ainsi faisait-on 
déjà dans la vieille Florence du xv° siècle. Lorenzo Magalotu, un 
des principaux lettrés de cette ville au xvin°, passait à Rome ses 
journées à épousseter avec des queues de renard, pour se morti- 
fier, les autels de telle ou telle église ; le célèbre letiré Marchetti 
portait aux nues le « Jupiter français » qui avait révoqué l’édit de 
Nantes ; Viviani, disciple de Galilée, approuvait l’abjuration de son 
maître et en cachait les autographes dans un trou à grains, Maglia- 
bechi, le fameux bibliothécaire, se faisait délateur et suppliait 
Cosme III, «par les entrailles de Jésus-Christ, » de brûler les dénon- 
ciations qu’il lui adressait. Par ces actes, les uns secrets, les autres 
publics, on obtenait les riches prébendes, et le diable n’y perdait 
rien. | | 

Le règne de Gian-Gaston, fils de Gosme IIT et dernier des Médicis, 
devait être et fut une réaction contre l'esprit du règne paternel, 
de même que la régence du duc d'Orléans, chez nous, consolait et 
consolait 1rop nos pères de l'hypocrite austérité en honneur sous 
M®° de Maintenon. De la maison d'Orléans par sa mère, Gaston avait 
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quelque chose de la vivacité française, et il aimait les nouveautés, 
Or, comme sur le modèle des rois se façonne le monde, les Floren- 
tins, les Toscans s’habillèrent à la française, imitèrent nos mœurs 
légères et trop libres, dont ils retrouvaient, d’ailleurs, dans leur 
passé la tradition. Perdu de vices, corps épuisé, âme flétrie, Gaston, 
du moins, n’aimait ni les hypocrites ni les faux convertis; il leur 
supprimait leurs pensions ; il défendait contre le clergé les droits 
du pouvoir civil; il ne voulait point de persécutions : ce n’est pas 
sous son règne qu'on aurait vu, comme sous le règne de son père, 
un chanoine menacé du saint-office se jeter dans un puits. Il pro- 
mettait même le supplice de la corde, l'amende, l'exil, la prison, à 
quiconque oserait faire violence aux juifs, leur enlever leurs enfans, 
« fût-ce sous le prétexte de les ramener à la sainte foi chrétienne. » 
Comme en France, les réunions dansles cafés et chez leslibraires jouis- 
saient d’une grande liberté de fait; les attaques contre les princes, 
tant étrangers que toscans, y étaient seules interdites, sous peine 
de mort à vrai dire, par des placards que l'auditeur fiscal y faisait 
afficher. On osait ériger dans Santa Croce un monument à ce Galilée 
qui avait ohtenu si difficilement pour ses os un coin de terre bénite. 
C’est en vain que les orthodoxes protestèrent contre cet honneur 
accordé à un hérétique ; leur vengeance fut que ce mausolée vrai- 
ment affreux déshonore le panthéon florentin; mais il n’est pas le 
seul : la décadence de l'art, en ce temps-là, est un fait général, 
chez les libertins comme chez les croyans. 

Deux années avant cet heureux scandale, en 1733, les Anglais, 
toujours en nombre dans cette Florence dont ils aiment la situation 
délicieuse et le ciel si doux, avaient profité de ce regain de liberté 
pour y créer une loge maçonnique, Cette société des francs-maçons, 
fondée, suivant eux, par Dieu le Père quand il fit le paradis ter- 
restre, et, suivant les jésuites, par le diable, utile au moyen âge 
quand elle donnait une force à de vrais maçons, humbles grains 
de poussière, discutable sous sa forme moderne qu’elle venait de 
prendre aux Îles britanniques, avait déjà partout des adeptes, même 
parmi les princes : l’impératrice Anne de Russie y était affiliée; 
François de Lorraine, bientôt grand-duc de Toscane, puis empe- 
reur, s'était fait recevoir apprenti, en 1731, dans une loge de La 
Haye, dont lord Stanhope, résident anglais en Hollande, était le 
vénérable ; en Angleterre, ce prince devenait bientôt maître, et on 
ne l'y appelait plus que « le frère lorrain, » 

C'était donc un franc-maçon qui était destiné au trône toscan par 
la France désireuse de lui enlever la Lorraine, pour la donner au 
roi dépossédé de Pologne, Stanislas Leczinski. Tout d’abord, Fran- 
çois ne plut point à ses nouveaux sujets : : il était l'époux de l’en- 
nemie héréditaire, la vertueuse, mais intolérante Marie-Thérèse, 
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Pauvre, il voudrait remplir son trésor privé. De plus pauvres encore, 
parmi ses Lorrains, le précédaient, l’accompagnaient, le suivaient, 
n'ayant à la main qu'une canne, misérablement vêtus, ainsi que 
leurs femmes, en robe d’indienne, mais bientôt remplumés, cou- 
verts de soie et de brocart, n’allant plus qu’en carrosse. N’était-il 
pas clair, d’ailleurs, que le nouveau souverain résiderait à Vienne, 
qu'il ne verrait dans la Toscane qu’une province des états autri- 
chiens, et qu’il la livrerait à une régence composée de ses créa- 
tures? Le vieux et débauché Gaston en devenait regrettable : ce 
n’est pas d'hier qu’il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses saints, 

Ces maux qu’on craignait, et qui n'étaient encore que dans l'air, 
devenaient par avance une arme aux mains du clergé : il y montrait 
le châtiment mérité d’un peuple qui abandonnait les pratiques reli- 
gieuses. L’inquisiteur « de la perversité hérétique, » — c'était son 
titre officiel, — le père Paolo Ambrogio Ambrogi, des mineurs con- 
ventuels de Santa-Croce, homme impétueux et zélé, voulait rendre 
au tribunal du saint-office son ancien lustre par quelque condam- 
nation retentissante. | | 

L'ouverture d’une loge maçonnique était une excellente aubaine, 
Hautement, le père Ambrogi se plaigaait de ces réunions tenues 
dans les maisons ou les auberges des Anglais, et dont on suppo- 
sait tout, parce qu’on n’en Savait rien. On parlait de sermens ter- 
ribles, de signes secrets pour se reconnaître entre personnes qui 
ne s'étaient jamais vues, de mystères étranges dont on écartait 
femmes bavardes et petites gens, mais auxquels étaient initiés, 
avec les riches et les gentilshommes, des prêtres, des chanoines, 
des moines : ne découvrait-on pas un franc-maçon jusque parmi les 
religieux de ce couvent de Santa-Croce où résidait l’inquisiteur? 
Les maçons, suivant ce dernier, étaient deux mille; la voix publique 
allait jusqu'à quatorze et même trente mille, et l’on ne pouvait nier, 
hélas ! que le nouveau grand-duc fût l’un d'eux. 

Mais que feraient des sujets contre leur souverain ou malgré lui? 
Rien assurément, si le ciel ne se mettait de la partie. Par bon- 
heur, il s’en était déjà mis. Aux derniers jours de Gian-Gaston, 
le 9 juin 1737, dans le mois des orages, une tempête effroyable 
avait attristé la grande fête de la Pentecôte. La foudre n'avait épar- 
gné ni la maison du médecin Cocchi, libre penseur, ni le palais du 
sénateur Giulio Rucellai, ministre de la juridiction et ennemi du 
clergé. On ne voulait pas voir qu’elle n'avait pas épargné non plus 
la cathédrale, où étaient assemblés pour les offices de nombreux 
fidèles à l’abri de tout soupçon d’impiété. Voilà donc, comme on 
dirait aujourd'hui, dans le beau‘langage qui nous vient d’Amé- 
rique, une plate-forme toute trouvée : aUSSIO se succédaient 
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prières, processions, exhibitions de reliques. Il fallait frapper un 
grand coup sur les Friméçonns : l’inquisiteur prononçait le mot 
comme les Anglais. Gaston, quoique mourant, n’avait pas voulu s’y 
prêter, non plus que ses ministres, et l’on ne pouvait raisonnable- 
ment espérer de son successeur plus de complaisance; mais l'opi- 
nion, la crédulité publique, pouvaient lui forcer la main. 

L'état de l'opinion nous est connu par un rapport bien curieux 
du résident de Lucques à son gouvernement, Ce résident n’était 
pas le premier venu: par ce qu'il croyait et pensait on peut juger, 
a fortiori, de ce que pensait et croyait la multitude. Il dénonçait 
la secte maudite, signalait ces réunions qui, toujours terminées par 
un banquet, par une orgie, se tenaient dans l’auberge d’un Mon- 
sit Pascid; puis, comme on y faisait mauvaise chère, dans celle 
d’un Anglais, plus habile maître queux, nommé John Collins. Il 
désignait les principaux affiliés : un juif, trois abbés, des chanoines 
du l'ôme, d'autres ecclésiastiques, des docteurs, des lettrés, le 
sénateur ministre Rucellai. Puis,, parmi les étrangers, plus dange- 
reux parce qu’ils sont moins vulnérables, Charles Sackville, comte 
de Middiessex, stcond duc de Dorset, grand seigneur de mœurs 
larges, poète si passionné pour la musique qu'il faisait représenter 
à ses frais des opéras sur les théâtres de son pays et de tous ceux 
où le portait sa fantaisie voyageuse; un autre Anglais, lord Ray- 
mond, réputé libre penseur; enfin, et surtout, le baron prussien 
Philippe de Stosch, cheville ouvrière de la redoutable société. 
Ce Tudesque, archéologue et numismate entendu, possédait à 
Florence une riche bibliothèque et une splendide collection de 
médailles, dont le trafic lui avait valu une fortune. C'était un de 
ces ductes, iutrigans et aventureux, qui pullulaient au xvin° siècle, 
Dès sa jeunesse, en bon Allemand, il avait exercé le métier d’es- 
pion pour le compte de Ja Hollande; plus tard, il était passé au 
service de l'Angleterre, et, pendant onze années, il avait .espionné 
à Rome le chevalier de Saint-George, jusqu’au jour où le pape Clé- 
ment XII, 1rès favorable aux Stuaris, l'avait forcé à s’eufuir de a 
ville éternelle, car, comme l’écrir Horace Walpole, on le soupçon- 
nait d'y faire, tout ensemble à la solde du prétendant etde la mai- 
son de Hauovre, son honnête métier. Il s’était alors retiré à Flo- 
rence, pour l’y exercer encore, le plus près possible, mais assez 
Join pour avoir des loisirs, qu'il rendit lucratits en se faisant. bro- 
Canteur. Les plus mauvais bruits couraient à son endroit. Le pré- 
Sident de Brosses rapporte, dans sa spirituelle correspondance, 
que, comme le baron Stosch visitait, à Versailles, le cabinet des 
médailles, le préfet Jacques Hardion, celui-là même qui fut avant 
Goldouni le maître d’italien des filles de Louis XV, s'étant aperçu de 
la disparition d’une pierre précieuse et connaissant toutes les per— 
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sonnes présentes, sauf le Prussien, forçca celui-ci d’avaler de l’émé- 
tique, qui lui fit rendre aussitôt son larcin aux éclats de rire de 
l'assistance, On l’accusait, dans son trafic, de tromper les fils d’Al- 
bion en leur vendant à des prix fous de fausses antiquités. D’eux 
tous, en conséquence, il était haï, méprisé. « C’est un homme, 
écrivait Walpole, d’un caractère infâme à tous égards. » Aussi les 
francs-maçons, pour éviter, dans leur loge, sa répugnante compa- 
gnie, avaient-ils fixé au samedi leurs réunions : ce jour-là partait le 
courrier de la poste, et Stosch était retenu chez [ui pour rédiger, 
pour expédier les rapports de son espionnage. Mais, affilié à la 
société, il faisait rejaillir sur elle, quoi qu’on en eût, son fâcheux 
renom. 

Le résident de Lucques attribuait à l’université de Pise la princi- 
pale part dans l'introduction de la maçonnerie en Toscane. Il en 
signalait les dangers pour « notre sainte foi. » On accuse les maçons, 
disait-il, de ne voir aucun péché à user des femmes, de ne croire 
nécessaires ni la confession ni le maigre du vendredi, de dire ouver- 
tement qu’un lettré ne doit pas avoir de préjugés, que des idiots 
seuls peuvent croire à l’aveuglette, « en sorte qu’un bon catho- 
hique romaïn passe, parmi eux, pour un ignorant. » L’archevêque 
et l’inquisiteur font de grands efforts pour extirper cette secte, mais 


_ c’est chose malaisée avec un gouvernement tel que celui du grand- 


duché. Ce qui sauve le pays, c’est que les francs-maçons restent en 
petit nombre et ne peuvent paraître bien redoutables. Que craindre 
de lettrés, d’ecclésiastiques réduits à se cacher dans l'ombre, d’un 
Middilessex qui fait jouer un opéra sur le théâtre de la Pergola, qui 
pense à en faire jouer un autre sur le théâtre de Lucques? Et le 
résident, homme pratique, s’empresse d'ajouter : « Il ne faudrait 
pas l’en décourager, car Lucques auraït ainsi, sans délier les cor- 
dons de sa bourse, un divertissement capable d'attirer en foule ces 
étrangers, qui toujours laissent après eux beaucoup d’argent. » 
Mais il prêchait au désert : son gouvernement repoussait bientôt 
opéra gratuit de la main d’un franc-maçon. Il faut craindre les 
Grecs, même en leurs présens. 

Déjà était engagée entre eux et les jésuites une vive guerre de 
plume, simple escarmouche, car, depuis les Provinciales, la com- 
pagnie de Jésus n'avait plus qu’une confiance médiocre, pour s’as- 
surer la victoire, dans les talens de ses champions. Elle maniaït 
mieux d’autres armes : elle obtenait qu’une réplique du savant Lami 
fût brûlée par le bourreau et que Clément XII, en des conférences 
secrètes où fut appelé l’inquisiteur de Florence, s’occupât de l'af- 
faire. Le 28 avril 1738, la fameuse bulle /n Eminenti condamnaït 
la secte maçonnique, enjoignait aux catholiques de n’y point'adhé- 
rer, aux évêques et aux inquisiteurs de poursuivre pour hérésie 
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quiconque persévérerait. Aucun autre reproche pourtant n'était fait 
aux maçons que de « haïr la lumière; » et c’est aussi le seul qu’on 
trouve dans la comédie des Donne curiose, que Goldoni écrivait 
contre eux. ( 

La régence toutefois ne permit pas que la bulle fût publiée dans 
le grand-duché. Comme les maçons ne touchaient nullement aux 
matières religieuses, les frapper, c'était, pour les pouvoirs reli- 
gieux, empiêter sur les droits du pouvoir civil. Au point de vue 
politique, il y avait d’ailleurs de graves inconvéniens à poursuivre 
des maçons étrangers, et si on les respectait par prudence, l'équité 
ne permettait guère de frapper leurs amis regnicoles. Ces amis, au 
surplus, ne pouvaient devenir un danger : loin d’être trente mille, 
quatorze mille, deux mille, ils étaient à peine une poignée d'hommes, 
soixante environ. La curiosité, qui fut de tout temps le péché 
migoon du Florentin, les avait attirés. Ainsi le docteur Cocchi, 
professeur d'anatomie, le meilleur écrivain toscan de cette période, 
s'était fait affilier dès l’année 1732, non sans continuer d’être assidu 
à l’église et de recevoir les sacremens, ce qui ne l’empêchait point 
d'être vu de mauvais œil par l’inquisiteur et regardé par Walpole 
comme à free thinker, un libre penseur; après lui, en 1735, deux 
augustins du couvent de San-Spirito, Irlandais de nation, ce qui 
avait levé, chez les catholiques curieux, les scrupules de la pru- 
dence. Dans le nombre s'étaient faufilés quelques mauvais garne- 
mens, quoique la règle de la loge fût de n’en point admettre : on 
ne porte pas son honnêteté écrite sur son chapeau. Ce drôle de 
Casanova, qui ne devrait, ce semble, donner des leçons de moralité 
à personne, en donne pourtant aux jeunes gens qu'il pousse à cou- 
rir le monde et à se faire francs-maçons : « Choisissez bien, leur 
disait-il, votre loge, car, quoique la mauvaise société en soit ban- 
nie, elle s’y peut fort bien rencontrer. » 

Ce qu’on aurait pu craindre, c’est que l’exemple des premiers 
Florentins ne fût contagieux; mais il n’en avait rien été. Leur 
curiosité satisfaite, ils n'étaient plus assidus aux réunions: ils 
aimaient peu la compagnie de ces raides et flegmatiques insulaires 
aux manières dures et bizarres, si portés aux longs banquets et 
aux boissons capiteuses. La sobriété italienne se trouvait mal de 
leur tenir tête et, parmi eux, paraissait ridicule. Dans ces condi- 
tions, la bulle pontificale ne pouvait être, n'avait été qu’un éner- 
gique dissolvant, Un à un, les Florentins se retirèrent; l’aubergiste 
Collins ferma sa porte, malgré le profit qu’il trouvait à l'ouvrir, 
et, sur le conseil du résident anglais, lord Fane, le vénérable de la 
loge, lord Raymond, se décida à la dissoudre. Le saint-ofice, le 
saint-siège avaient satisfaction; ils n’inquiétèrent donc sérieuse- 
ment personne, un seul excepté, notre Tommaso Crudeli. 
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Tommaso Crudeli était alors une des physionomies les plus 
origiuales de Florence. Il était né en 1703, dans les montagnes du 
Casentino, à Poppi, d’une famille aisée qui devait son nom à un 
incident peu honorable pour elle. Lorsque le dernier comte du 
Casentino, Francesco de Battifolle, vaincu en 1410 et chassé par 
Neri Capponi, commençait son triste exode, il avait été, au sortir 
de Poppi, assailli d’injures, de pierres, par un de ses favoris et par 
la famille de ce favori. « Et vous aussi, cruels! » s’était-il écrié. Le 
nom leur en était resté, justifié, semble-t-il, par d’autres marques 
d'une méchanceté héréditaire. 

Dans Tommaso se retrouvait encore quelque reste des mœurs de 
ses ancêtres, mais sans la brutalité des vieilles races qu’émousse la 
civilisation. De haute taille, il paraissait d'autant plus grand qu’il 
était maigre. Avec ses yeux noirs, petits, mais vifs, avec sa mâchoire 
inférieure proéminente, ses lèvres rouges, son long nez pointu, 
dont ses contemporains plaisantaient sous forme d'éloge, il eût res- 
semblé à Dante si l’on pouvait se figurer Dante affublé d’une per- 
ruque, De bonne heure asthmatique et prédestiné à la phtisie, 
porté néanmoins aux amours faciles et aux aventures galantes, on 
le voyait toujours vêtu de soie noire, en petit abbé, — ce qui était, 
dit-on, un privilège de sa famille, — dans les cafés, dans les bou- 
tiques des libraires, où il tenait le dé de la conversation, et l’on 
aimait à l’y voir, parce qu’il était amusant. Sa langue, bien pen- 
due, ne ménageait rien ni personne. Or on se plaît à voir mordre 
autrui tant qu’on ne se sent pas mordu soi-même; mais ces plai- 
sirs-là ont leurs lendemains, et ces blessures appellent la vengeance. 
Docteur in utroque jure à dix-neuf ans, ce qui ne donne pas une 
haute idée de la force des études à Florence, il avait été précep- 
teur, à Venise, dans la grande famille des Contarini; puis il était 
revenu en Toscane et n’en avait plus voulu sortir, même pour 
gagner à Naples, en qualité de poète de cour, 50 ducats par mois, 
somme considérable pour le temps. Il vivait sans soucis, sans ambi- 
tion, sentant l'avenir assuré par la fortune paternelle et alimentant 
le présent par des leçons d’italien qu’il donnait à des Anglais, 

Poète, Crudeli l'était comme tant d’autres en son pays, et plus 
peut-être, car il s'était exercé à traduire quelques fables de La 
Fontaine et le Glorieux, de Destouches; mais, comme tant d’au- 
tres aussi, il fut surtout improvisateur. Ses vers se conformaient à 
la poétique du genre : gonflés et vides, ou maniérés et pleins de 
concetti, ils avaient parfois plus de vigueur que ceux de ses pareils ; 
mais notre morale, plus collet-monté que celle de jadis, ne saurait 
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toujours les approuver, ni même les entendre. Il lut, un jour, à 
l'académie des Apatisti, dont il était membre, une pièce de vers 
qu’on n’oserait lire aujourd’hui nulle part en public. 11 y célébrait 
les fillettes de quinze ans, dont l’aimable candeur doit être préférée 
aux calculs de femmes plus âgées, qui vendent leur amour plutôt 
qu’elles ne le donnent, et il justifiait son dire par deux nouvelles 
ou anecdotes selon le goût du temps. Ses rapports avec les Anglais 
lui avaient inspiré le désir d’être maçon. Puis la crainte du saint- 
office, et bientôt de la bulle pontificale, l'avait rendu fort hésitant. 
S'il s’était enfin décidé à faire le saut périlleux, c’est que l'exemple 
du docteur Cocchi, son grand ami, l’exemple surtout des deux 
augustins irlandais, pouvait paraître l'y autoriser. Une fois affilié, 
il devint un des plus assidus aux réunions, aux soupers, et 
même, assure-t-on, le secrétaire de la loge. Ce fut sa perte. Ses habi- 
tuelles railleries, ses téméraires propos devenaient criminels dans la 
bouche d’un franc-maçon, et l’on se flatta d’en tirer plus aisément 
vengeance. On en fit autant dé chefs d'accusation. Nous ne saurions 
passer les principaux sous silence, car ils furent la matière même 
de son procès, ceux surtout qui attaquaient la religion. 

Dès son enfance, il avait entendu d'’intarissables plaisanteries sur 
les déportemens des moines de Vallombreuse, qui habitaient à 
Poppi, en face de sa maison, fâcheux hasard pour un esprit natu- 
rellement enclin à la satire. Il eut bientôt contre lui les /rati, les 
prêtres, et, avec eux, les femmes, qui formaient le gros de leur parti, 
Les vers où il les déchirait à belles dents, il les lisait effrontément 
en pleine académie, dans une chapelle, en présence de l'inquisiteur 
Ambrogi et du nonce Stoppani, archevêque de Corinthe. Les femmes 
nourrissalent contre lui un autre grief : il outrageait leurs galans, 
et, s’li se trouvait en rivalité avec eux, il les frappait, il leur propo- 
sait le duel sur le seuil même de leur bien-aimée. Recherché en 
mariage pour sa fortune, et ne s’y prêtant point, il n’avait rien 
imaginé de mieux, pour décourager la famille assaillante, que de se 
loger en face d'elle et de courtiser, à fenêtres ouvertes, la servante 
de son logeur ; de là des injures échangées d’un côté de la rue à 
l’autre, et une haine qui venait s'ajouter à tant d’autres, 

Ses propos de boutique et de café sentaient le fagot. La théo- 
logie scolastique, disait-il, était chimérique, inutile. Les inquisi- 
teurs entendaient l’accusation, non la défense : bienheureux les 
Français, qui ne connaissaient point ce tribunal, qui déféraient 
aux évêques les causes religieuses! Un jour qu'on faisait cercle 
chez le libraire, il avait vu un frate demander je ne sais quel livre 
sur le sacré cœur de Jésus, religion mise à la mode par Marie Ala- 
coque, et propagée par les jésuites. Il fit tout haut une réflexion 
qui provoqua des éclats de rire, sauf chez le moine, profondément 
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indigné. Gette réflexion, pour être plus discret que notre auteur, 
nous la laissons deviner. Bornons nous à dire que Crudeli voyait, 
comme Casanova, daus le cœur un viscère, une partie du corps nul- 
lement plus respectable que celles dont on parle le moins, et ren- 
voyons le lecteur à l’exclamation bien connue de Rabelais, le jour 
où il vit son maître, l’ambassadeur de France à Rome, baiser la 
mule du pape. 

Propos en l'air, assurément, et dont Bindo Simone Peruzzi, qui 
les entendait et en riait, dit sagement plus tard qu’on n'avait jamais 
su si Tommaso les tenait sérieusement ou par manière de plaisan- 
terie; mais pour qu’on les laissât emporter au vent, il aurait fallu, 
qu’en s’attaquant aux choses, notre homme eût ménagé les personnes, 
et l’on a déjà vu qu’il ne les ménageait point. Même l’habit ecclé- 
siastique ne lui commandait pas le respect ou la réserve. Jarais de 
pitié pour les sots, pour les grotesques. Lui parlait-on d’un confes- 
seur ridicule, vite il allait s’agenouiller devant lui, au tribunal de 
la pénitence, pour lui dire qu'il était un âne. Dans une maison où 
il fréquentait, il rencontrait souvent un certain abbé Grossi, précep- 
teur peu digne de son emploi : il se plaisait à l’amener aux discus- 
sions théologiques pour l'appeler ensuite l'abbé Absurde. L'abbé 
Absurde le fuyait comme la peste, en attendant qu'il püt se venger 
par de lâches dénonciations. 

Tant de gens ameutés contre lui crurent trouver dans la mort de 
Gian-Gaston (9 juillet 1737) l’occasion favorable. Tout changement 
de règne amenant un changement d'idées, ce que, dans le langage 
-de la politique, on appelle une réaction, le clergé se flattait de voir 
recommencer l’heureux règne de Cosme HIT. Il surveillait les maçons, 
incarcérait quelques prêtres suspects, instruisait sans bruit contre 
quelques laïques, dont Crudeli, comptant bien arracher au nouveau 
prince l'autorisation de les poursuivre, comme celle d’expulser les 
Anglais et le fameux Allemand. Espoir passablement chimérique, il 
faut bien le dire : François de Lorraine était affilié à la secte, ainsi 
qu'un de ses ministres, les autres restaient fidèles aux doctrines en 
honneur sous Gaston, et le grand-duc. vivait hors de l'Italie, Sous 
l'iverte prince de Craon, chef du conseil de régence, les vrais chefs du 
gouvernement étaient le comte Emmanuel de Richecourt, président 
du conseil des finances, et le Florentin Giulio Rucellai, secrétaire du 
droit royal, en d’autres termes, ministre des cultes, chargé, par con- 
séquent, de veiller aux rapports de l’état avec l’église. Dès le pre- 
mier mois du nouveau règne, ils accusaient leurs tendances par un 
édit (5 août 1737), qui imposait au clergé de contribuer à ce que 
hotre auteur appelle discrètement « une collecte universelle pour 
payer les dettes de l’état, » et en refusant au saint-office l’autori- 
sation d’armer ses familiers, puis celle d’incarcérer un meunier pré- 
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venu de « blasphèmes hérétiques. » L’inquisiteur Ambrogi faisait-il 
main basse, chez tel ou tel libraire, sur un livre qui avait le tort 
d’être étranger ou dont le titre lui faisait dresser l'or eille, ils pre- 
naient la défense du libraire, et l’on ne peut vraiment leur donner 
tort quand il s'agissait de la Satire Ménippée, saisie chez le libraire 

Rigacci, à la demande des jésuites. En représailles, le père Ambrogi 
voyait-il emprisonner un de ses agens, il le nommait aussitôt fami- 
lier du saint-office. C'était la guerre, une guerre sourde, où l'église 
trouvait, contre un maître exotique, de l'appui dans Florence. On 
y faisait circuler contre lui de mauvais vers, d'intention dénigrante : 


Loterie, Luxe, Luxure, Lorrains, 

Quatre L qui ont ruiné mon pays. 

Avec les Médicis un quattrino en valait seize; 
Avec les Lorrains, si on diîne, on ne soupe plus. 


Deux cents ans du régime énervant des Médicis avaient Ôté aux 
Florentins le goût des réformes, même de celles qui tournaient à 
leur profit. 

De quel côté le grand-duc ferait-il pencher la balance quand il 
viendrait se montrer à ses nouveaux sujets? Des deux parts, on 
voulait espérer. Il arriva, le 19 janvier 1739, avec Marie-Thérèse, 
auprès de qui il jouait ce rôle subalterne de prince-époux qu’elle 
relevait de son affection et de ses égards. François de Lorraine 
n'avait que sympathie pour les franc-maçons, qu'antipathie pour 
les tribunaux ecclésiastiques, qui bravaient et diminuaient le pou- 
voir civil. Mais, par leur attitude, les hommes de sa confiance lui 
donnèrent à réfléchir, entre autres, son bibliothécaire, l’ahbé cham- 


penois Valentin Duval, devenu le plus intime de ses familiers. Ce. 


savant, simple et honnête, déjà choqué de trouver en Toscane une 
noblesse si ignorante, si molle, si nulle, était scandalisé de cou- 
doyer à chaque pas tant de cavaliers servans, de sigisbés, « mar- 
tyrs de la galanterie, esclaves des caprices du beau sexe, » comme 
les appelait Goldoni. II fut pris d’effroi quand il vit la place que 
l’inquisition tenait à Florence, et il sollicita de son maitre l’auto- 
risation de repartir sans retard pour Nancy. Get excès de prudence 
était tout au moins un avertissement. Le grand-duc comprit que, 
pour agir suivant son inclination et les conseils de ses ministres, il 
devrait livrer bataille à ceux de Marie-Thérèse, et courir le risque 
d'avoir contre lui le saint-siège, sans trop d'espoir d’être soutenu 
par l'amour des Toscans. Qu'il fût absent ou présent, peu impor- 
tait : les choses n’en suivraient pas moins leur cours. L’inquisi- 
tion avait désormais le champ libre, et elle était trop habile pour 
n'y pas déployer aussitôt son action, 
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III, 


« Faire un exemple, un exemple unique, mais éclatant, » tel était 
le but à poursuivre. Il fallait donc, avant tout, recueillir contre la 
victime désignée des dépositions suffisantes pour étayer un procès. 
« Dans Florence, vivait alors un médecin, » nommé Bernardino Pupi- 
liani, qui avait la langue longue et rapportait à qui youlait l’en- 
tendre ce qui se disait dans les conversazionti, mot équivalent à 
notre mot de salons. On y débattait, racontait-il, les questions les 
plus hbardies : Est-il vrai que la terre tourne? L’âme est-elle immor- 
telle? Y at-il un purgatoire? Le monde est-il l’œuvre de Dieu ou du 
hasard? Il se déclarait, quant à lui, pour les solutions les moins 
orthodoxes, et il se vantait de connaître les secrets des francs- 
maçons. Comment obtenir que ces paroles, qu'il semait aux quatre 
vents de la ville, il les déposât daus une oreille ennemie, attentive 
à les recueillir? Pour son malheur, le bavard avait abusé de ses 
fonctions d’esculape et noué galanterie avec une certaine Catherine 
Giardi. Cette vertu facile, désespérant d’être épousée de bonne 
grâce, se prétendait, pour l'être de force, séduite et enceinte. En 
attendant le procès qui lui pendait à l'oreille et qui pouvait abou- 
tir à la constitution d’une dot, à la prison, à l'exil, et peut-être en 
yue de le conjurer ou de l’amoindrir, le trop galant docteur tenait 
à faire ses pâques, dont le temps approchaïit : en ce temps-là, d'’ail- 
leurs, les incrédules comme les croyans devaient subir ces fourches 
caudines, sous peine d’une excommunication qu’on affichait, et qui 
les mettait au ban de la société. 

Pour se préparer dignement, notre homme s'était condamné à 
faire une retraite dans la maison d'exercices spirituels que les 
jésuites avaient ouverte sur cette ravissante colline de San-Miniato, 
au pied de laquelle coule l’Arno et dort Florence. Son coufesseur, 
le bon père Pagani, entendant ses aveux horribles, refusa de lui 
donner l’absolution et l’envoya se pourvoir auprès de l'inquisiteur 
lui-même. Ce n’était pas l'affaire de Pupiliani : en venant chez les 
jésuites, qui passaient pour avoir la mauche large et pratiquer les 
accommodemens avec le ciel, il s’était flatté de s’en tirer à bon 
compte. Mais aller au saint-office? Il préférait ne pas s’approcher 
de la sainte table. En vain le père Pagani essayait-il de l’amadoue 
tandis qu'ils prenaient le chocolat ensemble : la peur le faisait cou- 
rageux. 

Ge que le jésuite n’avait pu obtenir, un chanoine l’obtint. C'était 
un ami du médecin, nommé Guadagni. Spontanément ou de force, 
— et par des argumens qui ne sont pas connus, — il le conduisit 
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à Santa-Croce, où l’inquisiteur désigna aussitôt son jeune vicaire 
Benoffi pour recevoir la confession. Cette confession fut un interro- 
gatoire : l'important était moins de savoir ce qui se disait que qui 
le disait. Les gens que Pupiliani ne nommait pas lui furent nom- 
més, entte autres le stgnor docteur Crudeli. « L’avez-vous entendu 
tenir quelque propos contre la religion? — Je ne me rappelle pas 
au juste, — Le tenez-vous, du moins, pour bon catholique ? — Eh! 
pas trop, Si j'en juge par ce que m'en dit un ami. » Cette réponse 
fut aussitôt enregistrée, comme si elle eût été une déposition, 
Avant d’absoudre le pénitent de ses péchés, son confesseur le 
vicaire lui fit prêter le serment que l’inquisition exigeait des 
témoins entendus de ne rien révéler de cet entretien, même au 
gouvernement, si le gouvernement voulait le faire parler, et, en le 
congédiant, il l’invita à venir de temps à autre prendre le chocolat 
avec lui, Le chocolat jouait alors un grand rôle dans les relations 
sociales : Charles-Albert de Piémont, aïeul du roi d'Italie Humbert, 
n'avait pas dit encore qu’il redoutait autant celui des jésuites que 
le poignard des carbonarti. En quittant la table du vicaire, Pupi- 
liani monta dans le carrosse du chanoine chargé de le ramener 
chez lui et comme de le garder à vue. Chemin faisant, il se laissa 
persuader de s’aller établir à Livourne, où il serait plus à l'abri de 
sa maîtresse et aussi du saint-office, — conseil intéressé, mais qui 
avait du bon. 

On tenait désormais contre Crudeli les bases d’une accusation 
d'hérésie. On y voulut ajouter, comme jadis pour les patarins, les 
albigeois, les vaudois, les templiers, une accusation de turpi- 
tudes. Il se trouva tout à point un second Pupiliani pour servir 
d’instrument. Andrea Minerbetti était de noble famille et chevalier, 
mais, dit le procès, « notoirement imbécile. » Très désireux d’être 
admis dans la loge maçonnique, les maçons l’ajournaient tou- 
jours, et il en était devenu la fable de Fiorence. Sur les réunions 
chez l’archéologue prussien, ils lui contaient d'énormes bourdes: 
là se débitaient des maximes impies, hérétiques, d’indignes propos 
contre le prince; là, pour recevoir un nouveau membre, on le 
contraignait à se coucher de tout son long par terre et à écrire sur 
le sol sou serment avec les ordures dont on l'avait souillé, Ce ser- 
ment, il devait le renouveler ensuite debout, sur un pied, et se 
soumettre, s'il le violait, à des traitemens si honteux qu’on n’ose- 
rait même pas les indiquer. Lui, grand vantard, il racontait ces 
belles choses comme s'il les avait vues, faites, subies. Il s’imagi- 
nait ainsi faire croire, et peut-être faisait-il croire à quelques maïfs 
qu'il appartenait à cette loge dont le seuil reculait devant lui comme 
un perpétuel mirage. Tel était l'homme simple que son Do Rss 
loin de le dénoncer à l’inquisition, destinait à la servir. 
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Pour l'y déterminer, ce directeur eut une inspiration de génie. 
Comme Pupiliani, et, dansle même temps, Minerbetti aspirait à la 
communion pascale. La pénitence traditionnelle à lui imposée au 
confessionnal fut qu’il s’irait dénoncer lui-même au saint-office, et il 
reçut, pour ce faire, une lettre d'introduction auprès de l’inquisi- 
teur. Ce dernier, évidemment prévenu, tira un parti merveilleux 
du faible esprit qu’il avait sous la main, On sait que les menteurs, 
une fois embarqués dans une fourberie, s’y enfoncent de plus en 
plus pour n'être pas confondus : Corneille a rendu ce caractère 
immortel. Ainsi en fut-il d'Andrea Minerbetti. Après avoir répété 
ses fantastiques histoires, il alla jusqu'à nommer la personne qui 
l'aurait introduit chez ce Stosch, où il n’était jamais entré, un cer- 
tain Giuseppe Cerretesi, qui fut plus tard impliqué dans le procès. 
H prétendit avoir assisté douze fois à ces réunions, et peut-être 
convient-il déjà de dire ici, pour que le lecteur ne croie pas ses 
assertions véritables, qu'il devait lui-même, et formellement, les 
démeniir avant peu. 

Interrogé s’il avait vu chez le Prussien certaines gens qu’on lui 
nommait, il en désigna bravement jusqu’à soixante. C'était trop de 
butin : le prudent saint-office dut faire un choix. Il jeta son dévolu 
sur trois victimes, dont la principale était Tommaso Crudeli. Déjà, 
depuis 1734, on accumulait sur lui de redoutables notes : les dénon- 
ciations de l'abbé Absurde, dont il a été question plus haut, celles 
du chevalier Minerbetti, qui racontait que le docteur exposait en 
latin ses doutes sur la religion et qu’il qualifiait d'âne saint Jean 
l’évangéliste, celles mêmes de Jacopo Crudeli, frère du docteur, 
Les deux frères étaient en froid, et il y avait probablement de la 
faute du mordant Tommaso ; néanmoins Jacopo aurait pu et même 
dû lui pardonner, car étant l'aîné de six enfans et favorisé par son 
père d’un majorat, il avait renoncé à cet avantage par affection 
pour sés cohéritiers. Et ce n’est point là une assertion en l'air : 
M. Sbigoli a vu les documens. 

Mais, comme tant d’autres pénitens, Jacopo se confessait surtout 
des péchés d'autrui : 1] disait, agenouillé près de son confesseur, 
que son frère possédait et lisait des livres prohibés : la traduction 
de Lucrèce, par Marchetti, la Vie de frà Paolo Sarpi, celle de 
Sixle-Quint, qui se trouve aux œuvres de Gregorio Leti (prohibi- 
tion par décrets du 10 juin 1659 et du 22 décembre 1700). Il y 
avait bien une circonstance atténuante, à savoir que Tommaso était 
en instance à Rome pour obtenir l'autorisation de lire ces ouvrages, 
mais le venimeux pénitent n’avait eu garde d’en soufller mot. Ayant 
reçu de son confesseur l’ordre de dénoncer son frère à l’inquisi- 
tion, ce qui était enjoint aux parens en cas d’hérésie, « la religion 
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devant être, en toute occasion, préférée à la parenté (1), » il avait 
obéi trop docilement. 

Déjà notés sous le règne de Gaston, ces griefs n'avaient point alors 
paru suffisans pour donner lieu à un procès. Sous la domination des 
Lorrains, en y joignant les dépositions plus récentes de Pupiliani 
et de Minerbetti, ils permettaient de constituer un respectable dos- 
sier; le tout était d'agir avec prudence et de saisir aux cheveux 
l’occasion. Le bruit s'était répandu que François de Lorraine, rap- 
pelé par son beau-père l'empereur Charles VI, qui voulait le lancer 
contre les Turcs, allait quitter la Toscane. Après avoir préparé le 
terrain en remontrant au prince de Craon que le refus du bras sécu- 
lier, sans expresse licence du secrétaire de la juridiction laïque, 
équivalait à détruire l'autorité du saint-office, l’inquisiteur, soutenu 
par le nonce, « implorait l'oracle du sérénissime grand-duc » pour 
obtenir la permission d'arrêter ce monstre de Crudeli. Qu'il la don- 
nât, avant de tourner les talons, et ses ministres seraient bien 
empêchés de le rejoindre en Hongrie pour la lui faire révoquer. 
Mais, craignant à bon droit de paraître suspects, Ambrogi et Stop- 
pani firent entrer dans leur jeu, mirent en avant le cardinal Nert 
Corsini, qui dirigeait les affaires du saint-siége pour son oncle Clé- 
ment XII, infirme et presque aveugle. C’est le cardinal qui, le 
46 avril 1739, écrivait au prince, en mauvais français, pour lui 
représenter les dangers que la religion courait à Florence par les 
doctrines déistes et les turpitudes de ces réunions maçonniques 
ouvertes en Angleterre pour se divertir honnêtement, mais deve- 
nues en Italie une école d’impiêté et de perversité. Il suppliait son 
altesse de prendre en pitié, avant son départ, l’imprévoyante jeu- 
nesse « qui buvait l’iniquité comme de l’eau, » de ne pas s'en 
reposer sur ses ministres, d’expulser les Anglais, de permettre 
l'arrestation des deux ou trois regnicoles les plus coupables, d’au- 
toriser l’archevêque et le provéditeur de l’université de Pise à y 
révoquer tous les anciens professeurs : faute de quoi, il menaçait 
d'envoyer au nonce ses lettres de rappel. 

François de Lorraine, mis en demeure, ne pouvait se dérober, 
même en hâtant son départ. Il crut donner une satisfaction momen- 
tanément suffisante au saint-siège en adressant au secrétaire d'état 
du pape une dépêche très conciliante, et en faisant signifier au 
baron Stosch de quitter la Toscane dans les trois jours. Il se trom- 
pait. Le résident Mann se mit en travers pour sauver son espion : 


(1) M. Sbigoli renvoie pour les mots entre guillemets à l'ouvrage suivant : Sacro 
Arsenale, ovvero Pratica dell officio della S. Inquisitione, ann. 1653, avyertimento 58» 
P- 360. J L a ? #: 
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il le déclara sous la protection de sa majesté britannique et obtint, 
en attendant mieux, la huitaine comme sursis. Le grand-duc, sen- 
tant bien que l'affaire allait être portée devant le cabinet dont Robert 
Walpole était le chef, s’empressa d'écrire, avec peu de diyuité, au 
duc de Newcastle, lord-chancelier, qu’il avait différé l'exécution de 
ses ordres, mais qu'il priait George II de permettre qu'ils fussent 
exécutés. Cette permission, si humblement demandée, il ne l’obtint 
point sans doute, car le Prussien continua de vivre, de trafiquer, 
d’espionner à Florence. Il y devait mourir en 1757, laissant un nom 
méprisé, mais aussi un riche musée dont la vente dut tarir les 
larmes de ses héritiers. 

Battu sur cette partie de son programme, l’inquisiteur prit sa 
revanche sur l'autre : il obtint les ivcarcérations qu’il requérait. Il 
leva les hésitations du grand-duc en prêtant à Crudeli ce propos 
que les sujets avaient le droit de se révolter s'ils étaient trop impo- 
sés : justement, à cette heure, François, court d'argent, comme tant 
d'empereurs et de rois, songeait à augmenter les impôts. En par- 
tant, le 27 avril, il permit d'appréhender au corps le poète. Le 
9 mai, à minuit, dans la rue, on se saisit de lui comme il rentrait 
d'une de ces réunions qui se tenaient au café, chez les libraires, 
chez le résident anglais. 

La stupeur fut profonde à Florence, et le bruit s’en répandit 
jusqu'aux pays étrangers, où les gazettes grossirent le fait de 
toutes les exagér ations dont elles sont coutumières. Par toute la 
Toscane, quiconque avait mal parlé de la religion, ridiculisé les 
moiues pour leur ignorance, ou les scolastiques pour leur logique 
arriérée et pédante, murmuré contre le tapage incessant des clo- 
ches, mangé gras un jour maigre, commença à trembler pour 
sa liberté, voire pour sa vie, et se tint prêt à la sauver par la 
fuite. On n’osait plus dîner entre amis. On fuyait les Anglais comme 
compromettans. Des lettres de Rome annonçaient, en effet, qu’on 
 arracherait au grand-duc d’autres arrestations, en dépit de ses 
impies ministres. Le docte juif Attias, le seul de sa race maudite 
qui eût obtenu le privilège de porter l’épée, pensa être arrêté 
à Livourne sous prévention de vendre des livres prohibés; s’il 
échappa au danger, c’est que l'abbé Tornaquinci, secrétaire d'état, 
après avoir pris les ordres du comte de Richecourt, refusa net l'au- 
torisation. La tolérance religieuse faisait la fortune de la Toscane, 
et l’on pouvait, par l'intolérance, tarir les sources de cette prospé- 
rité. L’arrestation de Crudeli avait été une assez grosse affaire : il 
_ fallait savoir s’en tenir à ce succès, et même traiter avec douceur le 
prisonnier. Les francs-maçons étaient en état de défense : Horace 
Mann avait fait entendre de vives représentations. Dans la captivité 
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d’un docteur affilié à une société d’origine anglaise, il voyait Ja 
main de Rome, amie des Stuarts, ennemie de la maison de Hanovre, 
en d’autres termes presque une affaire d'état. 


IV. 


Asthmatique comme il était, l’infortuné poète avait été conduit 
dans un étroit cachot de Santa-Croce, situé sous les toits. La fenêtre 
en était si petite que l’air y pénétrait à peine, et les rayons du 
soleil levant, dans cette saison d’êté, l'échauffaient pour 1oute la 
journée. Six pas à peine pour remuer les jambes, un grabat si 
habité qu'il en paraissait une fourmilière, et, sous le vent, des 
latrines rudimentaires, qui empuantissaient le peu d'air respirable 
parvenant au prisonnier, Comme on le savait fort malade, chacun 
disait par la ville qu’il était en danger de mort. Après trente-six 
jours, on le transféra donc dans une chambre moins fétide; mais 
il y manquait encore d’air et de lumière, car on avait barricadé 
la fenêtre par crainte de communications avec le dehors. Jamais 
de visites; point de chandelle la nuit; ni papier, ni plumes, ni 
livres, et pourtant 1l n’était encore que prévenu, il n'avait pas même 
subi son premier interrogatoire. 

C'est que l'instruction se poursuivait avec lenteur, De toutes parts 
on recueillait des témoignages, amis et ennemis, vrais «et faux. On 
tenait pour sérieux ceux même qui se bornaient à rapporter tel 
ou tel propos d’un tiers. L’art de poser des questions dictait leur 
réponse aux simples, et plus d’un parmi eux, comme parmi les 
intimidés, s’engagèrent par serment à déposer ce qu’on leur dicte- 
rait. Quelquefois pourtant on s’adressait mal, et il y eut des refus 
honorables, celui notamment du marquis Giugni. Mais la peur est 
mauvaise conseillère, et les lâches forment légion, 

Dans son iudignation, le ministre Rucellai ne parlait de rien moins 
que de faire abolir sur-le-champ le saint-oflice; par malheur, il 
lui était difficile d’y réussir, et il n’osait seulement pas en écrire 
à Vienne, où il savait la curie toute-puissante. Ge qui le décida, ce 
fut une supplique remise par les parens du prisonnier aux membres 
du conseil de régence, pour qu’ils la fissent parvenir au grand-duc. 
Après deux mois et neuf jours de détention, ni Crudeli ni les siens 
ne soupçonnaient de quoi il pouvait être accusé. Son vieux père, 
sa vieille mère igaoraient même que l’asthme se compliquait désor- 
mais de redoutables crachemens de sang. Le comte de Richecourt 
joignit à leur supplique un rapport de Rucellai avertissant le grand- 
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duc qu’on l'avait trompé, que le saint-cffice poursuivait en Tom- 
maso Crudeli la société des francs maçons. Ce rapport proposait 
d'exiger de la cour de Rome qu’elle autorisât la présence d’un 
commissaire du gouvernement aux procès intentés par l'inquisition, 
faute de quoi l'assistance du bras séculier luiserait refusée. Mais, en 
transmettant ces deux pièces à son maître, Richecourt le conjurait 
d’en garder le secret, pour que les parens du détenu ne fussent 
pas inquiétés. La précaution peut paraître étrange, elle n’était que 
légitime. Les lettres du nonce au grand-duc, lesquelles sont aux 
archives de Florence, lui représentaient, dans le même moment, le 
secrétaire du droit royal comme incapable de méthode et de suite, 
— il n’en était que trop capable au gré de son accusateur, — igno- 
rant du droit canonique et du droit civil, plein de haine envers le 
clergé, haï lui-même de toutes gens, grands et petits. Si le rap- 
port de Rucellai avait été connu, ce courageux ministre n'aurait 
pu rester dans son pays. 

L’inquisiteur, de son côté, n’avait pas non plus les coudées fran- 
ches. Cette bulle, qui n'avait pu être publiée, menaçait uniquement 
ceux qui persisteraient à rester francs-maçons. Or, de réunions il 
ne s’en tenait plus, ni dans la loge ni chez le baron Stosch. Il 
fallait donc, si l'on voulait frapper Crudeli, qu'il se livrât lui-même 
par d'imprudens aveux. De là les visites fréquentes que lui faisait 
le vicaire du saint-oflice. Enfin, le 10 août, après trois longs mois 
de détention, le prisonnier, sur ses instances répétées, fut conduit 
devant son juge. Ce juge était assisté de son chancelier, rédacteur 
obligé des interrogatoires, « homme aussi habile à les embrouiller 
que faible sur la syntaxe et ignorant de la ponctuation, de l’ortho- 
graphe, comme 1l appert du procès. » | 

Le père Ambrogi, avec une politesse toute toscane, s’excusa d’un 
retard qui n'avait point dépendu de lui. Sans les obstacles suscités, 
« Sa Seigneurie excellentissisme, admise à se défendre, serait déjà 
ou condamnée à Rome ou rendue à la liberté. » Puis, il invita le 
prévenu à prêter sur l’évangile serment de dire la vérité, usage 
abusif des anciens tribunaux, aboli en Toscane, pour les tribunaux 
civils, depuis 1679, et, procédant aussitôt à l’interrogatoire, il 
demanda à Crudeli pour quelle cause sa seigneurie pensait avoir 
été mise sous les verrous. 

— C'est peut-être, répondit Tommaso, pour avoir deux ou trois 
fois mangé de la viande le vendredi et le samedi; mais j'avais là 
permission du médecin, C’est peut-étre aussi pour avoir assisté à 
quelques réunions des Friméconns ; maïs, par obéissance à la bulle, 
je m'en suis retiré, je me suis même entremis auprès du résident 
britannique pour qu’elles cessassent complètement, comme elles 
“ont cessé en effet, 


ee 
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_— Que faisait-on dans ces réunions ? 


— On disait des bagatelles pour rire, on soupait. Mais pourquoi 
me questionner sur les Friméconns, puisque le gouvernement ne le 
permet pas? 

— C’est un ministre qui vous l’a dit ? 

— Non, pas un ministre, mais un officier de son altesse, dont 
j'ignore le nom. 

Tout aussi discret sur les autres noms propres se montra Crudeli, 
en répondant aux quarante-cinq questions qui lui furent posées. II 
ne broncha point sous le feu. Quand il dut signer, il s’aperçut que 
les questions avaient disparu de la rédaction du chancelier, que 
les réponses s’y transformaient en une sorte de récit, de déposi- 
tion, comme s’il s'était présenté spontanément au sacré tribunal. 
Il s’en plaint, mais il a bien tort de s'en plaindre, lui est-il répli- 
qué : puisqu'il n’a pas été interrogé en due forme, c’est preuve 
qu'on ne le tient pas pour un accusé ordinaire, En le congédiant, 
l'inquisiteur lui fit jurer le secret, — c'était abuser quelque peu 
du serment, — et il ajouta cette aimable plaisanterie : « Voilà un 
bon serment, meilleur que ceux des Friméçconns ! » Supplié de ne 
pas retenir plus longtemps en prison un pauvre phiisique, il se 
déclara les mains liées, et renvoya sa victime sans lui donner l'ombre 
d'espoir. 

D'autres interrogatoires succédèrent bientôt au premier. On y 
essaÿa maintes fois d'obtenir des noms propres, sans circonlo- 
cutions désormais, à brûle-pourpoint: — Connaissez-vous quelque 
hérétique, polygame, blasphémateur ou suspect de ces crimes, qui 
lise ou possède des livres prohibés? — Imperturbable en sa fer- 
meté, cet homme aux aboiïs ne connaissait jamais personne. Sentant 
bien qu'avec le saint-office il ne recouvrerait sa liberté qu’au prix 
de la délation, il avait mieux aimé la demander aux ministres, 
Luca Corsi, un de ses amis, ayant trouvé moyen de correspondre 
avec lui, grâce au frère convers son geôlier, qui ne s’était pas trouvé 
incorruptible, avait porté un billet du prisonnier à Rucellai. Ce 
ministre aussitôt représentait à Richecourt, son chef, l’énormité d’un 
procès qui trainait devant le for ecclésiastique une société sécu- 
lière ; mais Richecourt n’osait s’employer ouvertement, et on le 
voyait bien. On lui proposait donc de faire évader Crudeli et de 
le conduire dans une forteresse de l’état, où sans peine il se dis- 
culperait. N’osant même prendre sur lui de donner à ce complot 
son approbation, il le recommandait pourtant au grand-duc, dans 
une lettre chiffrée où il faisait ressortir et le talent du poète et le 
dessein du saint-office de faire échec aux serviteurs de son altesse. 
Mais, en d’autres lettres, son altesse recevait le contre-poison. Le 
11 août, au lendemain du premier interrogatoire, l’inquisiteur avait 
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sollicité le nonce apostolique à Vienne d’arracher à l’époux de Marie- 
Thérèse l'autorisation de procéder contre quelques Florentins mal 
famés. Le devoir du prince était d’extirper les doctrines contraires 
à la foi, et il le pouvait faire sans nuire au repos du grand-duché, 
Ges rigueurs salutaires procureraient même au plus grand nombre 
une vive satisfaction. Ainsi placé entre l’enclume et le marteau, le 
prince époux se résignait à y rester, à ne rien faire; on s’en tire- 
rait comme on pourrait. Ge grand politique devait faire école en 
Toscane. Dans notre siècle même, le ministre toscan Fossombroni 
ne répétait-il pas sans cesse: « Le monde va de lui-même : 2! mondo 
va da se? » 

Pour le moment, on ne s’en tirait point, et la guerre sourde con- 
tinuait. D’une part, les interrogatoires : on avait fini par dire à 
Grudeli que les accusations honteuses du chevalier Minerbetti étaient 
cause de son incarcération. Lui, il protestait avec énergie: quelle 
apparence à ces turpitudes, puisque le baron prussien dont la mai- 
son en aurait été le théâtre n’était point inquiété? Il se déclarait 
dévoué au grand-duc, ce dont l’inquisition se souciait peu, et même 
bon catholique, ce dont elle avait bien raison de douter. Craignant 
d’être empoisonné, il ne se nourrissait plus que de chocolat, comme 
si le chocolat ne pouvait contenir, dissimuler le poison! D'autre 
part, ses amis le soutenaient de leurs encouragemens. Par l'entre- 
mise du frère geôlier lui arrivaient des perruques dont la coulisse, 
des habits dont la doublure cachaient des billets. Il recevait de 
fréquens bouquets de fleurs attachés avec des ficelles, pour que, 
de ces ficelles, il tressât une corde propre à l’aider dans son éva- 
sion. Mais la corde, évidemment, ne pouvait être prête du jour au 
lendemain. 

À Rome donc, la congrégation du saint-office avait tout loisir 
pour délibérer, pour prononcer la sentence sur les pièces que lui 
soumettait l’inquisiteur florentin. Des dix-sept cardinaux qui la com- 
posaient, la plupart étaient d’avis d'élargir le détenu au prix d’une 
légère pénitence, ou tout au moins de l’admettre à se défendre 
contre des chefs d'accusation précis. Mais le promoteur de la bulle 
contre les francs-maçons, monsignor Feroni, secrétaire du saint- 
office, obtint que la sacrée congrégation exigeât un plus ample 
procès, ce qu'on appelait alors l'impinguatur, dût le prisonnier, 
comme on le prétendait, mourir en prison. 

Si secrètes que l’inquisiteur Ambrogi s’eflorçcât de tenir toutes 
ces choses, elles transpiraient. Les intéressés, comme les curieux, 
ont l'oreille fine, et l’amitié de Luca Corsi était aux écoutes. Grâce 
à lui, Richecourt connut presque en même temps les décisions de 
Rome et les menées de Florence, tout ce qu’on avait fait auprès du 
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jésuite Pagani, du chanoine Guadagni, du médecin Pupiliani, dw 
chevalier Minerbetti, pour asseoir les bases d’un procès. De Pupi- 
liani, Luca Gorsi produisait même une relation minutieuse, que 
M. Sbigoli publie parmi ses pièces justificatives et qui fut aussitôt 
envoyée au souverain, Elle arrivait à propos, dans le moment même 
où le duc de Newcastle protestait auprès de lui contre cette cam- 
pagne audacieuse pour frapper moralement, en condamnant Gru- 
deli, bon nombre d’Anglais. Las d’être troublé dans son cher repos, 
François de Lorraine expédiait enfin, le 24 octobre, une dépêche 
par laquelle, « pour en finir et n’entendre plus parler de cette 
affaire, » n'osant être maître chez lui, il tolérait une tentative 
d'évasion, pourvu que le gouvernement ne parût pas complice, 
pourvu que l'évadé quittât la Toscane, et que, même après avoir 
prouvé qu'il était innocent, il ne revint pas à Florence sans une 
expresse permission. 


V. 


Cependant, comme tout a une fin, même la confection d’une corde 
avec des bouts de ficelle, Tommaso Crudeli était prêt. Sa corde 
devait supporter non le poids de sa personne, mais celui des engins 
qu’on lui envoyait du dehors. L’ayant lancée par sa fenêtre, en la 
retenant par un bout, il en avait, à l'heure dite, retiré une beaucoup 
plus forte, avec crochets et nœuds, ainsi qu’un couteau, deux pis- 
tolets et un mouchoir taché de sang. Pendant la nuit, il devait 
feindre un violent accès d'asthme et d’hémoptysie, appeler le frère 
geôlier, lui montrer le sang du mouchoir, se faire conduire, pour 
avoir plus d’air, dans la chapelle de l’inquisition, là le menacer de 
ses pistolets, accrocher la grosse corde à la fenêtre, y grimper, et, 
en s’aidant des nœuds, se laisser glisser sur la place de Santa-Croce. 
Puis, il devait courir au Corso de’ Tintori, crier trois fois le mot 
Cane, auquel accourrait un ami qui le mettrait en lieu sûr jusqu’au 
jour, sortir de la ville dès l’ouverture des portes, et, en contour- 
aant les murailles, gagner la porte al Prato, où attendraient un 
autre ami et deux chevaux. Monter sur l’un, piquer des deux, en 
jouant le personnage de domestique, et arriver sur la terre étran- 
gère, c’est-à-dire dans le duché de Lucques, telle devait être la 
seconde partie, la plus facile, du programme, et la fin de l’aven- 
ture, 

Mais Crudeli rechignait, Il ne voulait pas, disait-il, perdre sa 
patrie, vivre en homme qui a peur de la justice. Il aimait mieux 
attendre d’être admis par la congrégation de Rome à présenter sa 
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défense. Il y croyait plus qu’à cent échelles pour recouvrer sa 
liberté. Combien n’eût-il pas été plus résolu encore à ne point dis- 
puter au saint-office les restes de sa misérable vie, s’il avait su ce 
qui se passait autour de lui! Son frère Antonio, rôdant sans cesse 
autour de la prison, avait éveillé les soupçons de l’inquisiteur. L’in- 
quisiteur enjoignait au bargello, — un magistrat d’ordre inférieur, 
qui tenait du directeur des prisons, de l’exécuteur des hautes- 
œuvres et du préfet de police, — de surveiller les abords, de ne 
laisser sortir, entrer, approcher personne. Le bargello, en subal- 
terne bien appris, ayant cru devoir en référer au comte de Riche- 
court, le chef du conseil des finances lui déclarait qu’il ne se pou- 
vait découvrir contraire au saint-office et qu'obéir à l’ordre donné 
était nécessaire. Timide à l’égal de son maître, le ministre trouvait 
du moins son excuse dans l'exemple donné de si haut. 

Plus hardi et plus résolu, Antonio Crudeli ne voulait pas en 
démordre : au jour fixé, il tenta, contre vent et marée, de sauver 
son frère. Il parvint à déjouer une surveillance de comparses, trop 
peu zélés pour être bien sévères, et une fois au pied des murs de 
Santa-Croce, il fit le signal convenu. Étrangement surpris qu’on ne 
tint pas plus de compte de sa volonté, le prisonnier ne voulut pour- 
tant pas, en s’abstenant de répondre, provoquer un nouvel appel à 
voix plus haute, ce qui eût éveillé ses gardiens et compromis 
l’obstiné Antonio. Il jeta donc sa corde et la retira avec le paquet. 
Mais qu'allait-il en faire, puisqu'il ne voulait pas s’en servir? Il 
cacha la corde sous son matelas, cassa en trois le couteau, jeta le 
manche dans les latrines, dissimula la pointe dans une écorce 
d'orange, et, par une de ces imprudences qui ne s'expliquent guère, 
Jaissa le troisième morceau dans la gaine, sur l’appui de sa fenêtre, 
Or, malgré les précautions prises, le frère gardien avait entendu 
quelque bruit. Ses chefs avertis ordonnèrent une perquisition dans 
‘a cellule et jusque sur la personne de leur proie. À la corde, aux 
fragmens du couteau, facilement trouvés, s’ajoutèrent, comme 
pièces de conviction, la ficelle, l'encre de Chine qu’on découvrit 
dans ses poches. Le projet de fuite ne pouvait plus être nié, et en 
ce temps-là, avec de tels juges, essayer de fuir, c'était s’avouer 
coupable. Le malheureux fut ramené dans l’exigu réduit où il avait 
tant souffert aux premiers jours de sa captivité. Même, ne l’y croyant 
pas en sûreté pour la nuit, pendant trois nuits d'hiver, du 20 au 
22 décembre, on l’enferma dans les fétides latrines, jusqu'à ce 
qu'on eut bardé de fer la porte et la fenêtre, sondé les murs de la 
chambre. Quand on l'y eut réinstallé, on lui signifia qu’à la moindre 
tentative de s'évader, il n’aurait plus d’autre prison que celle où il 
venait de passer trois nuits. D’ores et déjà, il ne devait plus être 


16h REVUE DES DEUX MONDES. 


conduit à l’air, pour respirer, qu’une fois toutes les vingt-quatre 
heures et non de jour, quoique la froidure nocturne ne pût qu'être 
funeste à un asthmatique. Afin d'obtenir un traitement moins rigou- 
reux, il entreprit de ‘prouver qu’il n'avait pas voulu fuir, et il 
raconta de fil en aiguille toute l’aventure, sans nommer pourtant 
ni compromettre personne. Mais il avait affaire à plus fin que lui : 
l’inquisiteur Ambrogi, devinant ce qu’on ne lui disait pas et résolu 
à s’en assurer, fit aussitôt écrire à Antonio Crudeli trois billets où 
était imitée l’écriture de Tommaso. Les réponses d’Antonio furent 
évasives : il avait flairé la fraude. Pris toutefois de frayeur, pour 
être plus sûr de son pardon, il s’alla dénoncer lui-même : vrai pro- 
cédé de Gribouille. Quant au poète, il ne pouvait plus rien dissi- 
muler. Qu’importait, après tout? À supposer qu’on lui reprochât de 
n'avoir pas livré le nom d’un frère si dévoué, sa situation n’en pou- 
vait être sensiblement empirée, 


VI, 


En fait, la découverte des engins, qui aurait dû, semble-t-i}, 
aggraver ses souffrances, peut-être même causer sa ruine, fut pour 
lui la planche de salut. On n’avait prolongé sa détention que pour 
réunir contre lui de nouveaux indices. Ces indices, on les avait : 
ayant voulu fuir, il était coupable. De Rome vint donc bientôt 
l’ordre de l’admettre à présenter sa défense. Grande fut sa joie, il 
se voyait déjà en liberté. Et pourtant que d’entraves à cette défense, 
son cher espoir ! Il ne pouvait choisir son défenseur que parmi les 
trois hommes de loi agréés par lettres patentes du saint-office, et 
son choix devait encore être approuvé de l’inquisiteur. Le défen- 
seur n’avait pas le droit de demander les noms des dénonciateurs 
“et des témoins; il ne pouvait montrer à personne la copie du pro- 
cès, qui ne lui était communiquée qu’à la condition de la restituer 
au tribunal. Il devait jurer que s’il jugeait son client coupable, il 
l’abandonnerait, et que, s’il lui découvrait des complices, il les 
dénoncerait. Ainsi tout son rôle consistait à conférer avec l'accusé 
et à remettre au tribunal deux notes indiquant les points sur les- 
quels il désirait interroger les témoins tant à charge qu’à décharge, 
Crudeli ayant fixé son choix sur celui des trois défenseurs que 
l'élargissement de quelques détenus avait mis en renom, ne put 
obtenir l’assentiment de son juge, et dut se rabattre sur un docteur 
Bartolommeo Archi, âgé de quatre-vingt-deux ans, à peu près hors 
d'état de tenir une plume, et qui, selon les règles du saint-ofice, 
ne pouvait emprunter la plume d'autrui. Dans les conférences qu’ils 
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eurent ensemble (28 mars 1740), ils décidèrent de demander une 
nouvelle audition des quatre principaux dénonciateurs, Grossi, Cec- 
chi, Pupiliani, Minerbetti, dont les dépositions avaient été énergi- 
quement démenties par le prévenu. 

Le 14 avril, comparut l'abbé Grossi. Dans sa haine, il maintint 
ses accusations précédentes et en ajouta de nouvelles : Tommaso 
était hérétique, il se moquait de l'huile sainte, il appelait la con- 
fession le bourreau des consciences, il affirmait le baptême unique- 
ment bon à laver la tête du baptisé et à empêcher que les poux ne 
s’y missent, il allait à la chasse dans le temps de la messe, et il se 
moquait des personnes pieuses qui y assistaient. Cecchi, du moins, 
n’ajouta rien à ses déclarations précédentes. Pupiliani, s’attachant à 
revenir sur les siennes, reconnut qu’il n’avait parlé que par conjec- 
ture d'un homme réputé médiocre catholique. Quant à l’éventé 
Minerbetti, sans souci de se contredire, il prétendait ne se rien 
rappeler. Pour lui rendre la mémoire, il fallut le menacer de l’in- 
carcération, de « l’examen rigoureux, » qui se compliquait de la 
torture questionnaire. On fit luire à ses yeux le poignard des féroces 
Crudeli, prêts à le châtier de ses dépositions précédentes. Que 
deviendrait-il, non protégé par le saint-office ? Suant la peur, ce 
faible esprit reconnut véritable tout ce qu’il avait dit antérieurement, 
signa tout ce qu’on voulut. Notre auteur suppose que le chancelier 
dut altérer après coup et aggraver le procès-verbal; supposition 
bien inutile : avec un idiot terrifié, l’on pouvait agir au grand jour. 
Les témoins, d’ailleurs, ne juraient-ils pas le secret? 

Restait à entendre les témoins à décharge, des amis qui, pour 
sauver l’accusé, allaient bravement attester, sous la foi du serment, 
sa parfaite orthodoxie. C’est, en effet, dans ce système ingénieux 
que le caduc défenseur avait conçu la défense : établir les nom- 
breux actes de piété qu’on pouvait attester de son client, assiduité 
aux offices, même les jours ouvrables, communion fréquente, véné- 
ration spéciale des madones et des saintes images qui ornaient par- 
tout le coin des rues, et devant lesquelles brûlaient nuit et jour 
chandelles ou lampions. Si ces actes étaient prouvés, les accusations 
contraires se trouvaient fausses, Il ne s'agissait que de gagner et 
de produire des témoins complaisans. Mais le plus imprévu des 
incidens survint, qui renversa ce bel échafaudage et imposa un 
changement de tactique. 

Le 21 avril, Minerbetti ayant, par hasard, sous sa stupidité re- 
trouvé sa conscience, tombe comme une bombe chez son vieux 
cousin l’octogénaire marquis Luca Casimirro des Albizzi. « Je suis 
mort! s'écrie-t-il, Je suis damné! — Eh! pourquoi? — J'ai calomnié 
d’honorables citoyens; j'ai fait jeter dans les cachots du saint-oflice 


166 REVUE DES DEUX MONDES, 


le docteur Crudeli. » Le marquis cherche à calmer ces remords 
tardifs ; il n’y parvient que par le conseil de s’en ouvrir à un bon 
confesseur, de s’en remettre à sa direction. Est-ce lui qui, au lieu 
d'indiquer un jésuite, indiqua un certain père Niccolù de Scansano, 
lecteur à l’université de Pise? On ne sait. Ge qu’il y a de sûr, c’est 
que ce lecteur, ce professeur était un galant homme qui, honnête- 
ment, epjoignit à Minerbetti de rétracter toutes ses fausses dépo- 
sitions. 

Ce n’était pas ainsi que l’entendait le pénitent. Minerbetti se rap- 
pelait les menaces de l’inquisiteur; il tremblait encore au souvenir 
des chambres du saint-office et il n’y voulait à aucun prix remettre 
les pieds; il entendait mettre en repos sa conscience à moins de 
frais. D'un coup d’œil, le confesseur eut jugé cette faible cervelle, 
et il n’insista pas. 11 comprenait d’ailleurs que le sacré tribunal ne 
tiendrait aucun compte d’une rétractation verbale, et que mieux 
valait en avoir une écrite, qu’on enverrait directement à la congré- 
gation de Rome. Impossible avec l’ancien nonce Stoppani, ami de 
l’inquisition et des jésuites, cet envoi pouvait être obtenu du nou- 
veau -nonce, leur ennemi. C'était un prélat milanais, Alberigo 
Archinto, évêque d’Apamea, qui fut plus tard secrétaire d'état de 
Benoît XIV, et dont les six ans de nonciature à Florence laiïssèrent 
chez les Florentins un souvenir affectueux, reconnaissant. Albizzi et 
les amis du prisonnier obtinrent aisément que la rétractation de 
Minerbetti partit pour Rome, dûment certifiée par un notaire, 

C'était une lueur d’espoir, mais aussi un délai nouveau, et qui, 
dans cette captivité prolongée, empirait la maladie du capuf. De 
plus, sa tête se prenait. N’était-il pas excusable de se laisser envahir 
par la monomanie de la persécution ? Dans les charges produites 
contre lui, il voyait l’œuvre du signor inchiostro, c'est-à-dire de 
l'encre du père inquisiteur, ou, comme il l’appelait, d'Harpagon. 
Durant ses interrogatoires, il croyait voir s’entr'ouvrir les portes 
des armoires de la chapelle et s’agiter derrière des gens apostés. 
Plus que jamais 1l craignait le poison. Des chaussettes noires, que 
lui envoyait son frère, lui paraissaient, par leur couleur, un pré- 
sage de mort. Le 10 mai, un vaisseau se rompit dans sa poitrine, 
il vomit des flots de sang et il parut si près de perdre la vie qu’on 
ne crut pouvoir lui refuser plus longtemps un médecin. Celui qui 
fut appelé le saigna deux fois, — saigner était déjà la panacée en 
Italie, comme au temps où elle tuait Cavour, — et, après ce bel 
exploit, il ordonnaït comme remède unique les derniers sacremens. 
Mais pouvait-on les administrer à un membre déjà retranché de 
l'église? Un bon clerc, nommé Griselli, dominicain à San-Marco et 
ami de Rucellai, leva les doutes du saint-office et fit comprendre 
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qu’on ne devait pas étendre à l’âme les sévices dont souffrait le corps. 


Cette crise, au reste, on la dissimulait. Un des frères du poète, 
l'abbé Crudeli, — singulier abbé, qui finit, après bien des scan- 
dales, par prendre femme et se faire avocat, — venait deux fois 
par jour à Santa-Croce pour avoir des nouvelles : on ne lui disait 
rien de l'accident survenu. Quand :l l’eut appris par ailleurs, on 
lui refusa l’accès de la prison : il ne put l'obtenir que par l’inter- 
cession bienveillante et sur la volonté expresse du nonce, Auprès 
du nonce lui-même, l’inquisiteur, pour justifier sa conduite, soute- 
nait que l'accident n’était rien; mais justement à cette heure, Anto- 
mo Crudeli apportait au ministre Rucellai un billet que le prison- 
nier avait écrit de son sang et où il relatait ses douleurs physiques 
et morales. Informé sans retard, le nonce ordonnait que le malade 
fût transféré dans une prison vaste, aérée, qu'il y fût entouré 
d’égards, qu'on lui prodiguât tous les remèdes que sa famille et 
le médecin jugeraient nécessaires. Là-dessus, le père Ambrogi 
jette les hauts cris : « Monsignor Archinto a dépassé ses pouvoirs, 
puisque le pape saint Pie V avait interdit à ses nonces toute ingé- 
rence dans les affaires de l’inquisition florentine. » Mais devant la 
fermeté du prélat, qui répondait de tout, il fallut bien s’exécuter. 

Un simple changement de chambre suffit pour améliorer cette 
santé si compromise. Crudeli allait bientôt obtenir une améliora- 
tion plus sensible d’un nouveau déplacement. Son persécuteur, par 
la mort de Clément XII, si acharné contre les francs-maçons, per- 
dait le meilleur atout de son jeu. Aussitôt s’accusaient, par un natu- 
rel esprit de réaction, les sentimens plus humains, plus concilians, 
plus modernes, qui devaient amener, près de six mois plus tard, 
l’exaltation de Benoît XIV. Crudeli fut transféré, sur sa demande, 
au château de Saint-Jean-Bapriste, qu’on appelait Fortezza da 
basso, pour y rester jusqu'à ce que la sentence fût prononcée, 
Très vexé de ne pouvoir plus jouer avec son prisonnier comme le 
chat avec la souris, l’inquisiteur Ambrogi se vengeait par une bien 
mesquine taquinerie : Tommaso Crudeli ne connut la décision qui 
faisait droit à sa demande qu’au moment où le carrosse qui devait 
l'emmener était déjà devant la porte de Santa-Croce (9 juin). C'est 
dans le Diario du docteur Gocchi, autrement dit dans ses notes 
prises au jour le jour, qu’on trouve ce détail. 

Après treize mois de détention ecclésiastique, notre poète, dans 
une forteresse civile, se croyait au paradis. Il l’embellissait de ses 
espérances, qui ne connaissaient plus de bornes. « Mon honneur et 
mon repos, écrivait-il au comte de Richecourt, sont assurés; ma 
liberté le sera bientôt. » L’inquisiteur vint jeter un seau d’eau 
froide sur cette chaleur prématurée d'enthousiasme, en montrant 
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que sa main pouvait encore atteindre le détenu : il lui fit signifier 
d’avoir à ne pas entendre la messe, à ne pas demander les sacre- 
mens, s’il ne voulait encourir les peines portées par les saints 
canons; il avertit le nonce que la culpabilité était certaine, que le 
coupable l'avait avouée à son défenseur, lequel, par scrupule de 
conscience, n'avait pas cru qu’il pût dissimuler cet aveu au saint- 
office. Mais, toujours en défiance, l’honnête évêque d’Apamea mit 
sous les yeux du défenseur et de l’accusé cette communication, 
qu’ils démentirent tous les deux, à l'insu l’un de l’autre, avec une 
fermeté indignée. Pour preuve à l'appui de sa parole, le vieil Archi 
remit au nonce copie du procès, et la congrégation, à Rome, fut 
saisie de ce nouvel incident. La chose était grave, et pouvait s’ag- 
graver encore si de nouveaux papiers étaient livrés. Le père Ambrogi 
envoyait donc en hâte son chancelier Montefiore réclamer au défen- 
seur tous ceux qu’il pouvait avoir entre les mains. Ils étaient tous déjà 
dans celles du nonce. De là une vive altercation, qui prit fin par 
cette imprudence de Montefiore : « Votre Seigneurie pourra dire à 
Monsignor le nonce tout ce qu’elle voudra; je jurerai sur l'hostie 
consacrée entièrement faux ce qu’elle aura dit, » Quel parti n’a 
pas ses zélés compromettans ? 

C'est encore de Minerbetti que vint un nouveau pas vers le 
salut. Il vivait dans la terreur des Crudeli et se voyait déjà tombant 
sous leurs coups. Le moins qui lui pût advenir, c’est que Tommaso, 
redevenu libre, lui fit un bon procès, De nouveau il recourut à sa pro- 
vidence, le cousin Albizzi, et le cousin Albizzi obtint des membres 
de cette redoutée famille qu’ils jureraient de laisser en paix le cheva- 
lier, à condition qu'il se rétractât devant le tribunal civil, comme 
il avait fait devant le tribunal ecclésiastique, et qu’il s’employât 
pour l'élargissement du docteur. Ces engagemens réciproques 
furent pris dans les règles : par Minerbetti, puis par Tommaso 
dans sa forteresse, en présence de l’assesseur des Huit, et par tous 
les Crudeli à Poppi, devant le vicaire ou gouverneur civil de ce 
pays. Dans une belle lettre au marquis, le poète se déclarait, en 
outre, bien éloigné de tout juvénile désir de vengeance. 

Enfin, le 5 août, le gouvernement avait connaissance de l'arrêt 
rendu par la congrégation, à Rome, sous forme d’une lettre adres- 
sée à l’inquisiteur de Florence, 11 était enjoint au docteur Crudeli 
de se retirer, comme aux arrêts, dans sa maison paternelle de 
Poppi, et d'y rester tant qu'il n’en serait pas autrement ordonné. 
Une condamnation si adoucie prouvait bien que le saint-office tenait 
le péché, — si péché il y avait, — pour très véniel; mais le père 
Ambrogi avait à sauver son amour-propre. Il voulait donc, dans la 
cérémonie où l’arrêt serait notifié au condamné, énumérer tous les 
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chefs d'accusation, même ceux dont celui-ci s'était justifié. La régence 
représentait bien qu'on ne pouvait maintenir des griefs démontrés 
calomnieux, seuls assez graves pour que son altesse eût pu auto- 
riser l'arrestation, et le nonce partageait cette manière de voir; 
mais l’inquisiteur se retranchait derrière les ordres de ses supé- 
rieurs, et il engageait Richecourt à en référer à leur tribunal 
suprême, Le comte, avec ce ton de légèreté du xvin° siècle, masque 
excellent pour la diplomatie, disait n’avoir parlé que dans l'intérêt 
de la religion, comme du saint-office, et assurait qu’au fond la 
teneur de la sentence lui importait peu. Négligence calculée, pure- 
ment extérieure, comme le prouvent les dépêches qui, dans ce 
moment même, partaient pour Vienne à l'adresse du grand-duc. 

Le 20 août, à la brune, Tommaso Crudeli fut conduit dans la 
petite église, déjà diminuée alors d’une de ses nefs, aujourd’hui 
complètement supprimée, de San-Pier-Scheraggio, qui s'élevait sur 
l'emplacement des Archives actuelles et de la galerie des Ufzi. 
La porte fut fermée sur lui, et un capitaine des gardes à pied reçut 
mission de ne laisser entrer personne, car le gouvernement ne vou- 
lait pas qu'on lût en public, dans l’énoncé de la sentence, ces 
obscènes inventions du chevalier Minerbetti, uniquement propres à 
souiller l'esprit des simples, à déshonorer un honnête homme, la 
société des francs-maçons, le souverain lui-même, puisqu'il y était 
affilié. Dans l’église, tendue de noir, sept personnes seulement 
étaient donc présentes : le condamné, l’inquisiteur et son chancelier, 
le chanoine Giulio del Riccio, vicaire-général de l'évêché, tenu par sa 
charge d’assister à toute cérémonie de ce genre, et, sur des chaises 
plus basses, le sénateur Quaratesi, l'avocat Neroni, l’auditeur Urbani, 
délégué du conseil de régence. Devant l’inquisiteur, une table, un 
crucifix, quelques cierges allumés, un missel ouvert. Le frère chan- 
celier commença la lecture de l'arrêt. Crudeli, qui entendait relater 
une à une toutes les accusations, s’apercevant qu’on taisait ses 
défenses, ses démentis, interrompait sans cesse et, d’un ton cour- 
roucé, faisait ses additions, ses corrections. Lorsqu'il entendit énon- 
cer les griefs qu'avait suggérés Minerbetti, il rappela l’ineptie du 
personnage, l'amende honorable qu’il avait faite à ses pieds, l’ac- 
cord intervenu entre eux. Quant aux propos impies dont l'avaient 
chargé, disait la sentence, plusieurs témoins : « Ce qui m'a chargé, 
osa-t-1l s’écrier, c’est la plume dü père inquisiteur. » Comme on 
lui demandait une caution de mille écus, garantie qu'il re rom- 
prait pas son ban:«Je ne suis pas un misérable, dit-il; j'ai des 
terres, des maisons, — Est-ce exigé par la sacrée congrégation? 
dit à son tour le vicaire de l’archevêché. — Oui, » répondit, non sans 


* hésiter un peu, le père Ambrogi. Puis, se tournant vers le con- 
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damné : « Signor Crudeli, la sacrée congrégation a tant de motifs 
de voir en vous un impie que, sans vos maladies graves, elle vous 
aurait soumis à l'examen rigoureux. — Eh bien! interrompit brus- 
quement le poète, mes juges ont donc une grande obligation à mes 
maladies, puisqu'elles les empêchent de torturer un mourant. Ils 
auraient eu regret d'en avoir donné l’ordre sur la dénonciation 
d’un fou qui s’est rétracté. » L’inquisiteur, renonçant à poursuivre 
sa harangue, se borna aux paroles suivantes : « Si vous avez commis 
quelqu’une des fautes que vous niez, et si vous les avouez, votre 
peine pourra être diminuée et votre âme sera sauvée. — Ma peine 
ne m’effraie pas, reprit Crudeli; même plus forte, elle ne m’effraie- 
rait pas encore; mais je suis aflligé de me voir méconnu par la 
sacrée congrégation. » Pour conclure, le père Ambrogi lui imposa 
de dire les sept psaumes de la pénitence une fois par mois pendant 
un an. Puis 1! lui fit jurer sur le missel, ouvert à l’évangile, de se 
soumettre à sa condamnation, et il le congédia. Les pièces officielles 
sont, bien entendu, muettes sur les sentimens des personnages 
de cette scène; mais, avec un peu d'imagination, l’on peut les 
deviner. 


VIL 


De sa retraite obligée en sa maison de Poppi, Tommaso Crudeli 
n'avait le droit de sortir que les jours de fête, pour aller, recto tra- 
mite, à la messe. Ce n’était pas un exercice suffisant pour soutenir 
ou remettre la santé d’un homme : l’église des moines de Vallom- 
breuse, était à quelques pas de son logis. Le vicaire forain du saint- 
office, un père Gocchini, l’assommait de ses visites, pour lui rap- 
peler qu’il n’était pas libre, qu'il restait sous la main de ses juges, 
qu'il devait verser le montant de sa caution. Sur ce dernier point, 
il répondait que le comte de Richecourt l'avait autorisé à ne pas se 
soumettre. « Vos protecteurs, répliquait Cocchini furieux, out été 
cause des longueurs de votre procès; ils le seront des retards 
apportés à votre grâce. » On pouvait braver; mais la menace était 
inquiétante, alors surtout que la maladie s’aggravait. Pour cette 
poitrine si compromise, un séjour prolongé dans la froide atmo- 
sphère du Gasentino était comme une condamnation à Ja mort lente. 
Venu à Poppi au commencement de l'automne, alors que déjà y 
souffle la tramontane et que les sommets environnans de l’Apennin 
se couvrent de neige, ses médecins le déclaraient. perdu s’il ne 
changeait de résidence. C’est pourquoi il demandait à Rome l’au- 
torisation de se rendre à Pise ; mais il ne recevait point de réponse, 
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et ses amis n'étaient pas plus heureux. Richecourt parlait de l’en- 
lever ; il s’y refusa, voulant suivre les règles et n’être pas accusé 
de parjure. 

Finalement, en novembre, il fut informé que sa demande était 
accueillie; on ne lui faisait point connaître sa destination nouvelle. 
Pour l’apprendre, il dut faire le voyage de Florence. A l'auberge 
où il était descendu, il reçut un billet très complimenteur du père 
Ambrogi, qui, se réjouissant de ce que l’excellentissime seigneur 
docteur fût venu dans la ville, l’invitait à passer au saint-office, où 
on lui ferait connaître sa résidence. Mais on avait ouï parler de 
trop de gens qui avaient ainsi disparu pour qu'un échappé de 
l’inquisition se remît dans la gueule du loup. Peut-être murmurait:il 
le vers de notre bon fabuliste, qu’il avait traduit : 


Car, quand tu serais sac, je n’approcherais pas. 
, J PP P 


Il avait, d’ailleurs, assuré ses derrières : Richecourt approuvait fort 
qu'il déclinât cette inquiétante invitation. 

L'ordre n’arriva que quelques jours plus tard pour Crudeli de se 
rendre à Pontedera, non loin de Pise, dans le val d’Arno inférieur. 
L'air y est assez doux, mais les commodités, encore aujourd'hui, y 
sont nulles : l’interné n’y pouvait avoir ni livres, ni amis, ni méde- 
cins ; un paesetto, comme il l’écrivait; un trou, comme nous dirions, 
Le voilà donc réduit à solliciter de nouveau : à grands cris, il 
demande Pise, d’un climat si égal et si chaud, grâce à son heureux 

aravent de montagnes, une ville enfin, où il y a des hommes, des 
ettrés, des professeurs, des docteurs, des médecins. Mais les car- 
dinaux de la congrégation, fatigués de ces réclamations incessantes, 
irrités de la pression que prétendait exercer sur eux l’odieux Riche- 
court, faisaient la sourde oreille. Enfin, pour n’entendre plus parler 
de cette affaire, le 10 décembre, ils faisaient communiquer au sup- 
pliant par le père inquisiteur cette réponse d’une ironie cruelle 
quoique discrète, que « en considération de Son Excellence le comte 
de Richecourt, la sacrée congrégation permettait au condamné de 
se rendre, loco carceris, en tout village à son gré, les villes de 
Florence, Sienne, Pise, Livourne, lui restant interdites. » Ce n’était 
pas la peine de quitter un trou pour un autre. Crudeli resta donc 
à Pontedera tout l’hiver. Au mois d’avril suivant (1741), l'excellent 
nonce Archinto lui faisait obtenir, en provoquant l'intervention du 
nouveau pape, Benoît XIV, sa liberté pleine et entière. 

C'était trop tard pour qu'il se pût rattacher à la vie. Sentant 
qu’elle allait bientôt lui échapper, il n’en disputait plus à la marâtre 
nature les heures comptées, Au séjour de Pise il préléra le séjour 
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de Florence, bien moins clément en hiver : ce dont il avait soif, 
c’est de la société des humains. Mais elle ne put le ranimer. Entouré 
d'amis, il restait en proie à une indicible tristesse. Sollicité de 
revenir à la poésie, il ne pouvait : sa mémoire affaiblie, son imagi- 
nation épuisée ne s’y prêtaient plus. Il n’était désormais que l'ombre 
de lui-même. Après avoir langui trois ans encore, il mourut d’un 
accès d'asthme, le 27 janvier 1745, à peine âgé de quarante-trois 
ans. 

Le savant Lami, rapportant, dans ses Nouvelles littéraires, la fin 
trop attendue de cet infortuné, fait en peu de mots son oraison 
funèbre : « Il a été un grand exemple pour montrer aux hommes 
qu'il faut être très modéré, très circonspect dans ses paroles. » 
Lami montrait lui-même qu’il savait profiter de la leçon; il n’ajou- 
tait pas un mot sur le poète, sur le procès, sur toute cette instruc- 
tive histoire. D’autres amis moins prudens célébrèrent les louanges 
de Tommaso Crudeli, publièrent ses Rime, qu'interdit la congréga- 
tion de l’index par décret du 7 octobre 1745. C'est plus tard, quand 
l'inquisition eut disparu, qu'on put mettre au jour le procès, don- 
ner une nouvelle édition des lime, y ajouter le petit et scabreux 
traité sur l’Art de plaire aux femmes. Encore, ce dernier écrit ayant 
déplu aux âmes chastes, le déclara-t-on apocryphe (1762, 1767). 
En 1777, Diderot, qui avait, lui aussi, connu les prisons de l’église, 
publiait, comme œuvre posthume de Crudeli, un vif dialogue où le 
Florentin dispute de la religion en franc incrédule avec une belle, 
élégante et dévote dame. N’eût-il pas protesté, s’il eût pu lire notre 
hardi encyclopédiste, lui qui posait naguère pour le bon catholique, 
qui ne mourut sans les sacremens de l’église que parce que l’asthme 
l'avait trop promptement étouffé, et qui avait imprimé, dans son 
traité malsonnant, que les femmes n’aiment point les hommes irré- 
ligieux? En Italie, ne l’oublions pas, les plus libres esprits ne ban- 
nissent guère la religion de leur vie : politiques par excellence, ils 
l'y font entrer pour faire comme tout le monde, pour n’être pas : 
inquiétés, et parce qu'elle est un facteur important dans le gouver- 
nement des nations. 

Le procès de Grudeli n’avait cependant pas porté bonheur au 
saint-office. Dès l’année 1743, François de Lorraine en avait fait 
ouvrir les prisons. Quand il put lire les pièces, il supprima le tri- 
bunal qui avait tenu sa puissance en échec. S'il le rétablit douze ans 
plus tard, par une concession toute politique, ce fut comme un vain 
simulacre, et strictement soumis au pouvoir civil. En 1782, l’inquisi- 
tion florentine fut supprimée de nouveau par Pierre-Léopold à l’oc- 
casion du scandale qu’un des inquisiteurs causait à Pise en y déte- 
nant un pauvre homme, pour avoir plus facilement accès auprès de 
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sa femme. En 1801, la cour de Rome voulait profiter, pour relever 
le précieux tribunal, du traité de Lunéville et de la faiblesse de 
Louis de Bourbon, institué roi d’Étrurie : Bonaparte, premier con- 
sul, ne le permit pas. Le nonce Giuseppe Morozzo ne put, voulant 
entrer dans les vues du saint-siége, que créer une académie catho- 
lique, semblable, par ses règlemens, à l’inquisition, et qui avait 
pour but d’abolir les lois léopoldines, de conserver la pureté de la 
foi. 

On pouvait croire que, dans cette Toscane aux mœurs douces, 
où une rue de Poppi porte maintenant le nom de Tommaso Cru- 
deli, le génie inquisitorial avait dit son dernier mot : il n’en était 
rien. En l’an de grâce 1851, Francesco et Rosa Madiai étaient appré- 
hendés au corps et incarcérés pour avoir reçu dans leur domicile, 
sur la place de Santa-Maria-Novella, les premiers protestans floren- 
tins. Après dix mois de détention préventive, ils furent condamnés, 
le mari à cinquante-six mois de maison de force, la femme à qua- 
rante-deux mois de prison, tous les deux à trois ans de surveil- 
lance. Il est vrai qu’un peu plus tard, sur les vives réclamations 
de l'Angleterre, ces peines furent commuées en un simple exil. 
Rigueurs surannées, complaisances du bras séculier, qui n'avaient 
pas du moins tourné au tragique, grâce au progrès des idées et du 
temps. 

Mais ce progrès, il faut bien le reconnaître, ne date pas d’hier : 
nous en trouvons déjà la très sensible trace dans le procès de Tom- 
maso Crudeli. S'il y eut alors mort d'homme, on n’en saurait, en 
bonne conscience, rendre le saint-office tout à fait responsable, 
puisqu'il avait mis la main sur une victime atteinte déjà d'asthme 
et de phtisie, puisque cette victime recouvra sa liberté et vécut 
encore quatre années. C’est justement, à ce qu'il semble, ce qu’on 
trouve surtout d'instructif et de curieux dans une histoire que je 
me permettrai d'appeler tragi-comique. L’inquisition, comme on 
dit, jouait de son reste. Si, en plein xvmf siècle, elle infligea des 
souffrances aux malheureux qui ont eu la mauvaise chance d'’atti- 
rer ses persécutions ou la maladresse de s’y exposer ; si elle tint 
outrageusement en échec le pouvoir civil, ce gouvernement, même 
dans un pays sans énergie, même dans les plus mauvaises condi- 
tions, c’est-à-dire avec un prince absent et soumis à une reine dévote, 
sait tenir tête à l'orage et, en fin de compte, remporter la victoire. 
C’est l’esprit moderne qui soufle, et non pas seulement où il veut, 
mails partout, 


F,-T, PERRENS, 


LA PLANTATION 


BELLES-DEMOISELLES 


RÉCIT DE LA LOUISIANE. 


Le concessionnaire originaire était comte, — supposons que som 
nom soit de Charleu, afin de ne pas blesser les susceptibilités des 
vieux créoles en citant le nom véritable. Il était commissaire du 
roi. Appelé un jour en France pour expliquer l'accident qui avait 
amené l'incendie du commissariat et de tous les livres de comptes 
qu'il renfermait, il laissa derrière lui, à la Nouvelle-Orléans, sa 
femme, une comtesse indienne, de la tribu des Choctaws. Arrivé 
à la cour, il fit accepter ses excuses et les terres lui furent 
accordées subséquemment où devait s'élever plus tard la Planta- 
tion des Belles-Demoiselles. Un homme heureux est sujet à oublier 
bien des choses. Celui-ci fut oublieux au point d’épouser une grande. 
dame de son pays. Elle était belle et riche, elle revint avec lui dans 
la colonie. Tout est bien qui finit bien. Durant le voyage du comte, 
une famine avait eu lieu et l’Indienne choctaw était morte de mi- 
sère ; il ne restait d’elle que des orphelins dont le testament du 
comte fit mention par la suite. Depuis il eut de sa nouvelle épouse 
un fils duquel devait sortir l’orgueilleuse famille créole des Charleu. 
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Cette race pure grandit de génération en génération, haute et 
fière et d’un seul jet, sans aucune branche comme le palmier, jusqu’à 
-ce qu’un jour, au temps dont nous parlons, elle fleurit avec la rare 
beauté d’une plante centenaire; ses fleurs s’appelèrent Artémise, 
Innocente, Félicité, les jumelles Marthe et Marie, Léontine et la petite 
Septima: en tout sept charmantes filles dont le berceau avait été 
dignement nommé les Belles-Demoiselles. La concession jadis accor- 
dée au comte de Gharleu avait été d’abord un long promontoire 
autour duquel le Mississipi bouillonnait, écumait à faire frémir. Des 
tourbillons s’ouvraient et se refermaient sans cesse, travaillant la 
rive basse; de grands cercles se dessinaient à la surface boueuse; 
ils partaient de profondeurs insondables, puis leurs anneaux d'argent 
semblaient filer au loin et s’enfoncer pour revenir sournoisement 
sous l’eau, et, avec un sifflement doux, surgir derechef, puis fuir 
encore et disparaître. De temps à autre le rivage limoneux laissait 
tomber sur l’assiégeant une grosse motte de terre, pour reculer 
ensuite d’un pied, quelquefois d’un mètre, et le flot s’avançait d’au- 
tant jusqu'à ce que la pointe fût définitivement engloutie et que le 
fleuve glissât en une courbe majestueuse, sans rien demander de 
plus. Le sol maintenant tenait ferme, et on avait cessé de gémir 
sur la « cavée; » de la concession diminuée il restait une longue 
étendue de plaines fertiles, où, sur plusieurs milles, ondulaient les 
cannes à sucre. 

En remontant le Mississipi à laide des engins de navigation de 
ces temps primitifs, vous aperceviez, en même temps que les flèches 
blanches de la vieille cathédrale de Saint-Louis, à votre droite, au- 
dessous de la levée, l’habitation des Belles-Demoiselles avec sa 
vérandah immense et sa toiture de cyprès peinte en rouge, cachée 
parmi les saules comme un oiseau dans le nid. Cette maison était 
plus qu'aucune autre rapprochée du fleuve et le large perron, qui 
descendait vers vous d'une façon tout hospitalière, semblait vous 
tendre cordialement les bras. De la vérandah on découvrait neuf 
milles de rivière et d’abord les jardins ombreux remplis de fleurs 
exquises, plus loin les champs de cannes et de riz, le quartier des 
esclaves, enfin, de toutes parts, à l'horizon, la forêt de cyprès for- 
mant une ceinture sombre, 

Le maître de céans était alors le vieux colonel de Charleu, Jean- 
Albert-Henri-Joseph de Charleu-Marot, colonel par la grâce du pre 
mier gouverneur américain. M. de Charleu, — il ne répondait à per- 
sonne qui lui donnât ce titre de colonel, — était un patriarche encore 
vert; sa démarche restait ferme, sa taille aussi droite que jamais, 
son intelligence parfaitement nette. H avait des traits d’une régula- 
rité classique, la physionomie imposante et sereine, des manières 
dignes de la cour de France, une voix pleine de séduction, Ce par- 
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fait gentilhomme avait eu des vices toute sa vie, mais il les portait 
avec une tranquillité de conscience qui l'avait préservé de flé- 
trissure extérieure. Il avait joué dans les tripots de la rue Royale, 
bu très sec dans les cafés de la rue d'Orléans, il avait eu des duels, 
il s'était pris de querelle aux bals de quarteronnes du théâtre de 
la rue Saint-Philippe. Aujourd’hui encore, avec sa courtoisie et sa 
munificence, 1l restait au fond un homme dur, orgueilleux, le cœur 
fermé à tout ce qui n’était pas lui-même, son nom et ses enfans 
sans mère. Mais ses enfans! Leur beauté ravissante excusait seule 
l'idolâtrie dont elles étaient l’objet; avec les sept déesses, comme 
on les nommait, il était sans volonté personnelle, ne résistait jamais. 
Même si elles lui eussent demandé de duper le vieux de Carlos, je 
ne puis dire au juste ce qui serait arrivé. 

De Carlos était un parent fort éloigné de M. de Charleu, du 
côté indien. À cette seule exception près, les descendans de la 
femme choctaw s'étaient éteints misérables dans les ruisseaux de la. 
vieille ville. Le nom même, par suite du contact espagnol, avait 
dégénéré en de Carlos; encore le dernier survivant n’était-il connu 
que sous le sobriquet de Charlie l'Indien ; mais il y a une chose qu’à 
ma connaissance un créole n’a jamais faite, c’est de renier absolu- 
ment les liens du sang, de quelque nature que soient ces liens. Il y 
a pour cela deux raisons; ses péchés. ni ceux de son père ne lui 
inspirent aucune honte, et puis, il sera le premier à vous le dire. il 
a bon cœur. Les héritiers successifs des Charleu avaient donc stric- 
tement respecté les droits et les intérêts des Carlos, et leur avaient 
abandonné sans conteste la propriété d’un pâté de constructions 
délabrées dans une partie de la ville qui commençait à prendre de la 
valeur. En tirant tant bien que mal parti de ces masures, le dernier 
des Carlos avait pu laisser sa vie déjà longue s’écouler dans l'oisi- 
veté. On disait même, — sa domesticité se réduisant à une vieille 
négresse infirme, — qu'il avait dû faire des économies, qu’il possé- 
dait un bon magot. Riche ou pauvre, l'Indien, comme on l’appelait, 
n’était jamais sorti de l'abime d'une ignorance profonde. Très rusé 
en revanche, il avait la réputation d’être vindicatif et sans merci. 
Autant que le permettait sa surdité, il causait en anglais avec le 
colouel, qui était à peu près de son âge. L’un devait sa connaissance 
fort imparfaite d’ailleurs de cette langue à sa femme, une Écos- 
saise ; l’autre, son jargon, encore plus comique que celui du colonel, 
aux trafiquans du haut de la rivière. Ge moyen de communication 
répondait beaucoup mieux à leurs besoins que le français, il main- 
tenait mieux entre eux une certaine distance. De tempsà autre aussi, 
par plaisanterie, les demoiselles de Charleu employaient entre elles 
la langue anglaise, quand il s'agissait d'exprimer que leur père était 
en affaires avec le vieux Charlie. 
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Depuis longtemps, l'idée fixe du colonel était d’amener l’Indien à 
Jui vendre sa propriété, pour réunir ainsi tous les biens de ses ancé- 
tres sous un même titre. Il s'était bercé de ce désir sans admettre 
un seul instant que certaines dettes, contractées déjà par lui envers 
le vieux Charlie, et pour lesquelles les Belles-Demoiselles représen- 
taient une garantie dix fois suflisante, pussent y être un obstacle. 
Rentes et immeubles, il voulait être maître de tout gaspiller ou de 
tout garder à son gré. Ah! s’il tenait seulement l'héritage du bon- 
homme, il réaliserait le vœu le plus ardent de ses filles, la prière 
qu’elles lui adressaient depuis des années, il leur donnerait une 
maison en ville. Et quelle maison ! La rangée de masures ferait place 
aux murs de son jardin, une allée couverte effacerait le souvenir de 
la corderie, la boulangerie serait transformée en serres magnifi- 
ques; ces taudis tomberaient pour laisser la plus belle résidence de 
tout l’état s'élever sur leurs décombres; personne ne passerait sans 
s’écrier : 

— Voilà le palais des Charleu! Une famille de noble origine, 
ancienne comme la France,.. un si beau vieillard et sept filles 
divines! Celui qui osera prétendre à la main de l’aînée devra renon- 
cer à Son nom. 

.… Ge palais serait en pierre de taille apportée en bateau de la terre 
des Yankees, il aurait un belvédère aérien, surmonté d’une figure 
dorée qui brillerait au soleil, et, de là-haut, on découvrirait les replis 
sinueux de la rivière avec le toit rouge des Belles-Demoiselles, l’ha- 
bitation de campagne. Près de la haute porte sculptée, le concierge 
ferait bonne garde, et ce serait un privilège que d’être admis seule- 
ment à visiter le paradis des Charleu. 

À voir pourtant cette heureuse famille, on eût supposé qu’elle ne 
pouvait souhaiter que de vivre éternellement de sa vie présente 
aux Belles- Demoiselles. Quiconque pénétrait d'aventure dans les 
jardins ombreux, à l'heure où rougit le couchant, s’arrêtait charmé 
devant le groupe que formaient les sept nymphes du lieu ras- 
semblées sur l'aire pavée de tuiles rouges qui s’étendait devant 
les marches, et babillant avec ces éclats de rire que lance si joli- 
ment aux échos un essaim de jeunes filles. Au milieu d'elles était 
assis leur père, qui, s’il formait le centre du tableau, était aussi 
l’objet de toutes les flatteries, de toutes les gentillesses, appelé 
en témoignage à chaque instant, prié de juger toutes choses en 
dernier ressort, fêté, adoré, mais vassal unique en même temps 
de sept souveraines absolues. Tantôt les chaises se rapprochaient 
dans quelque vive discussion concernant une nouvelle danse, une 
toilette projetée; tantôt les sœurs se levaient comme une volée de 
perdrix pour se disputer à qui ornerait d’un bouquet de violettes 
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la boutonnière de papa. Puis on se dispersait en courant dans les 
longues allées. Le soir amenait plus de calme avec lui : souvent les 
merveilles s’asseyaient l’une au-dessus de l’autre sur les marches 
inférieures du perron et, aïnsi étagées, se livraient aux douces 
influences de cette heure poétique. Alors on entendait du fleuve les 
sept voix invisibles s'élever harmonieusement confondues ; une 
basse toujours sonore, malgré latteinte des années, les accompa- 
gnait, puis, à mesure que le crépuscule se fondait dans la nuit, un 
profond silence avertissait les curieux que ce nid magnifique avait 
enfermé de nouveau la mélodieuse et brillante nichée. 

Quelle douce existence filée d'or! Pourtant, par pur caprice, ül 
leur plaisait de n’être pas contentes. 

— Artil s’écria l’une des sœurs un matin, s'adressant: à son: 
aînée, quelque chose va bientôt arriver. 

— Quoi donc? 

— Papa va en ville aujourd’hui. 

La nouvelle se répandit dans toute la maison, 

— Inno! quelque chose arrive, quelque chose d'important! 

— Qu'est-ce, mon Dieu? 

— Papa va en ville. 

Ce n’était pas une vaine rumeur. Effectivement, contre son habi- 
tude, le colonel allait en ville. Dans le courant de l’après-midt, on 
le vit jeter la bride de son cheval au groom qui le suivait et abor- 
der le vieux Charlie, qui prenait l'air sur son banc, à l'ombre d'un 
arbre de Chine, la tête emmaillotée d’un madras, comme toujours. 
Le bonhomme était évidemment un peu étourdi par la. boisson. I 
salua d’un respectueux sourire, mais sans oser se fier à la solidité 
de ses jambes. 

— Eh bien! lui cria le colonel, élevant la voix autant que l’exi- 
geait la surdité de son cousin, comment va mon camarade ? 

— Hein? répondit Charlie d’un air distrait. 

— Je demande si tout va bien chez vous. 

— Plus pauvre de jour en jour, gémit l’ivrogne. 

— Que demanderiez-vous pour cela? reprit le planteur, désignant 
la bicoque d’un geste indifférent de sa cravache. 

— De quoi parlez-vous ? 

— De votre maison, parbleu! Que demanderiez-vous pour le bloc: 
tout entier? 

— Je ne veux pas le vendre, 

— Même si j'en donne dix mille dollars? 

— Dix mille dollars pour cette maison ?.. Oh! non, ce n’est pas 
là un prix. Ma maison est une bonne maison; il y à quarante ans: 
qu'on n'a eu besoin de la repeindre, J’en peux tirer cinquante mille: 
dollars. 
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- — Cinquante mille picaillons peut-être, 

— Une bonne maison,.. très bonne;.. on en peut ri de l’ar- 
gent, répétait le sourd. 

— C'est ce qui vous rend si riche, dites, Charlie? 

— Non, moi, je ne sais pas;.. je suis trop habile, — En rica- 
nant : — Voilà le mal... Un autre ferait de l'argent par tonnes avec 
cette vieille maison-là. Moi, je me ruine tous les jours... Trop: 
habile ! 

— Allons, Charlie... 

noHée 

— Dites-moi ce que vous prendriez? 

— Prendre? Je ne veux plus rien prendre; j'en ai assez; je suis 
déjà gris. 

— Ce que vous prendriez en échange de votre bicoque? 

— Vous voulez l’acheter? 

— Je ne sais trop; peut-être, si vous la vendez bon marché. 

Il se fit un assez long silence, puis Charlie commenca : 

— Charlie l’Indien est un pauvre vieux chien;.. il est en bas... 
tout en bas;., il a du sang d'Indien dans les veines, 

Le colonel fit un signe d’assentiment,. 

— Mais il a aussi du bon sang, du fameux sang, n’est-ce pas? 

M. de Charleu fit un nouveau signe qui trahissait quelque impa- 
tience. 

— Eh bien! le sang indien du vieux Charlie lui dit donc: « Vends 
ta maison, bête brute. » Mais le bon sang du vieux Charlie lui 
répond : « Si tu vends cette vieille maison, Charlie, tu seras vrai- 
ment le dernier des chiens. Vendre la maison que le comte de Char- 
leu à bâtie pour ton arrière-grand’mère, Charlie! Que le diable t’em- 
porte après ça! » 

— Mais vous la vendrez pourtant ? 

— Non! 

Et le non fut suivi de sermens qui grondèrent entre les gencives 
édentées du vieillard comme fait le tonnerre sur le golfe. Irrité, le 
colonel tourna les talons; il fut rappelé par Charlie, qui s'était 
mis debout en trébuchant, 

— Je traiterai avec vous si vous voulez, colonel. 

— Comment? 

— Ma maison pour la vôtre. 

M. de Charleu, pâle de colère, revint sur ses pas avec vivacité : 

— Charlie! dit-il à son étrange cousin en le regardant sous le nez. 

— Charlie l’Indien, bégaya l'ivrogne. 

Mais déjà le colonel était redevenu maître de lui : 

— Vous vendre, à vous, les Belles-Demoiselles? prononça:t-il très 
haut, — Puis il partit d’un éclat de rire et enfourcha son cheval. 
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Un nuage, pas bien noir, pas bien épais, mais enfin un nuage 
pesa dès lors sur les esprits de chacun des habitans de la planta- 
tion. Le vieux maître tombait souvent dans de sombres rêveries; 
on le voyait se promener seul, le sourcil froncé; le surveillant qui 
venait au rapport le trouvait d'humeur irritable. Rien d'étonnant 
à cela. Ses filles, qui le savaient serré en affaires, malgré tout 
son faste, lui reprochaient de n’avoir pas voulu s'entendre avec le 
vieux Charlie; sans cesse maintenant elles dépréciaient les Belles- 
Demoiselles. Si le vent du nord soufflait, il faisait trop froid pour 
monter à cheval; si une ondée venait à tomber, il y avait trop de 
boue pour aller en voiture; le soir, on se plaignait des sauterelles 
comme d’un fléau. L’ennui était exploité sous toutes ses formes : le 
moindre mal de tête devenait un précurseur de la fièvre, et quand: 
la gaîté de ce troupeau de jeunes filles sans souci éclatait malgré 
elles en présence de leur père, elles roulaient de beaux grands 
yeux et tordaient leurs mains blanches en déclarant qu’elles riaient 
de leur propre misère et qu’elles mourraient de tristesse si l’on ne 
finissait par les conduire en ville une fois pour toutes : 

— 0 le théâtre!.. à la rue d'Orléans! Ô les mascarades! la place 
d'Armes! le bal! 

Et elles en appelaient au ciel, quittes à tomber ensuite dans les 
bras l’une de l’autre et à terminer cette étreinte par un tour de 
valse. 

Trois fois le père idolâtre ainsi tourmenté revit Charlie, et renou- 
vela son offre en grossissant toujours la somme, 

— Pourquoi donc y tenez-vous tant ? finit par demander le bon- 
homme dans son jargon à demi anglais, créole à demi. Pourquoi 
ne restez-vous pas là où vous avez toujours été heureux? Ge trou 
de rat n’est bon que pour le vieux Charlie. Pourquoi n’achetez-vous 
pas autre chose ? 

— Cela ne vous regarde en aucune façon, répliqua le planteur 
assez aigrement, — En réalité, les raisons qu’il pouvait alléguer 
n'étaient guère satisfaisantes même à ses propres yeux. 

Charlie parut réfléchir; enfin, d’un air boudeur : 

— Écoutez, dit-il, je vo1is vendrai la maison. 

— Bien! et tout ce qui en dépend ?.. 

— Oui, tout ce qui en dépend. Et puis après, quand j'aurai bu 
et que je dormirai, le diable viendra me dire : — Charlie, vieux 
Charlie, vieux chien de rien du tout, réveille-toi! Que fais-tu ici? Où 
est-elle la maison que M. le comte a donnée à ton arrière-grand’- 
mère? Ne vois-tu pas que ce beau monsieur à qui tu l’as vendue 

. va la jeter par terre et la rebâtir, vieille bête, vieil Indien maudit! 

—,Je vous en donne quarante mille dollars, dit le colonel. 

— Pour la maison? 
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— Pour tout, 

Le sourd secoua la tête. 

— Quarante-cinq! 

Il secoua la tête de nouveau. Le chiffre s’éleva peu à peu, s’éleva 
jusqu’à scixante-quinze | 

Pour toute réponse, le propriétaire récalcitrant pria le tentateur 
de s’en aller, et de laisser seul le vieil Indien qui était la plus vile 
des créatures et indigne de tenir compagnie à un gentilhomme, 

Le gentilhomme retenait avec effort une volée de jurons, maïs se 
commettre à jurer devant Charlie, cela ne lui était jamais arrivé! 
Il se fit donc violence et remonta, une fois de plus, à cheval, sans 
avoir laissé éclater sa colère. 

— Attendez! lui cria l’Indien. 

M. de Charleu arrêta son cheval. 

— (Combien me doivent maintenant les Belles-Demoiselles, s’il 
vous plaît ? 

— Je vous ai emprunté cent quatre-vingt mille dollars, répondit 
le colonel tranquillement. 

— Oui, c'est bien ça. Je ne vous demande pas les Belles-Demoi- 
selles, moi. 

M. de Charleu sourit d’un air qui signifiait : 

— Peu importe que vous les demandiez ou non. 

— Mais j'ai en moi du sang des Charleu, un peu, un tout petit 
peu, n'est-ce pas? Et je tiens cet endroit-ci des Charleu. Si j'en 
sors pour aller ailleurs qu'aux Belles-Demoiselles, les gens ne man- 
queront pas de dire: — Le vieux Charlie nous a menti tout le 
temps. IL n’est pas le descendant de sa grand’grand’mère, il n’a 
pas en lui une goutte du sang des Charleu pour racheter sa vieille 
âme sale et basse d’Indien! — Voilà ce qu’ils diront, Que me fait 
l'argent à moi? Mon héritage pour le vôtre! 

Il rentra dans sa maison assez vite pour ne pas voir le colonel le 
menacer de sa cravache. 

Tout en regagnant la plantation, M. de Charleu ne pouvait, au 
milieu de son ennui, s'empêcher de rire. Un tel orgueil de famille 
chez Charlie et cette offre présomptueuse, c'était vraiment comique | 
Pourtant un côté de ce ridicule l’intéressait malgré lui; il ne se 
serait pas attendu de la part de ce parent infime à ce culte des 
ancêtres qu’il professait lui-même dans de plus hautes sphères; en 
faveur de ce culte il excusait presque l'absurde présomption qui 
laccompagnait. 

Ce dernier échec affligea si fort le maître des Belles-Demoiselles, 
que ses filles, lisant un chagrin réel sur son front, commencèrent 
à se repentir. Elles l’aimaient autant que des filles peuvent aimer 
leur père et, quand elles comprirent que leur prétendu désespoir le 
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préoccupait sérieusement, elles étouffèrent leurs plaintes, redou- 
blèrent de tendresse à son égard, bref déclarèrent en chœur qu’au- 
cun séjour n’était plus agréable que les Belles-Demoiselles: Mais 
cette délicatesse, qui le touchait au fond du cœur, redoubla son désir 
de satisfaire des enfans si douces et si soumises. Pourquoi ne les 
établissait-il pas en ville ailleurs que sur le coin de terre de Charlie 
l’Indien? Le bonhomme lui avait déjà posé cette question et s’il n’y 
avait pas répondu, c’est qu’il lui coûtait de reconnaître que le même 
préjugé ancestral qui défendait à l’Indien de vendre sa bicoque deux 
fois plus cher qu’elle ne valait l’'empêchait, lui aussi, de choisir pour 
sa maison de ville, un emplacement qui n’eût pas appartenu de temps 
immémorial aux Charleu. Peu à peu, cependant, le charme de la 
nature et de l’aimable jeunesse qui l’entourait eut raison de son 
dépit ; il n’y songeait plus quand les fêtes de Noël vinrent enterrer 
l'automne. Le premier jour de l'an passa. Les jardins délicieux 
des Belles-Demoiselles revêtirent leur parure printanière, les sept 
sœurs couraient d’une rose à l’autre; leurs ambitions, leur mécon- 
tentement de l’année précédente s'étaient évanouis comme de 
légères vapeurs s’évanouissent au soleil; on se rappelait seulement 
l'impertinence du vieux Charlie, qui avait osé, le drôle, contrarier la 
fantaisie des Charleu. N'importe, la coupe d’une joie intarissable 
semblait se remplir avec le lit du fleuve. 

Qu'il était haut ce fleuve superbe ! Son courant formidable empor- 
tait tournoyante une longue flottille d’épaves, de débris de toute 
sorte. Jour et nuit, des hommes veillaient à la conservation de la 
levée. Les soirs de grand vent, on voyait le Mississipi jeter comme: 
un bras blanc de minute en minute par-dessus cet obstacle, prêt à 
le franchir, semblait-il, Mais la levée tint bon et à mesure qu’on 
approchait de l’été, l’eau rentra dans de justes limites, tranquillisée, 
apparemment incapable de nuire désormais. Pourtant il arriva que 
par certaine après-midi d’été d’une douceur extraordinaire, le 
colonel découvrit... Disons d’abord comment se fit la découverte. 

Il avait échappé un instant à la séduisante tyrannie de ses des- 
potes féminins et faisait un tour sur la levée, sa promenade favo- : 
rite. Bientôt un banc de pierre où il avait coutume de s'asseoir 
s’offrit à lui. Il se reposa; sous ses pieds s’étendaient à perte de 
vue les champs fertiles dont il était l’heureux possesseur; tout près 
se dressait sa demeure seigneuriale et, sans savoir pourquoi, étant 
ce jour-là dans une veine quelque peu sentimentale, il se mit à 
songer à son passé. En être bien fier eût été difficile, Le matin de 
cette carrière de gentilhomme avait été rempli par des folies de 
toute sorte, et il ne s’était fait nul scrupule de prolonger au-delà 
de l’âge qui les rend excusables ses élégans désordres. Inutile par 
orgueil, il avait laissé le jeu diminuer sa fortune; la mort lui avait 
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pris une femme angélique; les terres de ses aïeux étaient grevées | 
d'hypothèques, et cependant sa maison restait debout, ses champs 
étaient toujours fertiles, son nom toujours honoré; là bas, parmi 
les fleurs, telles que des anges errant dans les délices de l'Éden, 
respiraient les sept divinités que seules il adorait, 

Tout à coup un bruit léger derrière lui le fit tressaillir. Il se leva 
et regarda, anxieux, le bord de l’étroite languette de terre qui 
courait entre le fleuve et la base de la levée. Rien d’insolite ne le 
frappa. Il attendit, l'oreille penchée, l’air inquiet. Ah! c’était trop 
vrai! Un bruit retentit dans l’eau, comme si quelque grosse bête 
s'y füt laissé glisser, de petites vagues près du rivage formèrent 
un demi-cercle qui alla s'élargissant : 

— Graud Dieu! 

Il descendit précipitamment et s’approcha du bord, qui était 
droit : l’eau à quatre pieds au-dessous environ. Quand nous disons 
qu'il s’approcha, ce ne fut qu’à deux mètres de distance, car, 
arrivé là, il tomba brusquement à genoux, ses yeux pleins de 
larmes fixés sur une longue et fine crevasse à peine perceptible 
sous les herbes basses et qui à ses deux bouts rejoignait le fleuve. 

— Mon Dieu ! sanglotait-il tout haut, mon Dieu! 

Son Dieu lui répondit. L’herbe drue et grasse s 'étira, se rom- 
pit lentement, la crevasse devint béante, puis peu à peu, sans 
autre bruit que le clapotement de l’eau quand tout fut fini, une 
tonne de terre et plus disparut dans le tourbillon. 

Au moment même, la brise apportait un éclat de rire insouciant 
parti du jardin des Belles-Demoiselles, le rire argentin qu’il aimait, 
Il remonta en toute hâte, courut chez lui, fit seller son cheval, 
envoya dire à ses filles qu'il serait de retour le soir, et de s'amuser 
de leur mieux. 

Le cheval fit halte une dernière fois devant la bicoque de l’In- 
dien. 

— Allons! qu’en dites-vous, Charlie? cria le planteur, s’avan- 
çant vers une fenêtre à laquelle se montrait le bonnet de nuit 
du bonhomme; c’est arrangé, j'y consens, ma maison pour la 
vôtre, 

— D'où diable venez-vous à pareille heure? demanda Charlie, 

— De la rue Saint-Louis, de la Bourse; je m’y suis attardé. 

Un léger mensonge ne coûtait guère au colonel. 

— Et que demandez-vous ? 

— À terminer vite cette affaire. 

— Bah! répliqua l’autre d’un air indécis. 

— Ma maison pour la vôtre, vous l'avez dit, Charlie. 

— Vous feriez bien mieux d'y rester vous-même. 
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— Mais puisqu'il ne me plaît pas d'y rester! s’écria le colonel 
avec emportement. Gette raison ne peut-elle vous suffire? Prenez 
garde, il vous en coûterait de vous moquer de moi. 

Charlie ne parut nullement effrayé. Sa réponse cependant enchanta 
le colonel : 

— Soit, j'accepte. 

— ]l va sans dire que je ne vous donne pas la plantation tout 
entière, seulement... 

— Peu m'importe, nous arrangerons ça facilement. Mais vous 
perdez la tête, à ce que je vois. 

Un pareil oubli du respect qu’on lui devait confondit le colonel, 
Charlie continua sans se troubler : 

— Oui, les Belles-Demoiselles valent mieux que trois propriétés 
comme la mienne. Je suis passé par là il y a quinze jours. Un jardin 
qui embaume comme un bouquet! Le vent soufflait dans les cannes 
et les sept demoiselles, les sept belles demoiselles galopaient sur 
des chevaux. C'était joli, joli, joli! Monsieur le père, vous pouvez 
vous flatter d’être heureux, bien heureux. — Et voyez! continua 
Charlie, le défunt comte de Charleu avait deux familles : l’une des 
pauvres diables de Choctaws, tout en bas; l’autre de la pure 
noblesse, tout en haut. Il a donné aux Choctaws ce vilain trou de 
rats et à votre grand-père les Belles-Demoiselles; pourtant vous 
n'êtes pas satisfait. Qu'est-ce que je ferai des Belles-Demoiselles, 
moi? Elles me mangeront en deux ans mon dernier sou. Et vous, 
qu'est-ce que vous ferez de la maison du vieux Charlie? Vous n’en 
laisserez pas une pierre debout et tout le monde dira que vous avez 
agi comme un imbécile, oui! J'aimerais mieux ne pas faire le 
marché. 

Du coup, le planteur allait éclater, mais Charlie ne lui en laissa 
pas le temps : | 

— J'aimerais mieux ça, mais ce que vous voudrez, je le ferai 
pour vous, comme si défunt M. le comte me disait: « Charlie, vieux 
chien, il me plaît de changer de maison avec toi. » 

Tant que le colonel avait soupçonné une intention de raillerie 
dans le langage de l’Indien, il avait senti monter sa colère, mais 
voyant enfin que Charlie parlait sérieusement, il éprouva au con- 
traire un certain trouble de conscience; ce dévoûment qu’il méri- 
tait si peu le toucha. Allait-il vraiment conduire droit au précipice 
un homme, quel qu’il fût, qui se fiait à lui? Il hésita. Un reste ou 
plutôt un semblant de loyauté lui conseillait de montrer en plein 
jour la propriété au futur acquéreur. Si celui-ci ne tenait pas compte 


du rivage menacé, dame! ce serait sa faute après tout. Un marché 
est un marché. 
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— Allons, dit-il, je vous emmène coucher ce soir chez moi; 
demain nous verrons tout avant déjeuner, puis nous signerons... 

— À quoi bon? demanda Charlie. 

— Parce que je dois revenir en ville demain matin. 

— Mais comment allez-vous m'emmener? 

— Je vous procurerai un cheval, 

— Ma foi! je ne m'en soucie pas, mais si vous y tenez... par- 
tons. 

Et ils partirent. 

Après une assez longue chevauchée, comme les haïes de roses 
sauvages commençaient à obscurcir le chemin, le colonel se re- 
tourna pour crier à son compagnon : — Tenez bien la route, vieux! 

— Hé? répliqua le sourd, 

— Tenez bien la route! 

— Oui, cela va sans dire, je tiendrai parole. Nous n’allons pas 
nous jouer des tours, parbleu ! 

Le colonel ne parut pas entendre, mais son dessein perfide com- 
mençait à lui faire horreur. S'il gardait les Belles-Demoiselles, le 
rivage, miné avec cette épouvantable rapidité, livrerait la maison 
au fleuve avant trois mois. Ne vaudrait-il pas mieux pourtant que 
ce malheur arrivât plutôt que de vendre les droits qu'il tenait de 
ses ancêtres ? Et trahir son propre sang n’était-ce pas chose odieuse ? 
Certes il ne s'agissait que de Charlie l’Indien ; mais le sang des Char- 
leu venait de parler par la bouche de Charlie. Sans en avoir con- 
science, le colonel poussa un sourd gémissement, 

Après quelque temps ils atteignirent un sentier qui rejoignait 
l'arrière de la plantation, et, l'ayant suivi, ils furent bientôt en vue 
de la villa : on eût dit un joyau, tant elle brillait dans le feuillage 
sombre, un ver luisant énorme perdu sous les épais ombrages. 
Devant son luxe et sa beauté, celui qui l’avait possédée si long- 
temps et qui allait la perdre sentit son cœur se gonfler, il gémit 
de nouveau. 

— Quoi donc? demanda Charlie, 

Le colonel, sans répondre, descendit de cheval machinalement , 
les yeux toujours fixés sur ce qui était encore sa demeure. Les 
hautes fenêtres, les portes cintrées étaient grandes ouvertes aux 
brises de l'été, par toutes ces issues ruisselait la clarté de candé- 
labres nombreux, vernissant le feuillage des lauriers et des magno- 
lias ; çà et là, sous les vérandas spacieuses, se balançait une lan- 


terne de couleur. Un bruit de fête frappa l'oreille des arrivans, des 


lambeaux de musique parvenaient jusqu’à eux, et sur une fenêtre, 
plus brillante encore que les autres, glissa deux ou trois fois, en 
valsant, l'ombre d’un couple enlacé,. 
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— Charlie, dit le colonel d’une voix étouflée par l'émotion, nous 
sommes vieux tous les deux, n'est-ce pas ? 

— Oui, répliqua Charlie avec indifférence. 

— Et nous avons été l’un et l’autre d'assez mauvais sujets dans 
notre temps? 

— Qui, dit l’Indien, frappé cette fois du ton affectueux qu'il 
avait pris. 

— Comme moi, vous êtes serré, très serré, quand il s’agit 
d’affaires. 

— Diablement serré, en ellet, 

— Mais vous ne m'avez jamais vu tricher, ni tromper per- 
sonne ? 

— Non. 

— Croyez-vous que je vous duperais aujourd’hui ? 

— Je ne le crois pas. 

— Et je ne vous duperai point non plus. — Sa voix déjà émue 
trembla tout à fait. — Pardieu, je vous le dis, vous serez sage de 
ne pas conclure ce marché. 

— Parce que?.. dit Charlie évidemment en colère. 

Mais, à la minute même, tous les deux regardèrent la maison. Le 


colonel leva les bras vers le ciel et battit convulsivement l’air de ses: 


mains, puis il s’élança en avant, et, avec un cri d’agonie, tomba la 
face contre terre. Charlie demeura pétrifié d’horreur. Les Belles- 
Demoiselles, ce séjour de la beauté, du bonheur, des plaisirs, au 
milieu de l'éclat d’une fête, s’enfonça soudain avec un cri d'angoisse 
bref et sauvage, s’enfonça plus bas, plus bas encore, dans le cou- 
rant sans fond du Mississipi, 


Un an après, le malheureux père vivait, mais brisé de corps et 
d'âme, abîmé dans les ténèbres de son désespoir. Depuis six mois 
il gardait le lit, et chaque jour et chaque nuit, le vieux Charlie, le 
chien de basse race, le misérable ivrogne, le veillait patiemment, 
tendrement pour l’amour de son nom, de son désespoir et de ce lien 
du sang qui les unissait de si loin. Jamais personne, sauf un méde- 
cin habile, ne franchit le seuil de cette chambre d’où l’on découvrait 
l'architecture sordide de la propriété Charlie; mais par la fenêtre 
entraient les rameaux parfumés d’une vigne vierge transplantée 
du rivage croulant des Belles- Demoiselles, Gette vigne arrêtait les 
rayons du soleil dans son réseau fleuri pour les répandre doucement 
sur le lit de douleur, elle arrêtait de même le clair de lune,et sou- 
vent à minuit le malade s’éveillait pour voir,de son œil morne, le 
plancher jonché, grâce à elle, de broderies d’argent fantastiques. 
Il ne comprenait plus, ne pensait plus. Un jour pourtant une lueur 
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de raison revint dans le regard; doucement un invisible progrès 
se fit, le langage cessa d'être incohérent, mais ce pauvre corps 
s’alaiblissait à mesure, et le docteur disait que monsieur était à la 
fois mieux et plus mal, 

Un soir que Charlie, assis auprès de la fenêtre tapissée de vigne, 
tenait à la main sa pipe éteinte, les yeux du mourant se fixèrent 
longuement sur les siens : 

— Charl.., dit-il avec effort, et l’Indien enchanté se rapprocha, 
en inclinant vers lui sa moins mauvaise oreille. 

Après quelques eflorts inutiles, le colonel parvint à prononcer 
dans un sourire triste : — Nous ne l'avons pas fait, ce marché. 

La vérité importait fort peu à Charlie; il ne voulait que tranquil- 
liser son malade et lui être agréable. 

— Si fait! répondit-:1l donc d’un air décidé, le troc avait eu lieu 
de bonne foi. — Mais, voyant le sourire s’effacer, il essaya d’un 
autre moyen; il secoua la tête avec vigueur pour exprimer que 
jamais il n'avait été question d’un marché quelconque, et le sourire 
revint sur les lèvres pâles. 

Charlie, désireux de faire reconnaître la vigne, recula jusqu’à la 
fenêtre avec un geste expressif, agita le vert feuillage et prit son 
air capable. 

— Je sais, dit le colonel, dont les yeux brillèrent faiblement, je 
sais... depuis des semaines... 

Le lendemain : — Char... 

L'oreille attentive se pencha, 

— Un prêtre! 

Le prêtre passa toute la journée enfermé avec lui. Après son 
départ, le malade était épuisé, mais parfaitement calme; il ne 
voulut pas souffrir que l’on retirât le crucitix placé sur sa poitrine, 

De nouveau le matin se leva. Avant l’aube, Charlie, couché sur 
un lit de sangle, dans la chambre même, devina qu’on l’appelait 
et vint auprès du lit. 

— Vieux, demanda le moribond d’une voix faible, est-ce qu'il 
s'éboule toujours ? 
= Charlie fit un signe affirmatif, 

— Tu ne rentreras pas dans ton argent. 

— Ça ne fait rien, dit Charlie, — deux grosses larmes roulaient 
sur sa face brune, — ça ne fait rien du tout. 

Le colonel balbutia une fois de plus : — Mes belles demoiselles! 
dans le paradis... Ah! le jardin!.. j'y serai avec elles au lever du 
soleil. 

Et il en fut ainsi, 


GEORGE CABLE, 


LE 


GRAND FRÉDÉRIC 


D'APRÈS LE JOURNAL ET LES MÉMOIRES DE HENRI DE CATT 


Un jeune Suisse, Henri-Alexandre de Catt, né en 1728 à Morges, 
petite ville située sur les bords du lac Léman, était allé suivre des 
cours dans la plus célèbre université de la Hollande. Un jour du mois 
de juin 1755, ayant pris passage dans le coche d’eau qui faisait la 
navette entre Amsterdam et Utrecht, il vit sortir du rouf un homme. 
en habit cannelle, en perruque noire, le visage barbouillé de tabac 
d'Espagne. Il fut accosté par cet inconnu, qui se donnait pour le 
maître de chapelle du roi de Pologne. L’entretien s’engagea; on causa 
littérature, on proclama Racine le plus grand des poètes, on discourut 
sur le meilleur des gouvernemens possibles et sur tous les maux que 
la philosophie scolastique a causés dans le monde, on disputa sur la 
raison suffisante, le principe de contradiction et l'harmonie préétablie, 
Quelques heures plus tard, Catt apprenait, à sa vive surprise, que ce 
maitre de chapelle qui lui avait paru si instruit, si décisif et si contre- 
disant, était le roi de Prusse. Frédéric lui écrivit, peu de temps après, 
pour lui proposer d’entrer à son service. Le jeune homme sortait d’une 
grande maladie, il ne put accepter. En 1757, le roi revint à la charge, 
et, le 13 mars 1758, au lendemain de Leuthen et de Rosbach, Catt le 
rejoignait dans ses quartiers d’hiver de Breslau. 

Il l’accompagna à travers les sanglantes mêlées et les tragiques 
vicissitudes de la guerre de sept ans, et chaque soir il jetait sur le 
papier un résumé de ses entretiens avec son auguste et orageux 
patron, qui lui avait dit : « Moi aussi, je prends des notes; mais sou- 
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vent je les égare et souvent je ne réussis pas à les déchiffrer. Vos 
tablettes rectifieront mon barbouillage, et nous passerons tous deux 
à l’immortalité. Vous aurez du plaisir à vous dire, en revoyant vos 
écritures : « Là, j’écrivis ce que me contait ce vieux radoteur guer- 
royant; là, je le vis se plaignant sans cesse, gémissant de sa situa- 
tion, me criant à outrance que sa vie était une chienne de vie, tou- 
jours dans les angoisses de la fièvre chaude, toujours dans les transes, 
me déclamant parfois de belles tragédies pour endormir ses inquié- 
tudes, me faisant trotter comme un Basque et me faisant appeler 
lorsque je n'avais d'autre envie que celle de dormir.» Il en coûtait peu 
à Catt de troitter comme un Basque et d'interrompre son sommeil 
pour se rendre aux appels de son maître. Il était jeune, il était 
curieux; il se Jlouait de sa fortune, qui lui avait ménagé l’occasion 
imprévue d’étudier de près le vainqueur de Lissa, de savoir de quelle 
pâte sont faits les grands hommes. Au surplus, facile à vivre, il avait 
le caractère assez souple pour s’accommoder des inconvéniens de son 
état, pour prendre en douceur les incartades d’un roi qui n’avait 
jamais su commander à son humeur et dont les gaîtés étaient aussi 
redoutables que ses chagrins et ses colères, 

Catt était à la fois un bon chrétien et un bon vivant, et l’ingénuité 
de sa foi comme de ses passions divertissait Frédéric. Ajoutons qu’il 
avait de l’entregent, des manières, de la tenue, de l’esprit de con- 
duite. Le marquis d’Argens, qui lui voulait du bien, l’avait engagé dès 
le premier jour à parler peu, à user de prudence et de réserve, à 
entrer le moins possible dans les badinages, à témoigner peu d’em- 
pressement pour les confidences, à ne critiquer jamais ni les vers ni 
la prose du philosophe couronné, et surtout à s’abstenir de lui deman- 
der de l'argent. Catt suivit si bien ces sages conseils qu’après la 
guerre il conserva ses fonctions de lecteur, de secrétaire, de copiste, 
de familier et même de nouvelliste chargé de répéter à des oreilles 
toujours ouvertes les propos, les médisances des mécontens et des 
frondeurs. Il fut en faveur pendant vingt-deux ans, après, quoi il 
tomba brusquement en disgrâce. On l’accusait de s’être laissé cor- 
rompre par des cadeaux, d’avoir eu des complaisances intéressées 
pour certains solliciteurs. Il devint suspect, on le tint à distance. Il 
avait beau se présenter aux heures marquées et faire antichambre, le 
regard royal ne venait plus le chercher. Un aide-de-camp de Frédéric, 
le capitaine de Marwitz, lui avait dit jadis : « Monsieur, pour le moindre 
tort que vous pourriez avoir avec lui, il vous éloignera après trente 
ans de service, et même sans aucun tort de votre part. Il sera assez 
dur pour vous éloigner lorsqu’il sentira qu’il devrait récompenser toute 
la gêne dans laquelle vous aurez passé vos plus belles années. Voilà 
l’homme, monsieur, tel qu'il est. » Les aides-de-camp sont quelque- 
fois prophètes, 
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Catt avait écrit son journal chaque jour du commencement de 1758 
jusqu’au mois de juin 1760. Il s’en est servi plus tard pour rédiger 


à loisir quelques chapitres de mémoires où il a peint au naturel le 


héros de la guerre de sept ans. Mémoires et Journal avaient été relé- 
gués parmi les papiers d’état de la maison de Brandebourg. On vient 
de les retirer de la poussière des archives, et il faut en remercier l’édi- 
teur (1). Le Journal est un document d’une absolue sincérité, mais qui 
n’est pas toujours d’une lecture facile ni agréable. Il ne se compose 
guère que de notes très abrégées, très décousues, gribouillées à la 
hâte ; le grec et le latin s’y mêlent au français, et quel grec! quel latin! 
+ « Quando habet des sujets molestiae, contradicit wunicuique phrasi 
quae dicitur, est admodum 6avuaoréos de la minima êoya quae ra. Il 
delectat sua opera cum ardore inextinguibili et praecipue de critiquer 
les autres vers. » Il suffit de parcourir ces notes pour s’assurer que 
Catt ne. pensait point à les publier. 11 y est question de beaucoup de 
choses qui n’ont aucun rapport avec l’histoire universelle n1 même 
avec celle du grand Frédéric : — « Cette ville (Münsterberg) n’a rien 
d’intéressant. Il y avait foire. Tous ces gens-là ont à peu près la même 


physionomie. Je logeai chez une veuve, et l’on devait passer dans ma 


chambre pour aller dans la leur; ainsi j'avais la vue de jolies filles... 
J'avais vis-à-vis de mes fenêtres (a Nei-se) une jolie fille coquette de 
quinze ans... Je logeai (à Littau), chez un boulanger parlant latin. Il 
avait une fort jolie fille... Arrivé à Holitz. Logé chez le maître d’école, 
qui avait une très belle fille, qui vint boire le café avec moi à minuit... 
Passé par Grüneberg, petite ville, où il y avait des paysans. Tout le 
monde était venu pour voir le roi. Il y avait trois jolis minois à une 
fenêtre qui saluaient pour se faire remarquer... Arrivé à midi à Rohn- 
stock. Logé chez le maître d'école, où il y avait bien des vierges. Très 
bien. Je fus chez Sa Majesté avant dîner. Elle me déclama quelques 
morceaux de Bajazet.. Je fus le soir. Nous parlàmes d’accouchement. 
Il m'en fit la description, comme cela se faisait ; du système des 
ovaires. » 

Les hors-d’œuvre, les jolies filles et les vierges ont entièrement dis- 
paru des Mémoires. Quand il les rédigea, Gatt était presque sexagénaire 
et depuis longtemps il s'était marié et rangé, il avait les yeux et le 
cœur beaucoup plus tranquilles. Désormais sa seule préoccupation 
était de faire le portrait en pied du héros qu’il avait approché, et, 
subsidiairement, de prouver que Catt s'était formé à l’école de son 
patron, qu’il n’était plus aussi novice dans Part d'écrire. Les Mémoires 
ont le défaut d’être une œuvre bâtarde, où la certitude des souvenirs 
est sacrifiée quelquefois à la recherche ambitieuse de l'effet, L'auteur 


(1) Unterhaltungen mit Friedrich dem Grossen, Memoïren und Tagebücher von 
Heinrich de Catt, herausgegeben von Reinhold Koser. Leipzig, 1884. 
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complète ses informations personnelles par des renseignemens puisés 
dans des livres qu'il n’a garde de citer. 11 prend des libertés avec la 
chronologie; il réunit en corps de discours des propos tenus à plu- 
sieurs semaines d'intervalle; il choisit des circonstances critiques pour 
faire prononcer à son roi des paroles mémorables, qui en deviennent 
plus frappantes. Il cède aussi au désir de se donner à lui-même plus 
d'importance, de grandir, d’étoffer sou personnage, de se’ poser en 
confident de tragédie, en Arcas qu’Agamemnon réveille au milieu de 
la nuit pour lui conter ses troubles et ses secrets. Mais ,comme la 
remarqué le consciencieux éditeur, M. Koser, les inexactitudes dont il 
s’est rendu- coupable ne portent guère que sur des détails; son 
Journal en fait foi. Il connaissait à fond son Frédéric, et si en le fai- 
sant parler et agir, il a dérogé plus d’une fois aux lois de la stricte 
vérité, du moins il n’a jamais péché contre la vraisemblance. 

Les Mémoires et le Journal de Catt ne contiennent aucune révéla- 
tion importante,ne jettent aucun jour nouveau sur les événemens, sur 
la politique de Frédéric Il, sur son génie militaire. Il n'y faut chercher 
que les libres entretiens d’un roi doué d’infiniment d'esprit avec un 
familier intelligent et discret, qu’il étonnait souvent, mais qui avait 
fait vœu de ne se scandaliser de rien. Les livres où les héros nous 
sont montrés dans leur déshabillé nous aident à démêler ce qu’il y 
avait de vraiment sincère dans leurs goûts, dans leurs opinions, dans 
leur langage, à mieux discerner la part qu’il faut faire à leur bonne 
foi ou aux exigences du rôle qu’il leur convenait de jouer. En ce qui 
concerne le grand Frédéric, que nous regardons assez justement 
comme un ambitieux sans scrurules, nous sommes trop souvent dis- 
posés à croire qu’il rapportait tout à son intérêt, aux fins occultes de 
sa politique très réaliste, que l’amour qu’il professait pour la littéra- 
ture française n’était qu’une affectation utile, un moyen de se ména- 
ger à Paris des intelligences et quelquefois des complicités. En lisant 
les Mémoires de Catt, les plus scepiiques se convaincront qu’il aimait 
passionnément les lettres. Cicéron disait : « Elles voyagent avec nous. » 
Frédéric les emmenait avec lui jusque dans les camps, jusque dans 
les bivouacs et dans les horreurs des champs de bataille. 

Au lendemain d’un combat ou au milieu des admirables manœuvres 
par lesquelles il réparait ses échecs, il trouvait du temps pour compo- 
ser des épîtres sur le Hasard et sur la Méchanceté des hommes, ou pour 
écrire d’une plume endiablée quelque pamphlet bien noir contre les 
deux femmes qu’il appelait « la car. apostolique et la p... grecque. » 
Plus souvent il se plongeait avec délices dans la lecture de ses poètes 
favoris. « Sur la fin de son séjour à Breslau, dans lPhiver de 1759, il fit 
deux courses pour s’aboucher avec son frère le prince Henri, à qui 
il donna rendez-vous pour lui communiquer son plan de la campagne 
qu’il allait faire. En allant et en revenant, il apprit par cœur toute /a 
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Chartreuse, qu’il me récita à son retour. J'avais le livre en main pour 
l’arrêter quand il manquerait; cela n’arriva qu’une fois. » 

Il aimait Gresset, il adorait Racine; il ne se lassait pas de le relire, 
il déclamait sans cesse les plus beaux morceaux d’Athalie, de Bajazet 
ou de Mithridate, et tout à coup ses yeux se remplissaient de larmes. 
« J’y trouve toujours de nouvelles beautés, disait-il à Catt, En lisant 
ce Racine, je me fais illusion sur ma situation, sur l’état de mon cœur, 
sur mes maux. 


Je suis vaincu. Pompée a saisi l’avantage 

D'une nuit qui laissait peu de place au courage : 
Mes soldats presque nus, dans l'ombre intimidés, 
Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés. 


Quelle peinture vive et vraie de ce combat nocturne, de cette confu- 
sion, de ce désordre, de cette armée dissipée dans les horreurs de la 
nuit} Que ce Racine est admirable! » Il se figurait quelquefois qu’à 
force de le relire, il réussirait à faire passer dans ses Épîtres la magie, 
les enchantemens de ce style divin : — « Ne trouvez-vous pas dans 
mes vers un peu du coulant de Racine? » — On est heureux de sur- 
prendre en flagrant délit de candeur celui qui vola la Silésie et qui sut 
la garder à la barbe de toute l’Europe. 

Quand ils ne lisaient pas des vers, le maître et son secrétaire cau- 
saient religion, philosophie, et Frédéric s’amusait à inquiéter dans sa 
foi Catt le bon vivant, qui était aussi Catt le croyant. Il le raillait, le 
persiflait, le houspillait, lui reprochait d’être pétri de dogmatique, de 
raisonner en enfant, et il tâchait de lui prouver «que le christianisme 
était une fable lourdement ourdie. » Il lui disait : — « Tous les légis- 
lateurs, pour contenir le peuple, ont imaginé des dieux et des entre- 
tiens avec les dieux. Croyez-moi, quand nous avons peur, nous imagi- 
nons des diables, des colères... La crainte fit les dieux, la force fit les 
rois. » Le bon Catt se défendait de son mieux; mais il répliquait avec 
douceur, avec une inaltérable mansuétude ; il avait la prudence du 
serpent. Il ne laissait pas de faire ses réflexions; il se disait à part lui 
que les rois imposent leurs opinions plus qu’ils ne les démontrent, 
qu’ils ne craignent pas de se contredire et n’observent pas toujours les 
règles de la discussion, qu’ils trichent en matière de raisonnement 
comme en politique, et qu'ils se fâchent tout rouge contre les ergo- 
teurs qui s’opiniàtrent, Le roi en convenait lui-même : « Si j'avais vécu 
du temps des anciens sophistes, j'aurais pu disputer comme eux le 
pour et le contre sur toutes les matières, et je n’aurais pas entendu 
badinage, J'aurais crié comme un ogre quand les raisons m’auraient 
manqué. » Cependant, quoiqu’on ait dit de lui qu’il était un prince 
Sans Cour, sans conseil et sans culte, il n’entendait pas que son lecteur 
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le comptàt « parmi les indévots, qui risquent d’être un jour tant soit peu 
grillés. » Il priait quelquefois, variant selon les circonstances la for- 
mule de ses oraisons : — « O Dieu, s’il y en a un, disait-il, aie pitié 
de mon âme, si j'en ai une! » — Ou bien, s'inspirant de son cher 
Lucrèce, qui était son bréviaire, sa suprême consolation dans ses jours 
de mélancolie, il s’écriait : « Puissante Vénus, vous qui tenez entre vos 
bras le cruel dieu de la guerre, daignez le fléchir ! Que les horreurs de 
la guerre fassent enfin place aux douceurs de la paix! Que les Prus- 
siens respirent après tant de calamités! Que leur chevalier errant 
puisse tranquillement retourner à son Potsdam, y goûter dans les bras 
de la philosophie un repos dont il est privé depuis si longtemps! » 
‘ Plus souvent encore, il disait en retouchant Racine : 


Daigne, daigne, mon Dieu, sur Kaunitz et sur Elle 
Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur. 


Il recommandait à Catt de répéter cette prière chaque soir et chaque 
matin, et Catt le lui promettait. Quand on vit auprès des rois, il faut 
garder pour soi ses objections. 

Catt, qui ne voulait pas désespérer du salut éternel de son maitre, 
tàchait de se persuader qu’il n’était pas aussi mécréant qu’il s’en don- 
nait l'air, qu'il faisait le capitan, le matamore, qu’il blasphémait par 
bravade, que: dans le fond il doutait de ses doutes et cherchait à s’af- 
fermir dans son incrédulité. Pendant l’hiver de 1759, il renonça quelque 
temps à ses lectures favorites, il n’en faisait plus que de graves, il 
avait toujours en main quelque oraison funèbre de Bossuet, de Flé- 
chier. Catt en tira un heureux augure ; il s’attendait à une conversion 
prochaine, Il découvrit avec chagrin que Frédéric s’occupait de com- 
poser l’oraison funèbre de Mathieu Reinhart, maître cordonnier, qu’on. 
avait relu Bossuet pour se mettre en haleine : — « C’est là, mon cher, 
le fruit des lectures qui vous ont étonné. J'ai fait l’éloge d’un pauvre 
cordonnier qui, par ses talens, par sa vertu et sa piété, méritait plus 
que des rois et des princes de passer à la postérité la plus reculée. La 
flatterie, cette indigne flatterie dont on ne peut se défaire lorsqu’on 
parle de ces illustres ingrats, n’a point souillé ma plume en traçant 
l'éloge de mon cordonnier.. À présent, monsieur, êtes-vous content 
et Croyez-vous que mes sombres lectures m’aient été inutiles? » Cepen- 
dant Catt ne se trompait pas tout à fait ; Frédéric croyait plus ferme- 
ment au génie de Racine qu’à la certitude de « cette belle métaphy- 
sique » dont il aimait tant à discourir : — « Ces messieurs les méta- 
physiciens, disait-il un jour, sont dans leurs ouvrages ce que sont les 
Chinois quand ils mangent ensemble. Après un moment de silence, 
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quelqu'un de la troupe dit : On, hi. Un autre dans le lointain répond : 
Ah, 6. — Qu'est-ce que cela veut dire? leur demande-t-on. — Oh! 
nous nous entendons, et il n’y a que le petit nombre qui puisse com 
prendre. — Ainsi, monsieur, il y a dans la métaphysique dès on, hi, 
ah, 6, aussi inintelligibles que ceux des Chinois. Mais où n’y a-t-il pas 
des incertitudes? Pour moi, jai mon système, et ne vous en déplaise, 
je crois que tout est fini à la mort ;;si je me trompe, j’auräille plaisir 
de la surprise. » 

Le Salomon du Nord considérait la philosophie comme un art con- 
jeétural. Il avait fait ses conjectures, il $’y tenait. Comme ïl l’écrivait 
à Voltaire, il jugeait que, selon toute apparence, le:monde est éternel, 
que l’ordre qu’on y découvre est l'ouvrage d’un être intelligent que 
nous ne connaîtrons jamais, que le genre animal et l’espèce humaine 
sont des accidens de la nature, que nous ne sommes que de la matière 
animée par le mouvement, que quand les ressorts sont usés, la 
machine se détruit et les parties se dissolvent, qu’au surplus il n’y a 
pas de providence pour les individus, que ce qui leur arrive inquiète 
aussi peu l’univers que l'aventure d’une fourmi écrasée sous le pied 
d'un voyageur qui ne la voit pas : « — Croyez-vous, monsieur, de 
bonne foi, disait-il à Catt, que le ciel se mêle de nos querelles, de‘nos 
débats, des carnages que font des polissons comme nous? Croyez-vous 
que, me promenant dans mon jardin de Sans-Souci ét foulant aux pieds 
une fourmilière, je pense seulement qu’il y ait dans mon chemin de 
petits êtres qui s’agitent et se tracassent? Non, mon ami, défaites-vous 
de cet amour-propre qui vous abuse, en vous représentant le'ciel sans 
cesse occupé à votre conservation, et mettez-vous bien dans la ‘tête 
que la nature ne s’embarrasse pas des individus, mais de l’espèce. » 
La seule religion qui lui parût raisonnable ou excusable était la dévo- 
tion tranquille, un peu froide du déiste, aimant Dieu sans crainte et 
sans espérance, comme on aime une vérité mathématique, ét celle du 
gtoïicien qui, faisant bon marché dé sa petite personne, estime que, 
pour Frédéric comme pour Gatt, la mort finit tout, qu’elle est l’éternel 
sommeil qui délivre de toutes les peines. Post mortem nihil est : 
« Mais chut, bouche close! Je ne suis pas d'humeur à me disputer. 
Laissons en paix etsommeil et réveil, et lisons Afhalie, à condition de 
prendre à chaque acte une prise de tabac. » 

Les seules circonstances où il fût disposé à se révolter contre la loi 
d’airain qui préside à nos destinées et contre la mort qui finit tout 
étaient ses deuils de famille. Get homme dur avait le cœur tendre pour 
les siens. Il avait voué à sa sœur Wilhelmine, la margravé de Bäïreuth, 
un attachement profoñd qui ne s’est jamais démenti. Il lui devait, 
disait-il, le peu qu’il valait; elle avait éveillé son esprit, elle lui avait 


fait honte de son ignorance, elle l’avait excité dès sa jeunesse à secouer 


sa torpeur, à se préparer de loin à son métier de roi. La mort’de la 
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margrave le plongea dans un désespoir qu’il eut de la peine à sur- 
monter, et dans les mois qui suivirent, il fut tenté de croire « que la 
nuit du tombeau ne détruit pas l’être qui pense. » Il répétait le mot 
de Voltaire : « Je ne sais, mais j’ose espérer. » Il parlait du plaisir 
ravissant qu’il éprouverait à revoir cette morte dans un autre monde. 
Après quoi le système triomphait des espérances. 

il prenait plus facilement son parti quand il ne s'agissait que de ga 
personne, et s’il arrivait que le maréchal Daun, cet habile tempori- 
seur, toujours perché sur ses montagnes, ce Fabius autrichien qu’il 
traitait de « toque bénite, » le réduisit aux dernières extrémités, 
c'étaient les vérités tristes qui le consolaïient dans ses détresses, Il 
aimait à se représenter le monde comme un endroit où les souverains 
et les conquérans ne sont eux-mêmes que des fourmis qu’un invisible 
passant écrase sous son pied par mégarde. Après un combat malheu- 
reux, C'était à Marc Aurèle, c'était au De Natura rerum qu'il recourait 
pour rasseoir son âme, pour endormir ses chagrins.—« Vous me voyez 
avec Lucrèce et avec mes stoïciens, disait-il un soir, dans le temps de 
ses plus cruels revers... Oh! je le vois bien, vous n’êtes pas pour ces 
gens-là qui sont si sombres! Mais, croyez-moi, ils aident beaucoup. » 
Ce puissant esprit préférait à toutes les autres la médecine des amers, 
et, raisonnant comme Lucrèce, il était prêt à finir comme lui. Durant 
toute la guerre de sept ans, il porta sous sa chemise une petite boîte 
d’or, de forme ovale, pendue à son cou par un ruban et qui contenait 
dix-huit pilules d’opiuin. Il l’appelait « sa petite boîte consolatrice. » 
C’en était assez, disait-il, pour se tirer d'affaire, pour mettre fin à la 
tragédie, pour s’en aller vers ces sombres bords d’où personne n’est 
revenu et pour préserver des affronts d’une humiliante captivité une 
âme qui n’était point faite pour le déshonneur et les avanies. 

Catt avait un bon caractère. Bien qu’il semble n’avoir composé ses 
mémoires qu'après la mort du roi, qui dans les dernières années de 
sa vie, lui avait retiré sa faveur, l’habitude de l’admiration et le sou- 
venir des bontés qu’on avait eues pour lui ont prévalu sur son dépit, 
sur ses ressentimens. Voltaire disait que le philosophe de Potsdam 
voulait aller à la gloire par tous les chemins et au meilleur marché 
possible. Gatt eut sans doute à se plaindre de la parcimonie de son 
maître; il n’en dit presque rien. Il s’est contenté de nous apprendre 
qu’en 1758, les bottes de ce conquérant n'étaient pas du plus beau cuir 
de l’Europe, que son habit, déchiré à Schmirsitz, avait été raccommodé 
avec du fil blanc, que son chapeau très fripé allait de pair avec le reste, 
que tout en lui sentait l’usé et l’antique : « Monsieur, prenez-moi tel 
que je suis. Une chose pourrait être mieux, c’est mon visage, toujours 
barbouillé de tabac. Avouez que j'ai l'air un peu cochon. Quand ma 
bonne mère vivait, j'étais plus propre ou, pour parler plus exactement, 
moins malpropre. Cette tendre mère me faisait faire chaque année une 
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douzaine de chemises qu’elle m’envoyait où j'étais. Depuis la perte 
irréparable que j'en ai faite, personne n’a plus soin de moi.» Catt 
raconte aussi qu'ayant reçu de belles manchettes de la fabrique de 
Potsdam, Frédéric, s’armant de ciseaux, découpa, tailla si bien que 
d’une paire il s’en fit douze, en disant : «Il ne me les faut pas plus 


longues que belles, car j'ai la mauvaise habitude d’y essuyer mes : 


plumes. » Catt n'insiste pas sur ces misères; d’un bout à l’autre de 
ses mémoires, il s’est appliqué à mettre dans tout leur jour les vertus 
héroïques du grand homme, son prodigieux génie et même ses qua- 
lités de cœur. Il a noté avec soin toutes les occasions où son maître 
s'était montré sensible au malheur d’autrui, affable avec les petits, 
compatissant pour les misérables, indulgent pour ses serviteurs, 

Il n’a pu se dispenser toutefois de rapporter que les personnes de 
sa suite lui reprochaient d’abuser de sa prérogative royale en déco- 
chant des épigrammes auxquelles on n’osait pas répondre, en infli- 
geant à quiconque vivait dans sa familiarité de cruelles mortifications 
d’amour-propre. Comme on l’a dit, il faisait des balafres sous prétexte 
qu’on l’égratignait. C’était l’histoire du léopard jouant à la main chaude 
avec les singes. Catt s'était fait une loi de ne jamais entrer dans les jeux 
de ce terrible homme, dont il désarmait la malice par la candeur de son 
respect. IL a résumé tous les griefs qu’il pouvait avoir contre le léo- 
pard, en citant sans commentaire la lettre d’un Suisse, de ses amis, 
qui lui écrivait en 1758 : « On dit le Salomon du Nord difficile dans sa 
société, exigeant beaucoup, humiliant beaucoup plus encore ceux qui 
ont l'honneur de vivre avec lui, soupçonnant tout et, fort aisément, se 
dégoûtant de même lorsqu'il devrait récompenser des services. Peut- 
être que si, comme le Salomon de la Judée, il eût eu dans son palais 
la troisième partie des belles femmes que Île roi juif avait, tous ces 
on-dit n'auraient pas eu cours. Les femmes, lorsqu’on ne s’épuise pas 
avec elles, sont plus propres que les belles-lettres et la philosophie 
et la sublime vanité de la métaphysique pour adoucir l’humeur et le 
caractère. » Si Frédéric avait cru à l’immortalité de l’âme et s’il avait 
aimé les femmes, Catt l'aurait trouvé parfait. Mais, comme il le dit 
dans son journal, il avait appris du roi lui-même que le cri des paons 
signifie : Rien n’est parfait dans ce pauvre monde. 

Un historien allemand fort connu et d'un incontestable mérite, 
M. de Sybel, prétendait tout récemment que le grand Frédéric ne 
s'était jamais passionné que pour les ‘arts de la paix, qu’il ne s’inté- 
ressait qu’à l’agriculture, à l’industrie, à l'administration de la justice 
et plus encore aux choses de l’esprit, aux lettres, aux sciences, qu’il 
p’avait jamais connu l'ivresse des entreprises et de la victoire, qu’il 
s'était illustré dans la guerre et dans la diplomatie à son corps défen- 
dant, que pour devenir l’un des plus grands tacticiens et l’un des 
plus grands politiques de tous les temps, il avait dû triompher de son 
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indifférence pour ces deux métiers et sacrifier ses penchans naturels 
à son honneur, à son devoir, à son patriotisme de roi. M. de Sybel 
invoquait à l’appui de sa thèse paradoxale le témoignage de Catt. 
Certains historiens allemands ont trop de goût pour les caractères de 
convention, et, depuis peu, il est convenu en Allemagne que tous les 
rois de Prusse ont été des sages, des hommes corrects, irréprochables, 
toujours maîtres de leurs désirs, toujours esclaves de leur devoir: 
étrangers à toute vaine ambition comme à toutes les perfdies de la 
politique, ne faisant la guerre à leurs voisins que par de doulou- 
reuses nécessités de conscience et parce qu’un souverain doit s’im- 
moler aux intérêts de son pays. Nous craignons bien que M. de Sybel 
ne perde sa gageure. Frédéric Il était un très grand homme; mais 
on n’en fera jamais un Grandisson. 

Il est certain qu’en devisant avec Catt, Frédéric a maudit plus d’une 
fois la guerre et les calamités dont elle afflige la vie humaine. Il trai- 
tait volontiers ce sujet quand ses affaires allaient mal. Il s’étonnait 
qu’on pût envoyer tant de braves gens dans l’autre monde pour la 
possession de quelques bicoques; il prenait contre lui-même le parti 
des pauvres diables « qu’on obligeait à entrer malgré eux dans les 
illustres démélés des princes. » Il se plaignait qu’au surplus, dans ce 
triste métier des armes, le succès dépendit des caprices de sa sacrée 
majesté le hasard, que les plus belles combinaisons fussent compro- 
mises « par des bourriquades, par des oreilles plus ou moins longues, 
par quelques fatales charrettes embourbées qui retardent une marche 
essentielle. » Souvent aussi, il s’indignait contre « ce faquin de Vol- 
taire, » qui avait osé soutenir qu’il n’est pas besoin de beaucoup d’é- 
tude pour apprendre à tuer les hommes.— « Voltaire n’y entend rien, 
Il dit que la lecture des batailles l’ennuie; mais quand je lis les 
campagnes d’Eugène, de Montecuculli, de Luxembourg, cela me donne 
mille idées. Je voudrais voir comment Voltaire s’en tirerait quand on 
viendrait lui faire un rapport tel qu’on vient de me faire. Oui, il faut 
du génie; il faut que je devine les fantaisies d’un général, que je le 
fasse agir comme il doit agir, que je pare aux coups qu'il médite. Et 
les provisions d’une armée! Il faut des àmes pensantes, et je n’en ai 
pas vingt. » Et il s’écriait : « Monsieur de Voltaire, monsieur ds Ÿ5is 
taire, vous ne savez ce que vous dites, vous bavardez sur cela comme 
votre Lusignan bavarde sur la scène ! » 

Il aimait tant ce maudit métier qu’il le faisait avec trop de fougue. 
Méprisant les conseils de ses généraux et de son frère Henri, il 
donna souvent prise sur lui par ses emportemens, par sa précipita- 
tion. En vain se proposait-il, au commencement d’une campagne, de 
devenir plus circonspect que le maréchal Daun lui-même, de prouver 
au monde « que si le Fabius autrichien avait une livre de plomb au 
c.., ilLen avait deux à chaque f....» La vivacité de son humeur, l'amour 
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des choses difficiles, des coups hardis, des actions d’éclat l'emportait 
sur ses repentirs, et il jetait à la fortune d’insolens défis, qu’il regretta 
plus d’une fois. Il écrivait à Voltaire, le 28 avril 1759, qu’il y avait 
plusieurs sortes de courage, celui qui vient du tempérament et dont 
le soldat peut se contenter, celui que produit Ja réflexion et qui sied à 
lofficier, celui qu'isspire l’amour de la patrie et que tout bon citoyen 
doit avoir, enfin « le courage qui doit son origine au fanatisme de la 
gloire, que l’on admire dans Alexandre, dans César, dans le grand 
Condé. » Personne ne fut plus que lui fanatique de la. gloire, après 
quoi, quand son orgueil s’était gorgé, Frédéric le philosophe prenait 
en pitié sa chimère et déclarait qu’un grand nom n’est comme la. vie 
qu’une fumée qui s'envole. 

Si Frédéric se vantait de bien connaître Voltaire, assurément Vol- 
taire connaissait bien Frédéric. — « Il était dans sa nature, a-t-il dit, 
de faire toujours tout le contraire de ce qu’il disait et de ce qu’il écri- 
vait, non par dissimulation, mais parce qu’il écrivait et parlait avec 
une espèce d'enthousiasme et agissait ensuite avec une autre. » Ge 
jugement si vrai et si profond ne sera pas réformé, et Gatt se l'est 
approprié dans une page de ses Mémoires, sans indiquer où il Pavait 
pris, Car ce bon Suisse s’entendait à démarquer le linge (1). Frédéric 
était de bonne foi quand il semblait regretter les douceurs de lexis- 
tence solitaire qu’il avait menée jadis au Rheinsberg, « dans le sein 
de la philosophie et des lettres, avec lesquelles on peut se passer de 
tout le monde. » Il était sincère autant qu’un roi peut l'être lorsque, 
dégoûté des sanglantes aventures où l'avait jeté « l’aveugle hasard:de 
sa naissance, » il soupirait après une abbaye de Thélème, après 
« cette vie simple et retirée où l’on est à soi, » et qu’il s’écriait avec 
attendrissement : 


Heureux qui, satisfait de son humble fortune; 
Libre du joug superbe où je suis attaché, 
Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché! 


L’instant d'après, il se sentait né pour l’action, et il lui en coûtait 
peu d’avouer que l’amour de la gloire le dévorait. Ce philosophe était 
possédé d’un démon, et tour à tour il se livrait à lui ou lui disputaitisa 
proie. « Jamais homme n’a plus senti la raison et n’a plus écouté. ses 


(1) ra Cette conversation finit là, elle me parut bien singulière. On ‘era peut-être ici 
les réflexions qui se présentèrent alors à mon esprit : c’est que parfois on parlait avec 
une espèce d'enthousiasme et qu’on agissait ensuite avec un autre bien contraire au 
premier. J'avais déjà fait cette réflexion en comparant ce qu’il me faisait souvent 
l'honneur de me dire et ses compositions qu’il me lisait. Ces disparates étaient plutôt 
la: suite de cet enthousiasme:que d’un manque de franchises» (Mémoires de Cat, 
page 125.) 
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passions. » Il écrivait à sa sœur Wilhelmine : « Quand je récapitule 
ma vie, je n’y vois qu’un enchaînement de sottises. La parfaite raison 
n’est pas faite pour nous, la sensibilité est notre partage. Tous les 
instans heureux que nous nous procurons sont comme autant de fruits 
que nous arrachons d’un arbre défendu par un monstre jaloux (1). » 
Get homme au sang bouillant, aux passions de feu, qui, après avoir 
étonné le monde par l’audace de ses entreprises et l’effronterie de 
ses désirs, se montra plus grand dans la défaite que dans la victoire 
et s’acquit la réputation du plus avisé des rois, d’un génie mûri 
par le malheur, est un personnage plus intéressant que le Frédéric 
peint en grisaille, que M. de Sybel recommande à nos pieux respects. 
Il est bon que les historiens se défient des contes bleus; mais il ne faut 
pas les remplacer par des légendes grises, qui sont moins réjouissautes 
et ne sont pas plus vraies. 

Jugeons Frédéric comme il se jugeait lui-même. Il racontait un jour 
à Catt que, touché de repentir, un jeune libertia avait fait à son con- 
fesseur l’aveu complet de ses péchés, et l’entendait s’écrier à chaque 
article : « Ah ! quelle chienne de vie! — Eh! quoi, s’écria le jeune 
pécheur, est-ce après tout un si grand crime d’avoir goûté les plaisirs 
de l’amour, mis à mal quelques fillettes, débauché quelques femmes 
mariées? — Vous ne m’eutendez pas, mon fils, répondit l’autre en 
soupirant. Ce n’est pas à votre vie que j’en ai, mais c’est la mienne 
qui est une chienne de vie! » Frédéric, qui se plaigaait sans cesse 
que les conquérans mènent une chienne de vie, n’hésitait pas à con- 
venir que la plus triste de toutes est celle des gens qui ne font jamais 
parler d’eux. Mais ‘il faut lui renlre cette justice qu’il n'avait pas 
besoin de se battre pour faire parler de lui. « Vous n’avez autour de 
vous que d’excellens meurtriers en habits écourtés, lui écrivait Vol- 
taire au mois de juin 1759. A Sans-Souci, Sire, à Sans-Souci! Mais qu'y 
fera votre diablesse d'imagination ? Est-elle faite pour la retraite? Oui, 
vous êtes fait pour tout. » Il le prouva bien, car à peine eut-il remisé 
“sous les ombrages de Potsdam « ses vieux os, Sa carcasse et sa tête 
en marmelade, » il employa sa diablesse d'imagination à réparer les 
maux de la guerre, à rebâtir des villages brûlés, à rétablir ses finances, 
à gouverner en sage, en philosophe ses états agrandis. À son tour, 
n’avait-il pas le droit d’écrire’à Voltaire : « Pensez que les rois, après 
s'être longtemps battus, font enfin la paix. Ne pourrez-vous jamais 
la faire? » Jamais âme ne fut plus étoffée; jamais homme plus riche- 
ment doué, plus extraordinaire, n'a traversé la scène agitée de ce 


monjle. 


G. VALBERT, 


(1) Politische Correspondenz Friedrich's des Grossen, 1x, page 366. 
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UNE APOLOGIE DE LA CASUISTIQUE. 


Un Problème moral dans l'antiquité; Étude sur la casuistique stoïcienne, par 
M. Raymond Thamin. Paris, 1884; Hachette. 


J1 y a sans doute peu de noms plus mal famés dans l’histoire que 
celui de casuistique, et c’est assurément une étrange entreprise que 
d’en vouloir tenter la réhabilitation. Qui de nous, en effet, tout d’abord, 
n’imagine sous ce mot des horreurs? Comment oser se ranger du parti 
d’Escobar ou de Sanchez contre celui de Pascal ? Et quelle vanité de 
croire que l’on prévaudra jamais, — ou du moins aussi longtemps que 
durera la langue française, — contre les Lettres provinciales ! Si cepen- 
dant la plupart de ceux qui l’ont en plus mauvaise odeur ne savaient 
pas seulement ce que c’est que la casuistique, ni ne semblaient d’ail- 
leurs se soucier beaucoup de lapprendre; si peut-être, d’un autre 
côté, le plus grand tort des casuistes eux-mêmes était justement d’avoir 
compromis et discrédité la casuistique; et enfin, si la casuistique, 
entendue comme on la doit entendre, n’était pas moins nécessaire à 
la droite conduite de la vie que ne l’est la dialectique à la bonne 
direction de l'esprit, est-il bien sûr que sa cause fût aussi complète- 
ment perdue que l’on paraît le croire? Pour l’attaquer encore, la con- 
damner et la flétrir comme nous voyons qu’on le fait aujourd’hui, ne 
faudrait-il pas soi-même n’être pas moins qu’un Pascal? Et, en tout 
cas, attendu l’importance des intérêts qui s’y débattent, le procès, après 
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deux cents ans, ne vaudrait-il pas la peine qu’on le revisät? C’est ce que 
l'Académie des sciences morales et politiques a pensé lorsqu'elle a mis 
au concours, il y a quelques années, la question suivante : « Exposer 


et discuter, dans ses principes et ses applications pratiques, la théo- 


rie des cas de conscience d’après l’école stoïcienne. » Et l’auteur du 
mémoire couronné, M. Raymond Thamin, ne s’y est pas trompé, quand 
il a compris qu’on lui demandait de montrer que, si quelques casuistes 
ont pu mériter la réprobation proverbiale qui s’est attachée à leurs 
noms, leur crime n’était pas celui de la casuistique, 

Il faut rendre justice à l’Académie des sciences morales et politi- 
ques : le goût naturèl des académies pour l’allusion discrète ou le sous- 
entendu savant l’a bien servie dans cette circonstance; et, pour l’être 
indirectement, sa question n’était ni moins heureusement ni moins net- 
tement posée. S'il s’agit, en effet, de savoir et de dire avec exactitude 
ce que c’est que la casuistique, il n’en est pas de meilleur moyen que de 
commencer par la dégager des mains de ceux qui l’ont jadis, quoique 
très involontairement, compromise. On nous ramène toujours aux 
questions saugrenues des Caramuel et des Filliucius et l’on revient 
obstinément à celles de leurs décisions où l’odieux le dispute au ridi- 
cule, comme si ces décisions étaient toute la casuistique, ou même, 
en vérité, comme si la casuistique était une invention de Vincent 
Filliucius et de Jean Caramuel. Ceux qui se piquent le plus d’in- 
différence philosophique et d’impartialité rendent au moins le dogme 
catholique responsable des pires excès d’une certaine casuistique. Et 
l’on croit sur leur parole, on dit, on répète communérnent, il s’en- 
seigne même dans nos écoles que la casuistique n’existerait seulement 
pas si l'ombre du confessionnal n’en avait abrité la naissance et favo- 
risé les premiers commencemens, 

Contre cette opinion vulgaire, ce serait avoir déjà beaucoup fait 
que de montrer que la casuistique est à peu près indistinctement de 
tous les temps, de tous les lieux, et de toutes les religions. Si sous des 
latitudes aussi distantes que celles de Babylone et de Salamanque, ou 
de Bénarès et d’Alcala, nous prouvions que la casuistique a également 
fleuri, ce serait de quoi faire hésiter un instant les contempteurs de 
la casuistique, — supposé toutefois que la frénésie de leur fanatisme 
à rebours fût capable d’hésitation. Et, quelle que soit leur naturelle 
étroitesse d'esprit, il leur faudrait bien chercher à des argumens nou- 
veaux des réponses nouvelles, si nous leur montrions des précurseurs 
de Sanchez dans les rédacteurs du Talmud, ou dans les compilateurs 
des livres sacrés du bouddhisme les prédécesseurs d’Escobar. Maïs, 
comme ils pourraient dire que le bouddhisme et le judaïsme sont des 
religions, au sens entier du mot, — et même des théologies, — il 
faut aller plus loin encore,:et, pour leur couper toute retraite, il faut 
leur montrer la casuistique à l’œuvre dans l’école de philosophie la 
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plus indépendante qu’il y ait eu de tout préjugé théologique : c’est 
l’école stoïcienne. Là etait l'intérêt de la question proposée par l’Aca- 
démie des sciences morales, et là est l'intérêt du livre de M: Raymond 
Thamin. Ou ne peut guère soupçonner Ariston ou (Gléanthe, ni même 
Cicéron ou Sénèque, en approfondissant la casuistique, d’avoir voulu 
servir, seize ou dix-huit cents ans à l’avance, les intérêts futurs de la 
société de Jésus. Si M. Paul Bert, peut-êire, était homme à le soute- 
nir, M. Ernest Havet, sans doute, l’avertirait de sa méprise: Puisque 
donc les stoïciens, ces « jansénistes de l'antiquité, » — cowme:les 
appelle M. Thamin, d’une expression tout à fait heureuse, — ont 
reconnu l'intérêt, l'utilité, la nécessité de la casuistique, c’est que:la 
casuistique, indépendamment d'aucun dogme et d'aucune théologie, 
répond à quelque chose d’assurément, de profondément, d’éternelle- 
ment humain, Nous pouvons ajouter avec lui que le raçprochement 
inattendu de ces deux termes de casuistique et de stoicisme compléte- 
rait, s’il en était besoin, l’évidence de la démonstration. 

Ce n’est pas que les stoïciens aient inventé la casuistique. On ne les 
avait pas attendus pour découvrir que la vie n’est pas toujours simple, 
ni le devoir facile, — je veux dire facile à connaître. Et, sans parler ici 
des conflis si nombreux, si douloureux parfois, de lintéret et du 
devoir, on se doutait, avaut Zénon, que le plus honnête homme peut se 
trouver pris entre deux obligations contradictoires et d’ailleurs égale- 
ment impérieuses. M. Thamia nomme à ce propos, entre autres pré- 
décesseurs de la casuistiquestoï-ienne, Socrate, Aristote, Épicure. Mais 
que n’a-t-il plutôt emprunté ses exemples au répertoire des grands tra 
giques? Les Choëphores, Antigone, Andromaque, Iphigènie en Aulide, 
autant de cas de conscience, en effet, où le devoir s'oppose au devoir, 
l'obligation à obligation, et qu’on ne peut résoudre, bon gré mal gré 
qu’on en ait, saps recourir à ces distinctions qui: sout le tout de la 
casuistique. Au nom d’une loi naturelle, considérée comine supérieure, 
est-il jamais perinis de violer une loi positive et de passer outre au 
commandement formel de lautorité légnime? Voilà toute l'Antigone; 
et Cest pourtant ce que l’on s’indigne, à si grand fracas, que nos 
modernes casuistes aient osé discuter, ou:même proposer daus leurs 
théologies niorales. Un fils, en aucun cas, peut-il croire que son devoir 
Voblige à ven:er sur sa propre mère le meurtre de son:père? Telle.est 
la question qu'Oresie agite dans les Choëphores; et plus de vingt siècles 
après Urrsie, Hamiet nous est témoin que la consci-nce de l’uma- 
nité n’avat pas encore pu trancher ce redoutable problème.On regret- 
iera que M. Thainin n'ait pas rappelé ces exemples et tant d’autres 
semblables, car iis formaient à son sujet l'introduction la plus watus 
relle, come lui-mêine: sen fût. aperçu si, par un singulier caprice; 
dans un livre sur la Casuistique stoïcivnne, 11 n'avait rejeté tout à: la 
fin du voiume le peu qu'il a cru devoir dire de la casuistique avant 
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le stoïcisme. Quelques lecteurs, lourds d’esprit et lents d'intelligence, 
aiment pourtant assez qu'en un sujet didactique l’auteur commence 
par son commencement. 

Si les stoïciens n’ont pas inventé la casuistique, ils sont du moins 
les premiers qui l’aient réduite en art, ou plutôt en science, et traitée 
dans l’école comme une partie de la morale. De tous les écrits de 
cette grande doctrine, quand on n’aurait sauvé que les Devoirs de 
Gicéron et les Lettres de Sénèque, c'en serait assez pour nous édifier. 
Les controverses qui s’y agitent sont bien celles qu’agiteront plus tard 
les casuistes catholiques, celles mêmes qui S’agitent ou qui devraient 
quotidiennement s’agiter parmi nous. « Peut-on donner en paiement 
de la fausse monnaie qu’on a reçue soi-même ? » demandait-on ‘dans 
l’école ; et Divgène de Babylone, qui n'était pas un jésuite, ni même 
un chrétien, répondait oui, maïs Antipater disait non. Je crains fort 
que beaucoup d’honnêtes gens, aujourd’hui même, ne fussent en 
théorie de l’avis d’Antipater, maïs de celui de Diogène en pratique. 
« Vendant un vin qui n’est pas de garde, peut-on n’en pas prévenir 
l'acheteur? » On le peut, disait Diogène, toujours indulgent au 
pécheur, maïs, d’après Antipater, plus sévère, on ne le peut pas. Je 
crains ici qu'en théorie même un trop grand nombre de commerçans 
n’accusât le confrère qui suivraïît la négative de gâter, comme l'on 
dit, le métier. On'me demandera ce que j’en sais, et de quel droit 
je réponds ainsi pour ceux qui ne m’en ont point chargé? C’est ce 
que je vais essayer de dire : « Un homme arrive à Rhodes avec 
une forte cargaison de blé : il y a disette dans l’île et il vendrait 
cher sa marchandise, Mais il sait que derrière lui d’autres vaisseaux 
arrivent, également chargés de grains. En préviendra-t-il les Rho- 
diens? » Diogène dit toujours non, Antipater toujours oui, Cicéron 
aussi, vous aussi, et moi-même. Changez cependant les noms des 
choses et généralisez le cas particulier, la solution de Diogène est si 
bien celle du commerce que l’économie politique en a fait ce que nous 
appelons la loi de Voffre et de la demande. 

Plus graves encore, plus difficiles à décider sont les conflits qui 
s'élèvent quotidiennement entre nos devoirs. Les stoïciens les ont égale- 
ment connus et discutés. « Devons-nous encore de la reconnaissance 
à notre bienfaiteur devenu l'ennemi ce notre patrie? » se demande 
par exemple Sénèque, et il n’en peut sortir qu’à force de distinctions. 
Nous devons et nous ne devons pas. Cela dépend du genre de ser- 
vice que l’on nous a rendu; cela dépend aussi de l'espèce du ser- 
vice que l’on nous réclame en retour; cela dépend enfin de mille cir- 
constances particulières dont la rencontre modifiera la nature de 
nôtre devoir. « Un fils doit-il dénoncer son père, voleur des deniers 
publics? »'<e demande Cicéron, et les distinctions, encore" ici,ffde 
suivre/la question. En effet, la réponse dépeñd'avant tout de celle que 
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l’on fait à cette autre question : si, dans la hiérarchie de nos devoirs, 
nous devons plus à la famille ou plus à la patrie? Les uns disent oui, 
les autres disent non. Si notre père n’est que concussionnaire, nous 
lui devons plus qu’à la patrie, enseignaient les anciens, mais nous 
lui devons moins s’il aspire à la tyrannie. Nous garderons donc le silence 
dans le premier cas, et nous le romprons dans second. Mais ce qui 
n’est pas douteux, c’est qu’aucuns principes généraux ne sauraient ici 
suffire. Les principes généraux servent à tout, mais ne suffisent à rien. 
Les premiers stoïciens, sans croire qu’il fût besoin de s’expliquer 
davantage, avaient posé comme loi de la morale qu’il faut vivre con- 
formément à la nature, mais ils s’étaient promptement aperçus que la 
pature n’est pas deux fois identiquement la même. S'il n’y a rien en 
un certain sens qui se ressemble plus, il n'ÿ a rien aussi, dans un 
autre sens, qui diffère davantage qu’un homme d’un autre homme, 
qu’une situation morale d’une autre situation morale, qu’un cas de 
conscience enfin d’un autre cas de conscience. Et, bien loin que ce 
soit ici, comme on l’a cru trop souvent, la condamnation de la casuis- 
tique, c'en est au contraire la justification, puisque c’en est la naturelle 
origine. La casuistique est née du besoin qu'ont éprouvé les hommes 
d'ôter le plus de liberté qu’ils pourraient au dangereux arbitraire des 
décisions individuelles, et les fondemens mêmes de toute société 
se trouvent être ainsi les fondemens de la casuistique. 

Il suit de là que la casuistique devait se développer à mesure que 
les sociétés antiques, relativement simples, se transformaient en nos 
sociétés modernes, si complexes et même si compliquées. Des ques- 
tions nouvelles ont surgi qu’il a fallu résoudre, et la casuistique s’est 
accrue comme la jurisprudence, dont on peut dire qu’elle est germaine. 
Quand on ouvre un Traité de médecine légale, ou seulement un Traité 
de droit criminel, il n’est personne qui songe à s'étonner d’y voir un 
honnête homme de jurisconsulte ou de médecin discuter méthodique- 
ment des actions plus qu’étranges et vraiment monstrueuses. Là-dessus 
on ne reproche pas au criminaliste son imagination sanguinaire, non 
plus que l’on n’accuse le médecin de fureur éroique. C’est que l’on 
sait, — et pour s’en convaincre on n’a qu’à se reporter du texte au bas 
de. la page, — que les actions dont ils essaient de déterminer le carac- 
tère et de préciser la qualification légale, quelque cour d'assises qu’ils 
nomment, à une date qu’ils rappellent, en a malheureusement connu. 
Les casuistes tout de même. Ces cas de conscience qu'ils examinent et 
qui les ont fait si souvent et si brutalement accuser de «turpitude » et 
« d’infamie, » ce n’est pas eux qui les inventent, mais, au tribunal de la 
pénitence, quelqu’ un, dont sans doute on n’exigera pas qu’ils nous livrent 
le nom, les leur a confiés. Sainte-Beuve lui-même, témoin peu suspect, 
p’a pus ‘empêcher d’en faire la remarque. C’est à l'endroit des Provin- 
ciales où Pascal rapporte une question singulière du fameux Filliucius, à 
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savoir : « Si celui qui s’est fatigué : à quelque chose, comme à poursuivre 
une fille, est cependant obligé de jeûner? » Or,comme le dit avec raison 
Sainte-Beuve, si quelque Louis XI, ou quelque Philippe II, ou quelque 
Henri II, — pour ne parler que de ces pénitens illustres, — s’est fait une 
affaire de jeûner au lendemain d’une course libertine, il a pourtant 
bien fallu que le confesseur prît parti. La question de Filliucius peut 
donc bien nous étonner d’abord, mais quelque étonnement qu’elle 
nous cause, et pour bizarre que puisse paraître un semblable scru- 
pule, il y a tout lieu de croire que l'honnête jésuite ne l’a pas ima- 
giné, mais on le lui a proposé. 

Les exemples seraient infinis. Qui dira que ce qu’il plaît à M. Ernest 
Havet d'appeler quelque part « la réjouissante mécanique des restric- 
tions mentales » n’est pas peut-être né de la nécessité de concilier, en 
tant d'occasions que l’on pourrait rappeler, l'obligation du secret profes- 
sionnel et celle du devoir public? Sous le rèzne de Louis XIV, en 1678 
ou 1679, le pénitencier de Notre-Dame avisa le lieutenant de police 
La Reynie qu'un grand nombre de femmes s’accusaient en confession 
d’avoir empoisonné leur mari. Voilà sans doute un terrible cas de con- 
science, et on peut discuter longtemps sur la dénonciation de ce péni- 
tencier. Mais, puisqu'il crut devoir se décider à livrer en partie le secret 
de la confession, je le défie bien de l'avoir pu faire sans user de res- 
trictions mentales, comme d’ailleurs, en cas analogue, j’en pourrais 
bien défier l’ordre des avocats et la faculté de médecine ensemble, Les 
problèmes de la casuistique, selon toute apparence, ne sont donc pas 
nés autrement que les questions du droit criminel ou les difficultés de la 
médecine légale. C’est la réalité, plus diverse, plus complexe, plus fer- 
tile qu’on ne le croit en combinaisons imprévues, qui s’est chargée d’a- 
bord de les proposer aux méditations des casuistes. Et tous ensemble, 
jurisconsultes ou casuistes, comme les savans eux-mêmes opèrentsur les 


faits que leur livrent des observations de jour en jour plus particulières 


et des expériences plus délicates, ils ont travaillé, pour ainsi dire, sur 


la matière de siècle en siècle plus abondante que leur fournissait la 
corruption de l’humanité. 


_ J'aimerais assez la république, disait je ne sais plus qui, si ce 
n'étaient les républicains. Reconnaissons ici que le vrai malheur de 
Ja casuistique fut de tomber entre les mains des casuistes de profes- 
sion. C’étaient cependant, la plupart, de fort honnêtes religieux, ét 


quelques-uns presque des saints. L'Espagne, encore aujourd’hui, s’ho- 
_nore, — avecd’autant plus d’orgueil peut-être qu’ils ont été plus violem- 
ment décriés, — des noms d'Azor et de Suarez, de Sanchez et même 
d’Escobar, On peut ajouter que lorsque mourut Sanchez, en 1640, 
toute la ville de Grenade suivit le convoi funèbre du modeste reli- 


gieux, et il paraît cerlain que, cinquante ans plus tard, en 1659, le 


populaire de Madrid s'arrachait les lambeaux ‘du MeFAter vêtement 
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d'Escobar. Enfin je n’ai lu nulle part qu'aucun d’eux, Espagnol, Ita- 
lien, Français ou Flamand, fût suspect « en portant les coussins, 
selon la forte expression de Bossuet, sous les coudes des pécheurs,» 


d’avoir eu besoin pour lui-même des complaisances qu’il avait pour. 


les autres. Il ne demeure pas moins vrai que, le plus innocemment 


du monde, ou même en croyant rendre de signalés services, ils ont 


diversement contribué, mais contribué pourtant à discréditer leur 
science. Les raisons n’en sont pas difficiles à dire depuis que, dans 
une édition des Provinciales, qui complète en quelque façon.le livre.de 
M. Thamin, M. Henry Michel nous a rendu le service de les classer. 
Déjà, dans l’antiquité même, par désir de briller ou plutôt d’éton- 


ner, les casuistes du stoïcisme s'étaient complu dans l’examen de: 


certaines questions chimériques ou insolubles, comme ils les appe- 
laient, et dans la discussion de certains cas de conscience compliqués 
à plaisir. Tel est celui que Sénèque propose quelque part: «Si un 
homme, ayant perdu ses deux bras à la guerre, surprend:sa femme’en 
flagrant délit d’adultère et ordonne à son fils de la tuer, que doit faire 
le fils? » Les casuistes catholiques, à leur tour, ne pouvaient guère se 
défendre d’une même tentation d'enchérir et de raffiner les uns sur 
les autres. Ainsi firent-ils, par pur amour de l’art, en toute simplicité 
de cœur, et d’autant moins capables d’hésiter à traiter à fond la ques- 
tion la plus déshonnête, qu’ils apportaient dans la discussion toute la 
naïveté de l'entière inexpérience. Jamais hommes, à ce qu’il semble, 
ne sentirent moins que tout ce qui se fait ne saurait pour cela s’écrire, 
fût-ce en latin, et selon le ‘plan de la Somme de saint Thomas. Leur 
méthode au surplus, toute scolastique encore, avec l’appareil infini de 
ses divisions et de ses distinctions, eût pu suffire, elle seule, sans cette 
ignorance du monde et indépendamment de toute vanité. d'auteur, à 
les pousser par degrés jusqu’au bas de la pente. Seulement, à la diffé- 
rence des docteurs du moyen âge, quitravaillaient sur des idées pures, 
et ainsi ne pouvaient s’égarer que dans le domaine de l’abstraction et du 
vide, les casuistes spéculaient sur les actions des hommes, et ainsi 
risquaient de suggérer l’idée même des crimes ou des vices qu’ils s’ap- 
pliquaient à imaginer dans le domaine du possible. Pour bien com- 
prendre la nature et la gravité du danger, comme pour bien. com 


prendre aussi l’indignation de Pascal contre les casuistes, il faut bien: 
voir que c’est par là que l’immoralité se communique, lorsque l’on. 
nous présente comme familiers à humaine faiblesse des actes dont la 
seule: pensée, si nous Pavions pu concevoir, nous eût fait reculer de, 


ll 


dégoût et d'horreur, 


Si cette raison peut expliquer l'étrangeté de certaines questions où, 


les casuistes se complaisent, nous en pouvons donner.une autre pour 


excuser le relâchement des décisions qu’on leur reproche. Entre autres. 
obligations qu’imposait aux fidèles, et Pon sait sous quelle menace, le 
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tribunal de l’inquisition, celle de communier et de communier fré- 
quemment figurait au premier rang. Mais comment communier si le 
confesseur refusait l’absolution; et comment l’accorder pour certaines 
fautes ou certains crimes, sans y mettre un peu d’indulgence ? Comme 
d’ailleurs il y allait, à communier ou ne pas communier, non-seulement 
du salut dans l’autre monde, mais de la vie même dans celui-ci, 
ou à tout le moins de la liberté, les casuistes espagnols, que l’on peut 
bien: appeler les Pères de la casuistique, se trouvèrent donc ainsi por- 
tés à multiplier les raisons d’absoudre ou d’excuser le pécheur., Est-ce 
nous, aujourd’hui, qui leur en ferons un si grand crime? Il faut pour- 
tant bien accorder que, détachées de leur origine historique et consi- 
dérées en elles-mêmes, beaucoup de leurs décisions ont de quoi scan- 
daliser, sinon peut-être les fidèles, tout au moins les incroyans. La 
même remarque qui les décharge, ou même, si l’on veut, les réhabi- 
lite comme hommes, les accuse ainsi d'autant et les condamne comme 
moralistes. Si la loi peut et doit quelquefois fléchir, on ne saurait 
du moins admettre que l’art de la tourner se substitue à elle, Et quoique 
sans doute on ait exagéré cette complaisance des casuistes, puisqu’enfin 
nous voyons qu’à peine a-t-on trouvé dans les énormes compilations 
d’Escobar ou de Caramuel une centaine de décisions à reprendre, ce 


west pas sans raison qu’on les soupçonne d’avoir trop adouci, c’est- 


à-dire corrompu, l’idéale sévérité de la morale chrétienne. 

Enfin, qu’à cette humanité dont leur complaisance porte ainsi témoi- 
gnage, il se soit mêlé plus tard quelque peu de politique, c'est ce qu’il 
ne semble pas facile, et ce qu’il serait d’ailleurs bien superflu de con- 
tester. Si les jésuites n’ont assurément pas formé le dessein de cor- 
rompre: le inonde, ils ont cependant nourri celui de le dominer, et 
ils en ont cherché les moyens. C’eût été mentir à l’esprit de leur insti- 
tution primitive que de négliger, parmi tous ces moyens, ceux que le 
gouvernement des consciences mettait à leur disposition, Et comme 
c'était l& temps alors où l'esprit laïque, dans l’Europe entière, com- 
mençait à s’émanciper de sa longue tutelle, de peur de tout perdre en 
voulant trop gagner, ils s’accommodèrent au temps. On se rappelle 
avec quelle é oquence Pascal le leur a reproché. Je ne répondrais pas 
que nous eussions aujourd’hui le droit de leur montrer la même sévé- 
rité. Sur beaucoup de points, en effet, leurs plus implacables adver- 
saires sont bien obligés de convenir qu’en face du jansénisme, c’était 
eux qui comprenaieut le mieux les nécessités des sociétés modernes. 
Un. sentiment plus fort que tous les textes eux-mêmes de l'Évangile 
et plus puissant que toutes les lois dirigées contre le duel, a consa- 
cré la juste distinction que les casuistes établissaient entre le duel 
et l’honicide, Une nécessité plus impérieuse que la loi de Moïse et plus 
souveraine que la tradition de l’église a consacré dans l’église même 
ce qu'ils enseignaient sur le prêt à intérêt. Malheureusement, ces 
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-concessions qu’ils faisaient au monde étaient comme autant d'armes 
qui ne pouvaient manquer d’être un jour retournées contre eux. Car 
on ne compose pas avec la loi de Dieu, pas plus qu’on ne transige 
avec l’absolu. La pire casuistique est celle qui tâche à mettre d'accord 
ce qu’il y a de plus inconciliable au monde, les exigences de l'intérêt 
avec le commandement du devoir. Et c’est à quoi les casuistes se trou- 
vèrent irrésistiblement conduits du jour qu’ils eurent autre chose en 
-vue que ce qui devait être à l’origine l’unique objet de leur science : 
.à savoir le perfectionnement de la morale. 

Rendons-nous bien compte, en effet, que la casuistique dégénère 
dès qu’elle cesse d’être l’art de concilier entre eux des devoirs contra- 
-dictoires. Là où notre intérêt nous suggère une manière d’agir, et où 


notre devoir nous en impose une autre, il n’y a pas lieu de chercher 
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une conciliation, il n’y a pas matière à casuistique. Ou du moins, la 
casuistique ne trouve occasion de s’exercer qu’autant que notre inté- 
rêt peut être lui-même conçu comme une conséquence d’un devoir éloi- 
gné, mais néanmoins certain. Tel est le cas dans certains exemples que 
Cicéron discute. On demande si, vendant une maison malsaine, nous 
sommes tenus de la déclarer pour malsaine à l’acquéreur ? Il n’y aurait 
pas lieu seulement de poser la question, si nous n’y enveloppions impli- 
-citement les cas où l’argent à revenir du prix de cette maison peut nous 


être indispensable à l'accomplissement d’un devoir. Et le vrai problème 


caché sous le problème apparent est de savoir s’il y a des obligations 

qui puissent en aucun cas nous dispenser de déclarer à l'acquéreur les 
_défauts de la chose vendue. Car la solution serait plus claire que le jour 
_si, vendant une maison malsaine, il ne s’agissait que d’en employer le 
prix à nous procurer un terrain de chasse dans les forêts du domaine ou 
une loge à l'Opéra. Les casuistes, il faut le reconnaître, pour toutes les 
raisons que nous venons de dire, et pour bien d’autres encore, ont 
trop souvent posé la question de cette manière. Si nous ajoutons en 
terminant qu’il s’est rencontré dans leur foule, comme partout ail- 
leurs, des esprits naturellement mal faits, et faussés par origine ou 
par éducation, nous aurons achevé d’indiquer comment ils ont compro- 
mis eux-mêmes leur propre science. 

Mais il est évident que cette science n’en subsiste pas moins, étant 
la morale même, si je puis ainsi dire, et de plus en plus tendant à 
devenir la morale tout entière. Car pour faire son devoir, il faut le 
eonnaître, et il est d'autant plus difficile de le connaître. qu’étant, 
comme nous le sommes de nos jours, engagés dans des relations plus 
complexes, les occasions de conflit entre nos devoirs se multiplient à 
mesure que ces relations se compliquent. Je ne sais ni ne veux exa- 
miner ici ce qu’il en pouvait être jadis, en des temps où l’homme 
sentait moins l’espèce de solidarité morale qui lie tous ses actes entre 
eux, et bien moins encore la solidarité qui fait qu'aucun de nos actes 
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n'est indifférent à l'humanité tout entière; mais, dans le temps où 


nous vivons, je ne vois que des saints ou des brutes qui puissent se 
passer d’un peu de casuistique. J’appelle du nom de saints ces âmes 
d'élite, si vous en connaissez quelqu’une, qui, comme un général recon- 
naît du premier coup d'œil le point faible d'un champ de bataille, 
démélent d'inspiration le sophisme caché dans les suggestions de 
l’intérêt ou de l'instinct et vont droit au devoir. J’appelle du nom de 
brutes ces tempéramens grossiers qui prennent pour loi ce qu’ils 
nomment leur nature, et qui sont convaincus qu’ils marchent toujours 


droit tant qu'ils vont où l’impulsion de l’animalité les pousse. Il ya 


peu de brutes, et encore moins de saints. Mais ceux qui ne sont ni l’un 
ni l’autre, et qui composent la foule des hommes, ont besoin, pour se 
conduire à travers les complications de la vie, d’une longue, patiente, 
délicate éducation morale, et cette éducation, la casuistique seule.est 
en état de la leur donner. 

»: On dit : Le devoir est clair, et, sans tant épiloguer, nous n’avons 
qu’à suivre ce que nous dicte notre conscience. Mais encore faudrait-il 
savoir le degré de culture que cette conscience a reçu, si différent, que, 
d’une latitude ou d’un siècle à l’autre, il fait, comme l’on sait, varier toute 
la morale. Prenez pour exemple une loi qui déjà n’est plus tout à fait 
générale, puisqu'elle prétend nous donner un principe de distinction 
et de hiérarchie des devoirs : « Je dois plus à l'humanité qu’à ma patrie, 
à ma patrie qu’à ma famille, à ma famille qu’à mes amis, à mes amis 
qu’à moi-même ; » et, de cette hauteur, essayez de descendre aux appli- 
cations. Si je dois plus à l’humanité qu’à ma patrie, le quaker a donc 
raison quand il refuse le service militaire? et pourquoi ne refu- 
serait-il pas l'impôt sous prétexte qu’il l’emploiera mieux à soulager 
des misères qui l'entourent ? Si je dois plus à mes amis qu’à moi- 
même, je devrai donc consentir à mon déshonneur personnel pour 
peu que mes amis en puissent retirer quelque utilité certaine, ou 
peut-être même l’encourir pour le leur éviter? Et puis n’y a-t-il 
pas des cas où les devoirs de la famille cessent de m'obliger ? 
comme des cas où je puis me croire libéré de ceux de l’amitié? Jus- 
qu'à quel point le fils est-il tenu de son devoir de fils envers un 
père qui lui commande ou lui demande un crime? Jusqu’à quel point 
le père est-il tenu de son devoir de père envers un fils ingrat? Veut-on 
distinguer et diviser encore ? On le peut; et même on le doit. Quand 
est-ce qu’un fils est ingrat envers son père ? L’est-il pour désobéir à sa 
volonté, quelle qu’elle soit, formellement exprimée? L’est-il pour avoir 
pris une profession qui ne lui convenait pas? L’est-il pour avoir pris 
femme contre son gré? ou, dans un autre ordre d’idées, un fils est-il 
ingrat pour refuser d’aider son père dans une entreprise qu’il croit 
désastreuse ? pour mesurer le secours qu’il lui donne aux obligations 
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dont il est tenu envers une femme et des enfans? Et sont-ce là des 
hypothèses gratuites ou des « cas, » comme nous voyons qu’il s’en 
offre à nous tous les jours? 

Encore, pour épargner la modestie du lecteur, ne veux-je ici rien 
dire de la casuistique de l'amour, des embarras souvent inextricables 
et des difficultés à l’iufini qui naissent de la situation que le mariage 
établit eutre l'homme et la femme, — le mariage, ou la séduction, ou 
seulement lhabitude. Car, il faut bien le dire, comme pour compli- 
quer encore les p'oblèmes, nous nous créons quotidiennement à nous= 
mêuies de nouveaux devoirs, etil nous naît, pour ainsi parler, desobliga- 
tions nouvell:s du fonds même de nos erreurs ou de nos fautes. Qui 
décidera cependant entre ces devoirs qui s'opposent, qui se contra- 
rient, qui se combattent? De quelle utilité les principes généraux : Me 
fais pas à autrui ce que tu ne voudraïs pas qu'on te fit; ou : Agis detelle 
sorte que la règle de ta volonté puisse être érigée en maxime générale, 
pourrout-ils it1 servir à la décision? Comment se dispensera-t:on 
d'examiner de près toutes ces circonstances de temps, de lieu, d'âge, 
de condition sociale, de fortune même, qui n’ont en elles-mêmestet au 
p'enuer abord rien de commun avec la morale? Et tout cela, de: nos 
jours comuie autrefois, dans le tenps d’Auguste Comte et de: Darwin 
comme an siècle d'Escobar ou de Sanchez, qu'est-ce autre chose, bon 
gré malgre qu'on eu ait, que faire de la casuistique? et de toutes’ ces 
difficuités. si quelqu'un, comme nous le disions, en peut sortir sans 
casuistique, nest-il pas vrai qu’à moins d’être un saint, il faudra qu’il 
soit uue brute? 

Direz-vous que ces difficultés sont rares, après tout, dans la vie des 
honines?que nous les entre-choquons à plaisir? et que, grâce aux con- 
ventions s0ci4les régnantes, nous en avons la solution dans l'exemple 
des autres? Prenez garde seulement que ce ne serait plus ici la néga- 
tion de la casui tique, mais celle même du progrès en morale. Si 
d'âge en âge, en effet, quelque progrès s’accomplit en morale, et si, 
sans vouloir préciser plus qu’il ne convient, il n’est pourtant pas pos- 
sible de contester que bien des pratiques, autrefois universell ment 
admises, ne sont pas aujourd'hui moins universellement réprou- 
vées, — comine l'esclavage, comme la torture, — c’est à la casuis- 
tique, et à la Casuistique uniquement, que lhonneur en revient. 
Quelqu'un s'est im:riogé, 11 a cherché le fondement du droit qu’au- 
tour de luiles Hommes s'attribuaient et dont jusqu'alors il avait usé 
lui-méime. Plus « nioral, » comme d’autres sont: plus « intelligens, » 
.il est fuit un cas de couscience d'obéir à un préjugé dent il 
sentait Piniquité daus son cœur. Et il a dit sa façon de penser, et on 
s’est ralile de ses scrupules, et d'autres sont venus qui ont voulu. 
les peser, enls les ont trouvés justes, et ils l'ont dit à leur tour: et, dans 
l’ordre moral, comiue dans l'ordre scientifique, c'est ainsi qu’une.vérité 
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nouvelle s’est substituée à une erreur ancienne. Que:si d'ailleurs on 
prétend que l’occasion est rare de faire ces sortes d'expériences morales, 
que l’on m'explique donc par quel hasard il se trouve que le théâtre et 
le roman, ces deux imitations de la vie, nous les présentent si souvent 
en action ? Je n’ai besoin nide sortir de France, ni de remonter bien haut 
dans l’histoire. Les exemples sont là sous ma main. J’ai demandé 
dans quelle mesure, et jusqu’à quel point, un fils était tenu de son 
devoir de fils envers son propre père? Allez voir Maître Guérin, J'ai 
parlé des.obligations qui pouvaient résulter pour un honnête homme 
d’un simple commerce de galanterie? Allez voir le Demi-Monde. Et 
quoique je n’aie rien dit d’unautre cas de conscience, pour pouvoir 
joindre aux noms de MM. Dumas et Augier celui de M. Sardou, je 
veux.mettre ici le titre de Daniel Rochat, 

Préférez-vous peut-être le roman au ‘drame ? C’est donc un cas de 
conscience que le Marquis de Villemer ; c'en est un second que le Roman 
d’un jeune homme pauvre ou l’Histoire.de Sibylle; etc'en estun troisième 
que. Meta Holdenis. Mieux encore, dans une autre école, l’auteur de 
l'Évangéliste n'a pas pu s'empêcher d'y venir, et, — les dieux me par- 
donnent ! — l’auteur lui-même de /a Joie de vivre. Oui, jusque dansles 
romansde M. Zola, il faut l’avouer, il y aurait des cas de conscience, si 
seulementles Quenu-Gradelle et les Rougon-Macquartavaient de la con- 
science ! Croira-t-on que d’un commun accord, tous ensemble, romanciers 
et dramaturges, se soiententendus pour mettre à la scène ou nous déve- 
lopper dans le roman des cas de conscience imaginaires, soigneuse- 
ment choisis en dehors et comme au-dessus de la réalité? Les aveux 
de quelques-uns d’entre eux, qui nous ont bien voulu meitre assez 
publiquement dans leur confidence, nous défendraient de le croire, si 
par. hasard nous en étions tentés, Non! mais, étant de leur temps, ils ont 
traité, selon les limites et avec les moyens de leur art, des questions 
deleur temps. Et s'il se trouve que ces questions aient jadis été trais 
tées sous une autre forme, dans les écoles des philosophes ‘et dans.les 
compilations des casuistes, que faut-il en conclur:, sinon que ces 
questions, malgré Pappareil scolastique, avaient d’abord été prises au 
vif de la réalité? Ai-je besoin d'ajouter que les solurions qu'ils en ont 
données, et la quantité, si je puis ainsi dire, dont «Îles s’écartent de 
celles.qu'on en avait données avant eux, mesurent ce que dans l’inter- 
valle la morale a gagné ou perdu, — car «elle gagne quelquefois, mais 
aussi-quelquefois elle perd. * 

Ce que démontre ainsi la littérature, est-on curieux enfin de le voir 
confirmé par l’histoire? Si l’histoire n’est pas seulement une succes- 
sion de dates ou un amas de faits, mais encore un enchaînement, 
d'opinions et une liaison de jugemens, je défie bien tout historien 
vraiment digne de ce nom de n’être pas plus ou moins un casuiste. 
Car, on ne -peut pas avancer ‘en histoire une-opinion qui vaille da 
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peine d’être discutée, comme on n’y peut pas prononcer un jugement 
de quelque poids, qui ne soit l’abrégé de toute une dissertation 
morale et l’expression du parti que nous avons pris sur un point de 
casuistique. De quelque façon que nous jugions le jugement de 
Louis XVI et, à plus forte raison, celui de Marie-Antoinette, ce n’est pas 
sur un point de politique, c’est sur une question de morale que nous 
prenons parti. Pareillement, si nous formulons une opinion quelconque 
sur l’action fameuse de Charlotte Corday, c’est un cas de conscience 
que nous décidons. Pareillement encore, c’est une discussion de 
casuistique d’où nous sortons, par le jugement, quel qu’il soit, que 
nous portons sur le 18 brumaire. Dans chacun de ces trois exem- 
ples, que nous le sachions ou non, nous avons prononcé jusqu’à quel 
point, selon la parole historique, il était permis « de sortir de la légalité 
pour rentrer dansle droit, » et, — triste démonstration de la nécessité 
de la casuistique! — il n’est peut-être pas un historien qui n’ait diffé- 
remment jugé de la valeur morale de ces trois actes. C’est qu’aussi 
dans chacun d’eux le cas qui se propose d'abord à nos réflexions se 
complique d’un cas particulier, non moins difficile et non moins délicat 
à résoudre. Dans le cas de Bonaparte, en même temps que sur le con- 
flit du droit et dela loi, nous nous prononçons sur la maxime tant discu- 
tée : « Si la fin justifie les moyens. » Dans le cas de Charlotte Corday, 
nous nous prononçons sur la doctrine tant décriée de la « direction 
d'intention. » Et, dans le cas enfin de Marie-Antoinette ou de Louis XVI, 
nous nous prononçons sur la question de savoir si la nécessité d’état 
peut jamais souffrir qu'on juge un accusé sur une loi qu’il n’a 
pas consentie. Dira-t-on que, comme les romanciers ou les drama- 
turges, nous ayons pris ces cas de conscience en dehors de la réalité? 
dira-t-on qu’à l'imitation des casuistes, nous les avons imaginés pour 
le plaisir de faire douter d’elle-même la conscience de l'humanité ? 
Mais, si l’oa ne peut pas le dire, ne reconnaîtra-t-on pas que la casuis- 
tique est née parmi les hommes d’une nécessité à laquelle ils essaie- 
raient inutilement de se soustraire? 

Maintenant, pour les casuistes, et quant au mal qu’ils ont pu faire 
à la casuistique elle-même, après l’avoir dit nettement, je voudrais 
cependant ajouter quelques mots. Je ne ferai remarquer ni qu’ils écri- 
vaient pour les confesseurs et non pas pour les fidèles, ni qu'ils avaient 
si bien dissimulé leurs décisions derrière le double rempart du latin 
scolastique et de l’in-folio grand format que peut-être les ignorerions- 
nous si Nicole et Pascal n’avaient cru devoir prendre la peine, en les 
mettant en français, de les mettre à la portée d’un public pour lequel 
elles n'étaient point faites. Je le pourrais, mais je ne le fais point. Je ne 
_ ferai pas remarquer non plus que depuis qu’Escobar a succombé sous 
les coups de son terrible adversaire, — dans une de ces rencontres où 
les jésuites, quoique si habiles gens, n’ont manqué de rien tant que de 
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talent en face du génie, — nous ne voyons pas que la morale ait pris 
une forme si supérieure, et la conduite humaine une face si diverse de 
celle qu’elle avait sous leur direction. Je le pourrais encore, mais je ne 
le fais point davantage. Je dis seulement à ceux qui, de nos jours, 
s’indignent si fort contre les casuistes et la casuistique : Avez-vous 
pour vous indigner les raisons de Pascal ? Acceptez-vous, comme lui, 
toute la sévérité, toute la rigidité, toute la dureté même du dogmefjansé- 
niste ? Êtes-vous morts au monde, et, après avoir applaudi l’auteur des 
Provinciales, êtes-vous prêts à suivre celui des Pensées, et à le suivre jus 
qu’au bout? Avez-vous brisé, dans un suprême effort, non-seulement 
toutes vos attaches « criminelles ou dangereuses, » mais encore les 
plus innocentes et les plus légitimes, sans en excepter celles que la 
nature et la loi semblaient s’être unies pour vous rendre sacrées ? 
Vous faites-vous une étude, ou plutôt une sombre volupté, de mor- 
tifier, un à un, tous vos sens, d'imposer chaque jour un nouveau sacri- 
fice et d’arracher un nouveau gémissement à cette chair de péché? 
Bénissez-vous enfin, comme une marque assurée de la grâce divine ou 
comme une promesse anticipée de salut éternel, maladies, douleurs, 
afflictions, toutes les « croix » que Dieu vous envoie ? Alors, je le veux 
bien, indignez-vous, indignons-nous ensemble contre Reginald et 
Bauny, contre Lessius et Coninck, contre Vasquez et Villalobos; mêlons, 
si nous le pouvons, sur la trace de Pascal, contre ces làches chrétiens, 
toute l’ironie dont nous sommes capables à toute l’éloquence dont il 
nous a légué l’impérissable modèle; recombattons le combat des Pro- 
vinciales et renouvelons-en la victoire. Mais si peut-être, de Pascal et 
du jansénisme, nous n'avons retenu que lutilité dont leur grand nom 
nous sert encore dans une lutte où eux-mêmes, revenant parmi nous, 
seraient au premier rang contre nous; hommes de peu de foi ou par- 
faits incrédules, si nous nous jouons ainsi de la simplicité des'âmes 
pieuses, eu leur demandant de nous aider à la ruine de leurs propres 
croyances; épicuriens de décadence enfin, si nous refuserions de 
régler notre vie, je ne dis pas sur celle, maïs sur les leçons seulement 
des casuistes, et si nous nous accommoderions aussi peu de la « com- 
plaisance » et du « relàèchement » d'Escobar que de l’austérité de 
Port-Royal; alors, ayons l'indignation moins prompte et surtout plus 
modeste; gardons nos colères pour une autre et plus propice occasion; 
réservons notre faible éloquence à de meilleurs usages ; — et ne crions 
pas tant au jésuite, encore moins au Tartufe, quand c’est nous aujour- 
d’hui qui le sommes. 
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Porte-Saint-Martin : Théodora, drame en 8 tableaux, de M. Victorien Sardou. 


Restaurateur de Byzance, voilà le nouveau titre que M. Victorien 
Sardou, de l’Académie française, a voulu mériter pour honorer davan- 
tage ses confrères des Inscriptions et des Beaux-Arts. Il avait permis: 
récemment, pour la gloriole, qu’on reprît les Pattes de'mouche, dans la 
maison de Molière, à défaut des Premières Armes de Richelieu :'innocente 
coquetterie d’auteur, qui se plaît à montrer d’où il-est parti, avant de 
montrer où il est parvenu. Pour la gloire, et pour faire ainsi mesurer 
sa carrière, M. Sardou auraït pu demander qu’on reprit à la Porte- 
Saint-Martin Patrie ou la Haine; il ‘a résolu de faire plus : il a produit 
Théodora. Commune il avait triomphé de Bruxelles et de Sienne, en répa- 
rateur de cités, de même il a prétendu triompher de Byzance : Victo- 
riano Bruxellensi, Senensi, Byzantino, telle serait la dédicace d’un ‘arc 
de triomphe, élevé un jour sur la voie Victorienne, moins ‘près du 
Théâtre-Déjazet que de PInstitut. Lis 

Assurément cette ambition était noble et permise au dramaturge qui 
avait évoqué de l’histoire les Pays-Bas du xvr siècle et l'Italie du xrv°. 
Cependant M. Sardou, lorsqu'il avait conçu Patrie et la Haine, ne s'était 
pas d’abord avisé de ces ‘évocations. Avant de s'établir dans 1e ‘décor 
des Pays-Bas, Patrie s'était logée à Venise et puis transportée à Lon- 
dres ; avant d’émigrer, pour s’y fixer, dans l'Italie de Dante, /a Haine, 

.Sans sortir de France, avait passé du temps de la Fronde au temps 
de la Ligue, et puis remonté jusqu’à Charles VII, L’auteur lui-même 
a narré ces vicissitudes. C’est qu'avant de prendre « un corps, » ainsi 
qu’il l’a dit, en excellens termes, chacune de ces pièces avait « une 
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âme, » et que, pour mieux choisir, cette âme avait voyagé. « J'ignore 
comment l’idée dramatique se révèle, à l’esprit de mes confrères, 
déclarait M. Sardou. Pour moi, ce procédé est invariable. Elle ne 
m’apparaît jamais que sous la forme d’une sorte d’équation philoso- 
phique, dont il s’agit de dégager l’inconnue... Ainsi, pour Patrie, le 
problème. s'était. posé de la sorte : Quel est le plus, grand sacrifice 
qu'un homme puisse faire à l’amour dela patrie? Et, la formule trou- 
vée, la pièce en découlait toute seule. Pour {4 Haine, le problème se 
posait de la sorte : Daus quelle circonstance la charité native de la 
femme s’affirmera-t-elle d’une façon éclatante? La formule trouvée 
fur celle-ci : Ce sera quand, victime d’un outrage pire que la mort, 
elle éprouvera pour son bourreau un sentiment de pitié, qui la fera 
voler à son si cours. » — Telle est, en effet, lessence dramatique de 
Patrie et de la Haine, telle. est. l’idée pure de chacun de ces ouvrages, 
telle en est l'âme; et l’auteur ajoute que, sans une âme, il n’est pas 
de pièce « viable. » | 

Si étroitement que nous adhérions à cette doctrine de M. Sardou, 
voloiiers nous.admetirons une pratique différente de la sienne. A quel 
moment | âme commence d'exister, si elle est créée la première, ou 
seulement à l’heure de la conception, ou si e le émane du corps, des 
philusophes peuvent. agiter la question, et Justinien eût aimé à prési- 
der leur dispute : il nous suffit que l'être: vive, c’est-à-dire qu'avec la 
forine et le mouvemeut, il ait le sentiment et la pensée. Pour faire 
l’œuvre de vie, au moins dans l’espèce qui nous occupe, toutes les 
méthodes nous paraissent bonnes : chacune à produit des individus. 
Supposez que M. Sardou:ait aperçu d’abord la place du Vieux-Marché et 
le palais du gouvernement de Bruxelles, ou le palais de la Seigneurie, 
le Carpoer le Dôine de Sienne; qu'inspiré: par ces décors, il ait ima- 
gine les carartères, de Rysoor et de Dolorès, de Cordelia et: d’'Orso; et 
qu’à la fin seulement, il at disiillé comme un critique l’idée de lun 
et l’auire draine : aucun des deux n’en sera moins viable; qui jurera 
que L uw ou l’autre ne pouvait pas se former ainsi? 

J+-uiends bien que, pour M. Sardou, sil en faut croire cet avant- 
propos de la Haine, ecrit en 4874, « le procédé est invariable, » Soir! 
ill a vié jusque-là; il la même été depuis. peut-être : il s’est 1rahi 
daus Daniel Rochat, Mais, à dix ans d’iutervalle, et pour une fois au 
MOIS, De se peut-il pas qu’il, ait changé? Une sorte d’hallucinauon, 
Où la Byzauce du vif siècle apparaissait 1out entière, si telle a été, 
pour notre auteur, la premiére vue de son nouvel ouvrage, nous ne 
nous eu fa hervus pas. Aussi bien, à la veille de la première repré- 
SéDialion, Gest ce qui ressortait de ses confidences aux nouveilisies, et 
Cela n était pas pour sous inquiéter. La contradiction de cet aveu avec 
la prote-siou de foi de: n:yuère, loin de nous chagriner, nous réjouis- 
Sait. Nous ue risquivas pas, Comme nous l’avions risqué peut-êire, à 
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certaines heures, avant que Patrie et la Haine eussent trouvé leur 
pays et leur temps, de voir une abstraction fichée dans un mauvais 
sol et languissante; au contraire, de ce riche terreau, de ce magni- 
fique fumier qu’on désignait, une fleur se serait élevée naturelle- 
ment. La Byzance du vie siècle! Imagine-t-on sans frémir quels élé- 
mens de drame y fermentent? Cet assemblage de monumens, où 
l'invention d’un art en décadence est réalisée avec une somptuosité 
sauvage, toute cette cité récente est comme un grand cirque où les 
passions humaines se battent. Peut-on se pencher sans ivresse, sans 
délire poétique, sur cette cuve de mosaïque et d’or où bouillonnent 
les vices et les crimes de l’extrême culture et de la barbarie, le ragoût 
de plusieurs races et de leurs mœurs, d’une vieille administration 
et d’une verte soldatesque, d’une jurisprudence amoncelée pendant 
dix siècles et d’une religion nouvelle, et le mélange de cette religion 
avec les superstitions anciennes, avec les philosophies expirantes, 
avec les hérésies nées d'elle-même? Cette société bigote et lubrique, 
chicanière et cruelle, frivole et féroce, divisée en factions par les 
jeux du cirque, dominée par un empereur en qui ses caractères se 
répètent, ne suflit-il pas qu’on la regarde s’agiter un moment pour 
qu’on voie s’en exhaler un drame? 

Voici déjà les personnages principaux, du moins les plus illustres, 
qui se lèvent : Justinien, le petit pâtre appelé de sa montagne par son 
oncle, — un soldat parvenu, — pour être élevé à Byzance et destiné à 
l'empire; empereur aujourd’hui, re présentant et interprète de Dieu sur 
la terre, retranché dans le cérémonial de sa cour comme un antique roi 
de Perse et comme une idole; casuiste en théologie et en jurisprudence; 
administrateur chimérique, et dont la pensée plus que le pouvoir s'étend 
sur tout le monde connu des Césars; vainqueur au jour le jour par les 
armes de Bélisaire, ouvrier de civilisation pour une longue suite de 
siècles par l'esprit de Tribonien ; mari fidèle et voluptueux; chef d’état 
impitoyable et débile gouverneur de capitale, dur dans le conseil et 
couard devant l’émeute. Auprès de lui sa femme, Théodora, fille d’un 
gardeur d'ours, grandie dans les écuries du cirque et sur les planches 
du théâtre, ancieune mime, ancienne courtisane, vouée au dégoût de 
la postérité, ainsi qu’un objet de scandale abominable, par les com- 
mérages de Procope, mais de qui l’on peut dire que si ses vices furent 
de son origine et de son temps, ses vertus, vraiment impériales, furent 
siennes; retirée de la débauche et même de l’amour aussitôt qu'elle 
approcha du trône; ambitieuse et d’un génie égal à son ambition; ins- 
truite en religiou et sage en politique ; séduisante et courageuse; d’as- 
sez de grâce pour que tout un peuple excusät son maître de la lui 
avoir donnée pour souveraine, — comme les vieillards troyens, voyant 
la beauté d'Hélène, excusaient le siège soutenu pour elle, — et d’as- 
sez de force d’âme pour refuser de fuir le jour où la révolte ébranle les 
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portes du palais, retenir l’empereur et ses ministres et s’écrier, en face 
de la mort, que « l'empire est un beau linceul ! » Petite-fille de Cléo- 
pâtre, cousine de Lucrèce Borgia, grand’mère de Catherine II, une telle 
femme avec un tel époux, voilà, j'imagine, des protagonistes ! A côté 
d'eux, un Tribonien, encore révéré dans nos écoles; un Bélisaire, 
revendiqué par l’histoire contre la légende, magnanime héros et grand 
homme de guerre, qui joint au caractère d’un Turenne l’industrie d’un 
Annibal ; et sa femme Antonine, courtisane impénitente, amie de Théo- 
dora, Antonine qui règne sur son cœur et par qui l’impératrice le 
gouverne; et Narsès, émule de Bélisaire par ses talens; et le reste de 
cette cour, et les environs, peuplés de figures si diverses et toutes 
frissonnantes de vie! 

Dans quel drame ces personnages vont-ils se beurièt ? Nous l’igno- 
rons; mais sans doute les scènes de ce drame seront des crises de pas- 
sion où se révéleront à plein des caractères; ces caractères, à la fois 
humains et particuliers, seront éclairés par le reflet de décors exacts, 
d’un byzantinisme autrement byzantin que la turquerie de Bajazet 
n’est turque. Pauvre Racine! Il écrivait dans sa préface : « La princi- 
pale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni 
aux mœurs, ni aux coutumes de la nation! » Mais ni sa mise en scène, 
ni sa dramaturgie ne lui permettaient de nous montrer plus qu’une 
demi-douzaine d’habitans de Constantinople, enfermés dans une salle 
du sérail, et qu’à peine quatre caractères enfermés dans une rigou- 
reuse action. Ajoutez, d’ailleurs, qu’il était gêné par le style pompeux 
de la tragédie : avec ces moyens, il faut l’honorer d’avoir tant fait et 
le plaindre de n’avoir pu faire davantage. Mais nous ! Nous avons toute 
liberté de style pour reconstituer le dialogue quotidien du vi° siècle. 
Arrière l'antiquité d’Olympie, animée par les tragiques grecs, coiffée 
d'une perruque Louis XIV par nos classiques! Arrière la turquerie 
faite à son image! À nous l'antiquité de Tanagra, douée de la parole 
par Lucien ; encore Lucien n'est-il que du second siècle de notre ère : 
la familiarité, en quatre cents ans, a pu faire des progrès. Nous avons 
toute liberté de dramaturgie; nous pouvons multiplier les person- 
nages, et les laisser grouiller et s’espacer dans un nombre indéfini de 
tableaux ; cen’est pas quatre Byzantins, mais tout le peuple, et Byzance, 
elle-même, que nous pouvons exposer sur les planches. Ainsi Shaks- 
peare, dans ses grandes compositions, Coriolan, Jules César, ou bien 
Antoine et Cléopâtre, mettait Rome ou l'Égypte; ainsi mettait-il l’An- 
gleterre dans Richard II et dans Richard IT, et dans Henri IV; —.avec 
cette différence que, sous Shakspeare, ainsi que l’a dit M. Taine, 
limagiuation du public tenait l'emploi de machiniste, et de décorateur 
et de costumier : à peine si quelques tapisseries et quelques oripeaux 
l’aidaient; elle acceptait un jeune garçon pour une reine et se laissait 
figurer une bataille par un roulement de tambour. Ah ! que les temps 
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sont thangés et que notre avantage est grand! Les palais de Byzance 
vont vraiment s'élever sur la scène, et leurs meubles s’ordonner dans 
les salles, et les costumes de leurs habitans bruire et chatoyer. Et 
sous ces voûtes, sur ces trônes, chargés de ces broderies, nous allons 
voir, aussi vivans, — je ne dis pas que Bajazet et Roxane, cene serait 
pas assez dire, — mais que Richard II et Cléopâtre, aussi palpitans ét 
dramatiques, Justinien et Théodora! 

Oui vraiment, ce drame que nous espérions, ‘M. Sardou pouvait 
nous l’offrir : il y a touché dans le septième des huit tableaux dont 
le nouveau spectacle est formé, On voit là Justinien réfugié dans une 
crypte, avec deux de ses ministres et quelques gardes, pendant que 
la sédition des Verts et des Bleus, réunis au cri de Mika, fait fureur 
dans les rues. Avec le bruit du combat, la nouvelle arrive qu’un autre 
empereur, Hypatius, est acclamé par les mutins. « Pour qui pariez- 
vous, demande Justinien à ses ministres : pour lui ou pour moi? » Le 
mot est de grande allure; il décèle l’anxiété d’une âme; il est drama- 
tique, et d’un dramatique de premier ordre. « Pour vous! a répondu 
l'un des ministres, et nos têtes sont l'enjeu. — C’est bien ma seule 
garantie, » a reparti le maître, et son regard soupçonneux fouille 
les yeux qui le voient trembler. Cependant une porte s’ouvre, un 
homme armé se précipite; Justinien, épouvanté, fuit au fond de la 
salle : « Lâches! crie-t-il aux soldats qui s’écartent, faites-vous donc 
tuer pour votre empereur ! » C’est un ami, un messager de victoire, 
qu’il a pris pour un ennemi, pour un exécoteur. Bélisaire a dompté 
la révolte, il l’a balayée par la ville et ramassée en corps; il la tient 
Captive dans le cirque sous la menace de ses barbares. Faut-il accep- 
ter la soumission des vaincus? « Non, commandez le carnage | — 
Mais, interrompt le messager, c’est vingt mille hommes qui vont 
périr. — Pas plus! » s’écrie empereur. S'il y avait dans Théodora 
beaucoup de paroles comme celle-là, M. Sardou aurait fait ce qu’il’a 
prétendu faire; Shakspeare aurait un héritier, 

Au quatrième tableau déjà, le dramaturge S'était essayé, — j’en- 
tends le dramaturge selon nos vœux, et tel qu’à peine entrevu nous le 
saluons. C’est icile cabinet de Justinien, la nuit. L'empereur a demandé 
Vimpératrice ; elle était sortie à pied; on l'avait vue entrer chez les 
belluaires, et puis on avait perdu sa trace ; où elle devait souper, elle 
n'avait pas paru. La voici; elle rapporte au palais, comme Messaline, 
le fumet de l’adultère : la jalousie, l’orgueil de Justinien éclatenten 
outrages; Théodora riposte par une volée de sarcasmes. A celle-ci 
l'infamie de son origine, à celui-là son humilité est jetée à la face; 
à celle-ci ses vices, à celui-là ses crimes... « Théodora est une comé- 
dienne ; mais, sans cette comédienne, si Justinien jouait la parade de 
l'empire, il serait sifflé, Qu'est-ce autre chose qu’une parade, ce semblant 
de règne, pendant que Bélisaire fait la guerre et que Tribonien fait 
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les lois ? Avocat ou moine, voilà tout au plus ce que serait Justinien, si 
Théodora n’était là pour le soutenir et l'aider à faire figure d'empe- 
reur. Comédienne !.. Mon camarade, qui des deux est le plus comédien? 
Théodora est une courtisane et retourne à son vieux péché: mais bien 
lui prend de le faire et de se promener la nuit, car elle supplée la 
police aveugle et vient de surprendre une révolte. Cette révolte , on 
l'entend déjà ; il faut se défendre contre elle, il faut donner des ordres: 
les ordres sont donnés. Théodora ne perdrait pas le temps à ce récit 
ni à ces algarades, si elle navait déjà paré au péril. Tout à l'heure, 
par son commandement, Bélisaire et. le préfet seront au palais... Jus- 
tinien se jette aux genoux de. sa femme et lui baise les mains: « Ah! 
tu es toujours le bon conseil et le salut,.. ma sagesse et ma force !.. Ma 
Théodora, mon présent du.ciel! » 

Que ce Justinien et cette Théodora soient vrais selon l’histoire, et 
jusque dans. le détail, M. Sardou n’en jurerait pas. Aussi bien et 
mieux que nous, il sait que Justinien fut autre chose qu’un queue- 
rouge; il sait aussi que Théodora,  l’amie de Sévérus, patriarche 
d’Antioche, ne dédaignait pas autant qu’elle l’affecte ici les discus- 
sions: théologiques. Elle s’amusait, comme tous les chrétiens de 
son temp®, au moins les chrétiens lettrés, dans ces controverses; 
elle soutenait, avec Eutychès et contre Nestorius, que la nature 
de l'Homme-Dieu était une et non pas double; ce n’était pas pour 
se moquer de son mari s’il examinait cette question : « Les anges 
sont-ils des deux sexes ou d’un seul? » Encore moins, sil invo- 
quait l’aide de Dieu, lançait-elle cette boutade : « Laisse Dieu en 
repos, et ne le force pas à s'occuper de nous!.. Cest le plus sûr. » 
D'ailleurs, il paraît assez que la comédienne, aussi bien que l’ancien 
pâtre, après quelques années de règne, se sentait. de bonne foi supé- 
rieure à son origine; il paraît que l’usage du pouvoir etl’adoration dont 
ils. étaient l’objet, en exaltant la conscience de leur mérite, les avait 
persuadés de leur majesté. On:peut donc croire que si une querelle 
éclatait entre eux, ce n’était pas celle d’Angélina, l’écuyère des Varié- 
tés, avec le Grand Casimir. Enfin, si abaissé que fût le ton du dialogue 
à Byzance vers l’an 532, si familièrement que l’'impératrice, dans le 
tête-à-tête, pût traiter l’empereur «d’imbécile, » on se pourrait suppo- 
ser chez la Belle Hélène, plutôt que chez Théodora, lorsqu'on entend 
non- seulement ces malpropretés,, mais ces impropriétés de style : 
« Non, là, vrai,.. ma divinité m’assomme! » Admettons pourtant que 
ces locutions soient traduites mot pour mot d'un recueil découvert 
sous ce titre : Intimités byzantines ; admettons plutôt que M. Sardou 
ait prêté à Théodora la langue de nos boulevards, comme Racine 
prêtait à Roxane la langue de Versailles, et qu’il ait écrit, après le Roi 
Carotte, l'Impératrice Cocotte; permettons qu’il ait modifié quelque peu 
les caractères de ses héros.et qu'il ait mêlé à dessein différens états 
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de leur âme à différentes époques : au moins ces caractères, tels quels, 
sont-ils humains, des âmes pareilles ont pu exister; la réalité, même 
confuse, y palpite encore, et l’éternel bon sens ne s'étonne pas à leur 
vue. Si ce n’est pas Justinien et Théodora, c’est un Justinien, c’est une 
Théodora qui approchent des véritables, et c’est un homme et c’est 
une femme; des passions, à peu près les mêmes qui purent s’agiter 
autrefois, des passions qui peuvent s’agiter encore, font mouvoir ces 
personnages et les entre-choquent; leur choc est dramatique : c’est 
donc ici une scène possible du drame que nous avons rêvé. 

Mais ce drame, hélas! voilà tout juste ce que nous avons puen saisir; 
le reste est demeuré dans les limbes, M. Sardou avait la force d’esprit et 
les ressources de talent nécessaires pour l’en tirer : le septième tableau, 
voire le quatrième, nous le prouvent. Qu’est-ce donc qui lui a fait défaut? 
Sans doute l’ingénuité. Un biographe nous a révélé qu’au temps de sa 
jeunesse, avant les Pattes de mouche, avant les Premières Armes de 
Richelieu, M. Sardou méditait une tragédie en trois soirées, sous ces 
titres : Luther, la Guerre des paysans, les Anabaptistes. I] préparait aussi 
une tragédie norvégienne : la Reine Ulfra. « Deux ou trois fois seule- 
ment, il avait été au théâtre avec son père, et de ces visites il avait 
rapporté le mépris du théâtre contemporain. » Il rêvait de « faire 
grand. » A trente années de distance, M. Sardou qui, dans l’intervalle 
avait renoué deux fois ce rêve, a paru le renouer encore : il n’était 
pas impossible que Théodora, comme l’écho éveillé par-delà un abîme, 
fournît une rime glorieuse à /a Reine Ulfra. Malheureusement, c’est 
encore le biographe qui le déclare, il y a de cela vingt-cinq ans à peu 
près, s'étant mis à fréquenter le théâtre, l'apprenti tragique « se ren- 
dit compte du goût moderne... Il vit une Chaîne, de Scribe, au Théâtre- 
Français, et ce fut une révélation pour lui. » Et ce n’est pas seulement 
une Chaîne, de Scribe, qu’il vit de ses yeux ainsi dessillés, mais tout le 
répertoire de ce maître et de ses disciples, au premier rang desquels 
il vint se placer. Il devint, à cette école, le prince des metteurs en 
scène et le plus habile collecteur ou inventeur d'effets de théâtre; et 
voilà précisément ce qui le perd aujourd'hui; la première de ces qua- 
lités amuse, surtout au commencement d'une pièce ; la seconde le 
satisfait ensuite. 

Le rideau se lève ; la scène représente la salle du trône, où Théo- 
dora donne ses audiences ; magnifique salle, magnifique trône. Par une 
baie largement ouverte on découvre une magnifique perspective de la 
ville. Tout à l'heure, quand l’impératrice voudra recevoir en petit 
comité, des tapisseries magnifiques retomberont ‘pour l’enfermer 
comme dans une tente. Un à un, pour l’attendre, vêtus de magnifiques 
habits, arrivent les dignitaires de l’empire, les patriarches et les 
ambassadeurs. Cependant, les mœurs de la cour et de la ville sont 
expliquées par le chef des eunuques en l’honneur d’un jeune Franc, 
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comme par la commère d’une revue en l’honneur du compère. L’im- 
pératrice paraît, ornée de voiles et de bijoux plus magnifiques que tout 
le reste; elle se pelotonne sur les coussins du trône; défilé, baise- 
main, congé donné à tout le monde. La seule Antonine demeure aux 
pieds de sa souveraine ; elle veut qu’un ordre exprès, en dépit de ses 
adultères prouvés, la fasse rentrer en grâce auprès de Bélisaire. Qu'elle 
se retire derrière une tenture : Bélisaire, aussitôt mandé, confesse 
l'amour qui dure encore dans son cœur; il pardonne ou plutôt il oublie. 
Là-&essus, la toile tombe : nous connaissons le décor, le mobilier, les 
costumes et le cérémonial de la cour. 

Au cirque! Nous sommes dans les dessous de l’amphithéâtre, où 
loge un dompteur; par plusieurs arcades, nous voyons, au fond de la 
scène, les gradins qui s’arrondissent. Le jeune Franc reparaît; il a, 
cette fois, pour cicérone un gommeux qui le présente à des cocoites ; 
survient un jockey, pardon!.. un cocher en vogue; c’est la fleur du 
tout-Byzance que nous voyons là. On dit : « le tout-Byzance, » chez 
M. Sardou, comme on dit, au Figaro : « le tout-Paris. » Explication, 
par ces personnages et pour le jeune Franc, des divertissemens à 
là mode. Tout ce monde s’en va souper, emmenant le dompteur au 
cabaret, Sa mère, une vieille Egyptienne, reste seule à préparer un 
fricot. Ce fricot, une visiteuse s’invite à le partager; c’est Théodora, 
ancienne camarade de l’Egyptienne au cirque d’Alexandrie, où elle 
portait le nom de Zoé, qui vient incognito chercher un philtre : elle 
profite de l’occasion pour recommencer par avance le fameux sou- 
per du Mariage d'Olympe. Elle s’écrie : « O la bonne odeur de soupe !.. 
la bonne odeur de ragoût! » comme Pauline, apercevant Irma : « Et 
le bal de l'Opéra? Et la Maison d’or? Et le Mont-de-piété? » Le 
passage est divertissant, d’ailleurs; et le dialogue ingénieux : « Tu t'es 
mariée, ma fille! dit lEgyptienne; ton mari est-il riche, au moins? 
— À son aise. — Et qu'est-ce qu’il fait? — Un peu de tout. — Je 
vois ça : un tripoteur d’affaires. » N’allez pas croire pourtant que cette 
scène commence le drame, non plus que celle qui finit le premier 
acte. La réconciliation de Bélisaire et de sa femme n’a point d’impor- 
tance, et ce n’est pas en gourgandine que Théodora doit se comporter 
par la suite, bien au contraire ! La nostalgie de la boue, fi donc! Ce 
n’est pas sur le ruisseau qu’on appareille pour les étoiles; et c’est 
dans les étoiles qu’aussitôt après nous allons retrouver l’héroïne. Mais 
nous connaissions les mœurs de la cour, nous connaissons maintenant 
celles de l’hippodrome et de ses coulisses ; la mise en scène des unes 
et des autres est habile : M. Sardou s’y est amusé, 

. A présent, le drame : Théodora, sous le nom de Myrta et sous la 
qualité de veuve, aime un jeune Grec, de passage à Byzance, fidèle 
aux anciens dieux, ou du moins à la philosophie de son pays, parti- 
san des libertés publiques, ennemi juré de l’empereur. Comment 
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Pa-t-elle connu? Un jour de tremblement de terre, elle s’est jetée 
dans ses bras : c’est la machinerie du récit de Théramène mise en 
branle pour une aventure des Jocrisses de l'amour. Un tremblement 
de terre, il ne faut pas moins pour que l’impératrice d'Orient se 

pende comme une grisette au cou d’Andréas; on a beau se dire 
_ assommée de sa divinité, on n’en garde pas moins quelques privi- 
lèges. ‘Théodora vient donc chez Andréas, juste après un dîner dé 
conspirateurs : cette nuit même, Andréas et Marcellus, capitaine des 
gardes du palais, doivent assassiner Justinien. Andréas accorde à 
l'amour les premières heures de cette veillée des armes; mais bientôt 
la politique interrompt le duo. Andréas prononce le nom de Théodora; 
il y joint l’épithète « d’infâme : » Myrta tressaille et proteste; il sou- 
tient son dire par une kyrielle d'injures. Ainsi Gennaro, lorsqu'il dit 
à sa mère : « On m’a offert un engagement au service de cette infàäme 
Madame Lucrèce Borgia; » ainsi Didier, lorsqu'il interroge sa maî- 
tresse : 


Savez-vous ce que c’est que Marion Delorme?.. 


Cependant un chant d’émeute s'élève dans la rue; outrageux pour 
l'impératrice, gouailleur, obscène. Andréas l’écoute, il veut en 
reprendre le refrain; Myrta pâlit et se tord dans des convulsions de 
honte et de rage : telle, donna Lucrezia, quand les compagnons de 
Gennaro, avant de la nommer devant lui, récapitulent ses crimes. 
Rentrée au palais, l’impératrice, après la scène que nous connais- 
Sons ave: l’empereur, reçoit devant lui le rapport d’Antonine, qui a 
découvert le complot. Elle renvoie tout le monde, sauf Antonine, 
aposte Bélisaire et quelques hommes dans la chambre à coucher de 
Justinien, attend que Marcellus ait franchi la porte d’entrée du cabinet, 
referme cette porte au nez d’Andréas et tire les verrous : voilà Andréas 
innocent et sauvé. C’est un tour de passe-passe comme il s’en fait rare- 
ment dans les tragédies : l'avantage d’avoir été quelque peu jongleuse 
avant d’être impératrice! Pourtant Marcellus n’est qu'étourdi par le coup 
de poing d’un garde; on va le mettre à la torture pour qu’il nomme 
ses complices : Andréas est perdu. Patience! Théodora demande à 
interroger le coupable ; elle prie l’empereur, Bélisaire et les autres 
de tourner le dos pendant qu’elle le confesse. Après un débat bien 
mené entre elle et Marcellus, il est décidé que celui-ci doit mourir 
avant la torture; mais il a les mains liées. Heureusement, il pré- 
voit la Venise sauvée, d’Otway, où Jaffier tuera son ami pour lui épar- 
gner le supplice ; il prévoit la Rome vaincue, de M: Parodi, où l’aveugle 
Postumia tuera de même sa petite-fille après avoir tâté la place du 
Cœur : il prie Théodora de suivre cet exemple et, faute d’une’ arme 
plus vulgaire, il lui désigne l’épingle d’or fichée dans sa chevelure. 
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Après force mines, qui ne laissent pas que d’être pathétiques, l’im- 
pératrice enfonce l’épiogle, et Marcellus ne pousse qu’un cri. L’emp e- 
reur, Bélisaire, tous les assistans se retournent : « Il m’insuliait ! dit 
Théodora. — Et vous l'avez tué sans attendrel.. — Est-ce qu’on. est 
maîtresse de ces mouvemenus-là? » 

Au ciuquième tableau, comme Jaffier dans Venise sauvée, comme beau- 
coup d’autres ailleurs, Andréas, malgré. son serment, se lais<e aller à 
nommer à Myrta ses complices. Justement, après le départ de Myrta, 
les complices paraissent ; ils révèlent à Andréas, comme Mafhio et les 
autres à Gennaro, quelle est la femme qui lui parlait tout à l'h:ure.: 
c’est l’impératrice, dont l’épingle a été retrouvée dans le corps de leur 
ami. Andréas avoue son imprudence : plus de temps à perdre pour 
susciter une révolte; tous ensemble courent au cirque, où Justinien 
et Théodora doivent présider à l’ouverture des jeux. 

Nous voici derechef au cirque; cette fois, dans la loge impériale, 
De:la coulisse de gauche, où le tout-Byzance est réuni, d-s voix 
s'élèvent Contre l'impératrice. Le plus furieux des insulteurs, on le 
devine, c’est Andréas : tel Gennaro, averti qu’il porte les couleurs de 
Lucrèce, fait sauter avec son poignard la première lettre du nom de 
Borgia. De même que Lucrèce implore de don Alphonse la châtiment 
de l’injure, de même Théodora. On lui amène le coupable, elite le 
reconnaît avec horreur; on veut le tuer sur place, elle le réclame pour 
des tortures plus lentes; il veut parler, elle.le bâillonne avec son voile ; 
encore une fois, elle l’a sauvé. 

Au cri d’Andréas, l’émeute a bouillonné dans le cirque, et puis elle 
s’est répandue dans la ville ; Bélisaire, comme nous le savons, la fait 
refluer vers sa source et rentrer sous terre. Andréas, délivré daus la 
bagarre, mais blessé, a été recueilli par la vieille Égyptieune dont le 
fils, moins heureux, à péri. (est l'Egyptienne elle-même qui apporte 
à Théodora ces nouvelles, avec le philtre promis au s-cond tableau, 

L’impérairice a l’emploi de ce philtre, et, ce n’est plus à l’empereur 
qu’elle le destine. Elle vient visiter Andréas dans la casemate du domp- 
teur, dans ces communs de l’hippodrome: où elle est née : je vous le dis 
en coufidence, elle va y mourir. Elle n’obtient du blessé, en échange 
de ses protestations d'amour, que de nouveaux outrages ; pour chan- 
ger:ses sentimens, elle verse dans sa tisane le contenu de la fiole : 
Andréas ‘boit, il expire, Théodora lit sur la fiole ces deux mots écrits 
de la main de lEgyptienne : « Pour Justinien !» La mère a voulu venger 
son fils : le philtre était un poison. Quel deuil pour Théodora si elle 
devait, comme dans l’histoire, vivre encore seize ans avaut de mourir 
d’un cancer et d’être pleurée par son mari! Mais M. Sardou use de son 
droit d'auteur dramatique pour abrèger cette douleur; dans le dernier 
entr’acte, il a ouvert les yeux de Justinien sur la conduite suspecte de 
sa femme, et voici venir dans la casemate, au moment où limpératrice 


294 REVUE DES DEUX MONDES. 


pleure sur le corps du rebelle, le préfet de police et le bourreau. Quel 
genre de mort? Le lacet. Théodora jette son collier, elle tend le cou; 
Justinien est veuf, et le drame finti. 

À le raconter, ce drame, n'est-il pas vrai qu’on le juge? Si j'ai 
marqué, dans cette analyse, la ressemblance de telle ou telle partie 
à certaine partie d’un autre ouvrage, c’est pour la commodité du lec- 
teur et pour la mienne, pour nous épargner un surcroît d'explications; 
ce n’est pas pour taquiner M. Sardou et l’accuser de plagiat. Qu'il 
prenne son bien où il le trouve, j'en suis fort aise ; d’ailleurs, le plus 
souvent, de la chose empruntée il fait vraiment sa chose, par l’agré- 
ment d’un tour nouveau: la scène où Théodora tue Marcellus est 
aménagée de façon à émouvoir nos nerfs plus que le dénoûment de 
Rome vaincue; la mesure, la délicatesse avec laquelle les compagnons 
d’Andréas l’éclairent sur sa maîtresse fait oublier autant qu’il faut 
et Lucrèce Borgia et tant d’autres pièces où des conjurés, en pareille 
occurrence, jettent grossièrement le nom de traître au visage d’un ami. 

Mais les situations que voilà, quand bien même l’auteur les aurait 
renouvelées toutes, quand même il les aurait inventées, ne forme- 
raient pas encore l'ouvrage que nous attendions. Ajustées ensemble, 
elles composent une machine où les personnages sont pris, et qui les 
agite à nos yeux {dans diverses postures; mais un drame, non pas! 
Ces personnages ne sont pas des personnes, mais des mannequins : 
celui-ci costumé en impératrice, celui-là en Grec. Ils feraient aussi 
bien ce qu’ils font sous d’autres habits, en d’autres temps, en d’autres 
lieux ; ils ne vivraient ni plus ni moins. Changez les noms; mettez, 
au lieu de Théodora, Sémiramis Ou Gertrude, femme d’un baron quel- 
conque du moyen âge; vous aurez la même fable. Gertrude ou Sémira- 
mis aura les mêmes aventures que Théodora, si l’auteur le commande; 
aucune des trois n’est indocile : aucune des trois n’est vivante. L'histoire 
prétend que Théodora, une fois mariée, fut sage : ce changement avait 
sa grandeur. M. Sardou, pour les besoins de sa pièce, lui prête un amant, 
soit! Encore faut-il que cet adultère ne soit pas le premier venu, tiré 
des archives de la Porte-Saint-Martin ou de l’Ambigu-Comique : sinon, 
même intéressé par les péripéties théâtrales de l’affaire, je penserai que 
ce n’était pas la peine de déranger Théodora pour si peu. J’estimerai que 
ce n’est pas Théodora que j’ai devant moi, mais peut-être Sémiramis 
ou Gertrude, ou plutôt que ce n’est ni l’une ni l’autre, ni personne, 
mais seulement une poupée. Et comme, d'autre part, Justinien, à voir 
l’ensemble du rôle, n’est qu’un fantoche, Bélisaire un comparse, et 
Tribonien un figurant, je reconnaîtrai avec peine que M. Sardou, bon 
artisan d'effets scéniques, ne s’est pas donné la peine, cette fois, de 
penser un drame. Il $’est dit apparemment: « Une femme insultée 
sous un faux nom par l’être qu’elle aime le plus au monde; une 
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femme qui, de sang-froid, se fait bourreau; une femme qui verse la 
mort en croyant verser l’amour, — voilà des situations qui, au théâtre, 
intéressent toujours le public; » il s’est contenté d’assembler ces 
situations. Il n’a cherché ni une femme plutôt qu’une autre, ni un 
homme ; il n’a pas imaginé des héros, mais écrit des rôles; il les a 
écrits du style que mérite cette sorte d'ouvrage : vif et net, par 
endroits, — se pourrait-il, chez M. Sardou, qu’il en fût autrement? — 
par endroits aussi, impropre et embarrassé. Théodora dit à Justi- 
nien : « Un empereur pourrait creuser des problèmes d’un intérêt 
plus urgent. » Et Andréas à Théodora : « Avec la demi-virginité de 
ton veuvage, tu m’as joué la parodie de toutes les chastetés du corps. » 
Mais surtout ce qu’il faut remarquer dans certaines scènes, c’est l’abus 
des interjections, des mots explétifs, des répétitions, des phrases 
interrompues, tout ce faux appareil qui fait haleter le discours et 
simule la familiarité de la passion. A chaque ligne, c’est un : « Ah!» 
et des points d’exclamation, et des points suspensifs, Faut-il s’en éton- 
ner ? C’est le style du mélodrame; et qu’est-ce donc, en définitive, que 
cette Théodora, sinon un mélodrame romantique, encadré dans une 
féerie historique ? 

Histoire et féerie, ces deux mots jurent ensemble; il faut pourtant 
qu’ils s’accordent ici. M. Sardou a consulté les historiens et les archi- 
tectes, il a visité les monumens de l’art byzantin; il a remis à M. Du- 
quesnel, à des décorateurs d’un grand mérite, à des costumiers d’un 
goût exquis, le soin de nous présenter le fruit de ses recherches. Le 
cabinet de Justinien, la crypte, un certain manteau de Théodora, et 
toute la pompe qui entoure l’empereur et l’impératrice dans leur loge, 
voilà autant d’objets d’admiration pour les amateurs. Tout cela est-il 
parfaitement exact? Je consens à le croire. On me présente un neveu de 
Clovis, Charibert, attaché d’ambassade à Byzance; chaque fois qu’il fait 
un mot, quelqu'un lui dit : « Parisien ! » Pour un peu, j'attendrais : « Bou- 
levardier ! » Il y aurait, dans le décor et dans les costumes, aussi bien 
que dans le dialogue, un peu d’anachronisme que je n’en serais pas 
surpris. On joue impunément, de nos jours, le Misanthrope en habits 
du commencement du xvu® siècle ou de la fin; il arrive même qu'on 
mélange les uns et les autres, Une erreur de quatre ou cinq cents ans 
dans le cérémonial de la cour de Byzance, dans l’uniforme des gardes 
ou du préfet, dans la disposition de la loge impériale, ne me choque- 
rait pas. J'admets qu’on s’en soit privé, qu'il n’y ait aucune fantaisie 
dans tout ce luxe, et je ne parle de féerie que pour faire entendre 
quelle est la magnificence du spectacle : au moins dois-je déclarer que 
cette magnificence accapare l’attention. Un compositeur, l’autre soir, 
à qui les morceaux de M. Massenet exécutés dans la coulisse n’avaient 
pas suffi, s’est écrié avec enthousiasme : « 1] y aurait à écrire là-des- 


TOME LxvII. — 1885, 15 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 


sus une belle partition d’hippodrome ! » À Dieu ne plaise que notre 
critique soit plus sévère que cet éloge ! 

Ou court à la Porte-Saint-Martin, on y courra tout l'hiver pour voir ces 
toiles peintes et ces broderies, ce cuivre et ces pierres fausses, — beau- 
coup plus, hélas! que pour les beautés véritables du septième tableau 
et du quatrième. Il faut y courir aussi pour voir Me Sarah Bernhardt. 
M. Sardou n’a pas dédaigné de glisser dans son rôle des allusions à 
certaine fugue du Théâtre-Français, à moins que ce ne soit à certaine 
fugue du Gymnase. Eu effet, c’est Me Sarah Bernhardt, plus que 
Théodora, qui se roule et se déroule comme une couleuvre sur les 
coussins de ce trône; c’est elle qui nous séduit et nous émeut par les 
gràces et par les grimaces de sa mimique, aussi bien que par les 
mélodies et par les éclats de sa voix. M. Garnier, à ses côtés, met Ja 
silhouette de Justinien en relief, et, comme disent les dessinateurs, 
il Jui donne du caractère; 1l est convaincu et vigoureux : c’est dom- 
mage que sa diction, trop souvent, devienne confuse. M. Marais repré- 
sente Andréas : il est généreux et simple. Un acteur excellent par 
le débit et la tenue, c’est M. Volny sous la cuirasse de Marcellius. 
Mwe Marie Laurent est parfaite dans le rôle de la vieille Égyptienne; 
M'le Mary Vallier est une Antonine agréable et correcte ; M. Luguet, un 
Béhsaire honorable, et M. Léon Noël un eunuque réjouissant. Les plus 
petits emplois sont bien tenus; mais quoi! auprès de Me Sarah Bern- 
hardt, toutes les étoiles pâlissent. 

Aussi bien n'est-ce pas elle-même, la Théodora des mosaïques de 
Ravenne? Rappelez-vous, à San Vitale, sous une coiffure basse, deux 
grands yeux qui dévorent un visage : —si menu, Si délicat, ce visage, si 
accablé par les ornemens de la chevelure ! Avec Mme Sarah Bernhardt, 
M. Duquesnel, un peintre, un costumier, des figurans, mais sans papier 
ni plume ni encre, M. Sardou, s’il en avait fait le pari, aurait mené à bien 
cette Théodora, ou du moins il l’aurait menée où nous la voyons. D’un 
tel homme nous attendions plus, et, ce que nous attendions, il montre 
en quelques parties de l’ouvrage qu’il pouvait le faire. Un mélodrame 
romantique, encadré dans une féerie historique, pour l’auteur de 
Patrie et de la Haine, ce n’est guère ; quelques scènes mises à part, 
Théodora n’est pas davantage. Si je vois d’abord le cadre, la puéritité du 
tableau m'étonne; si je vois d'abord le tableau, c’est le charlatanisme 
du cadre : à quel parti me ranger ? Restaurateur de Byzance, M. Sardou 
l’est sans doute, mais sans avoir ressuscité des âmes; il ne l’est pas 
comme l’auteur d'un drame, mais comme le poète d'une pantomime, 
le librettiste d’un ballet, ou l'inspirateur d’un panorama. 


Louis GANDERAXx, 


| 
| 


we 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


Encore une fois nous voici ramenés, par l’invincible cours des 
choses, à la dernière heure d’une année expirante, à la première 
heure de l’année nouvelle, à ce moment unique, insaisissable, où il 
ne reste plus qu’à regretter le temps perdu et à faire des souhaits 
pour l’avenir. 

C’est le destin des hommes et des peuples : pour tout ce qui vit, les 
années se succèdent et se pressent sans qu’on puisse les retenir, 
poussant le grand troupeau humain disséminé dans l'univers, par- 
tagé en nations de toute sorte, sur la route qui conduit vers l'éternel 
inconnu. À peine a-t-0n franchi une étape, il faut aborder l’étape 
nouvelle, et tout ce qu’on peut faire ayant de se remettre en marche, 
ayant d’aller vers cet inconnu toujours fuyant, c’est de s’arrêter un 
instant pour mesurer du regard le chemin qu’on vient de parcourir, 
pour embrasser d’un dernier coup d’œil ce passé d'hier, où il y a 
souvent plus de bruit que d'œuvres sérieuses, plus de fautes et de 
mécomptes que d’espérances réalisées et de bien accompli. Ce que 
sera l'avenir, même l'avenir de demain, personne ne peut le dire, tant 
les événemens trompent parfois tous les calculs et tous les vœux; ce 
qu’a été le passé d'hier, c’est déjà de l’histoire, et certes s’il y a eu, 
dans des temps qui commencent à devenir lointains, des années heu- 
reuses, bienfaisantes, dignes de rester honorées dans la mémoire des 
hommes, celle qui s’achève aujourd’hui, il faut l’avouer, n'entre pas 
dans l’histoire d’une manière bien triomphante. Ce n’est pas qu’elle 
ait été marquée par des désastres caractérisés, par des crises violentes, 
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par des guerres ou des révolutions meurtrières; elle a passé, elle 
arrive à sa dernière heure sans trouble apparent. Elle n’a pas êté, si 
l'on veut, plus malheureuse que bien d’autres que nous avons vues; 
elle n’a pas été non plus assurément brillante et féconde pour la 
France. Cette année 1884 qui s’en va, après bien d’autres, sans gloire 
et sans profit, elle n’a donné au pays, impatient d’être bien servi, ni 
les œuvres généreuses et utiles, ni l’éclat des grands débats publics, ni 
le réveil moral, ni l’essor des prospérités matérielles, ni la garantie 
d’une politique rassurante par ses inspirations comme par ses pro- 
cédés. Elle est l’année des expéditions sans direction et sans issue, 
d’un trouble inutile dans les institutions par une revision de fantaisie, 
des désordres et des embarras croissans dans les finances françaises, 
naguère encore si puissantes, Elle n’a pas ouvert le règne des aveu- 
glemens et des imprévoyances inauguré depuis trop longtemps déjà 
par une politique qui se dit républicaine et qui n’est qu’un système de 
perpétuelles concessions aux idées fausses, aux passions et aux plus 
vulgaires intérêts de parti; elle l’a continué en l’aggravant, et elle 
finit d’une façon assez piteuse, par une sorte d’aveu d’impuissance des 
assemblées et du gouvernement, réduits à ne pouvoir ni se décider 
sur les questions de l’Indo-Chine, ni donner une organisation sérieuse 
au sénat pour Compléter la revision, ni même voter un budget à demi 
régulier. C’est le dernier mot de la situation de la France au moment 
où vient de se clore une session extraordinaire aussi stérile et aussi 
vaine que l'avait été déjà la session ordinaire du printemps. 

La vérité est que cette médiocre année qui finit laisse nos affaires 
extérieures, particulièrement nos affaires de l'extrême Orient, dans une 
obscurité assez peu rassurante, Où en est la politique de la France avec 
l’Augleterre, avec l’Europe, au sujet de l'Égypte, au sujet de ces ques- 
tions africaines, qui semblent être devenues le point de départ d'évo- 
lutions ou de combinaisons passablement énigmatiques ? Quel système 
compte-t-on suivre dans notre entreprise du Tonkin, dans nos démélés 
avec la Chine? C’est là ce qui reste plus que jamais assez obscur. On 
s’enveloppe de mystère comme si l’on poursuivait de profonds des- 
seins et, en définitive, les plus récentes explications données devant 
les chambres n’ont rien expliqué ni rien éclairci. Assurément notre 
diplomatie n’est pas tenue de dire à tout propos ses secrets, de racon- 
ter heure par heure ce qu'elle fait, au risque de compromettre les 
plus sérieux intérêts du pays; elle ne peut traiter les affaires avec 
autorité et avec succès qu’en sachant se taire quand il le faut, c’est 
entendu, Si le gouvernement d’aujourd’hui ne revendiquait son droit 
de discrétion et de réserve que pour mieux agir sans bruit, pour user 
résolument de sa liberté dans l’intérêt des affaires dont il est chargé, 
si on était bien sûr qu’il en fût ainsi, il n’y aurait pas à se plaindre, 
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On prendrait son parti de ne rien voir, de ne rien savoir, on patiente- 
rait en attendant sans trouble un dénoûment heureux pour le pays; 
mais ce qui fait justement qu’on se défie aujourd’hui du mystère, 
qu’on s'inquiète d’une incertitude systématiquement prolongée sur 
des questions où l’ascendant de la France est en jeu, c’est que, depuis 
l'origine, le gouvernement n’a réclamé son droit de réserve ou n’a 
même assez souvent déguisé la vérité que pour mieux cacher ses irré» 
solutions et son inaction, Lorsque l’année qui s'achève commençait à 
peine, il y a déjà bien des mois, on venait précisément d’obtenir des 
crédits d'une certaine importance pour en finir avec cette question du 
Tonkin. Dans tous les camps, sans distinction d'opinion, les hommes 
les plus sérieux, les plus autorisés par leurs services, comme M, le 
maréchal Canrobert, se hâtaient d'accorder au gouvernement les crés 
dits qu’il demandait, en le pressant d’assurer d’abord à nos soldats 
les moyens de vaincre, de dégager ensuite la France le plus promptes 
ment possible de ces complications lointaines, Qu'est-il arrivé? L'ar« 
gent a été dépensé visiblement sans résultat, Cette année a été passée 
tout entière à ne rien faire, ou plutôt à avancer pour reculer, à négos 
cier des 1raités peu sérieux et immédiatement violés, à engager de 
petites campagnes de mer ou de terre pour s'arrêter presque aussitôt, 
faute de forces suffisantes, à délibérer sur les moyens d’expédier des 
renforts sans paraître en envoyer, à flotter sans cesse entre la guerre 
et la paix. Avec une liberté complète de résolution, avec de larges sub- 
sides, on n'est arrivé à rien, et aujourd’hui, après une année écoulée, 
c’est la même scène qui recommence exactement. Des crédits plus 
importans encore que ceux de l’an dernier ont été récemment votés, 
et depuis tout est retombé dans le silence, comme sile pays n'était 
pas intéressé à voir clair dans ces complications où il a pour enjeu 
sa dignité, la vie de ses soldats et ses ressources! 

Que fera-t-on cependant aujourd’hui après tant de tergiversations et 
de faux calculs? La paix est à peu près impossible pour le moment, 
puisque la médiation anglaise paraît avoir définitivement échoué et 
que la Chine en est venue à ce point d’arrogance qu’elle n’admet même 
plus le traité de Tien-Tsin. Est-on sérieusement décidé à trancher la 
question par la force? Il faut alors sortir de toutes les ambiguïtés, 
regarder cette situation en face et ne plus se contenter de demander 
au commandant en chef de l’armée d’Afrique de former quelques nou- 
veaux bataillons de tirailleurs algériens ou de la légion étrangère. Ce 
n’est plus là qu’un expédient insuffisant. Il faut se résoudre à envoyer 
un vrai corps expéditionnaire, et, par le plus étrange oubli, ni le gou- 
vernement ni la chambre n’ont même trouvé le temps d’examiner l’or- 
ganisation des forces coloniales qui a été proposée, que M. le ministre 
de la guerre représentait comme une mesure de première nécessité. 
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On a voté les crédits, on n’a pas voté l’armée coloniäle, et on hésiterait 
probablement encore, pat des considérations électorales, à donner à 
M. le ministre de la guerre le droit de puiser dans la miasse des dispo 
niblég pour remplacer les soldats de l’armée active qu’il pourrait four 
nir. En d’autres térmes, à l'heure qu’il est, nos politiques sont peut- 
êlre plus embarrassés, plus perplèxes que jamais dañs une situation 
nécessairement aggravée, C’est là, on eu conviendra, une maänièré de 
traiter les affaires qui n’est point de nature à éclairer, à rassurer le 
pays sur ces entreprises qu’on lui propose sans pouvoir lui dire ce 
qu’oñ veut réellement. 

Ua des traits caractéristiques du moment présent, en effet, c’est 
cette difficulté d'arriver à des résolutions précises et sérieuses, d’aboutir, 
sèlon le mot de M. Gambetta, et cetie difficulté n’est pas seulement 
apparente dans la politique des expéditions lointaines, elle est sensible 
‘en tout, dans les propositions du gouvernement, dans les discussions, 
dañs l’incohérence des lois, dans la façon dont on pratique le régime 
parlementaire, Le fait est qu'on n’aboutit pas ou qu’on n'aboutit 
qu’à la dernière extrémité, sous la pression d’une nécessité impérieuse. 
Gette loi électorale du sénat, qui a fini par être votée récemment, en 
est certes un des plus frappans exemples. M. le président du conseil 
a imaginé pour occuper les partis, pour illustrer l’année, ceite savante 
diversion de la revision constitutionnelle. Cette revision, œuvre d’une 
-frivole tactique, elle a commencé par être aussi bruyante que labo- 
rieuse ; elle a été néanmoins accomplie selon les vues de M. le pré- 
sident du conseil, et la première, la seule conséquence de cette 
réforme adoptée dans la confusion était la nécessité d’une réorganisa- 
tion du sénat par un nouveau système électoral. Soit; après tout, si 
on l'avait voulu, il restait encore assez de temps pour voter cette loi, 
même une loi préparée avec réflexion et suffisamment müûrie. On a si 
bien fait cependant quon n’est arrivé à voter une loi destinée à 
transformer le sénat qu’à la dernière heure, à la dernière minute; 
-on a tout expédié au pas de course, dans ja confusion, et encore a-t-il 
“fallu, pour ne point bouleverser toutes les conditions légales, ajour- 
per les prochaines élections sénatoriales au 25 janvier. Un premier 
résultat de cette manière de bâcier les plus graves affaires du pays, c'est 
‘que la session législative, qui, selon la constitution, s'ouvre avant la 
-mi-janvier, devra s’interrompre aussiiôt et qu'il y aura inévitable- 
ment un mois de travail perdu. Un second résultat, c’est qu’on n’a 
pas même songé, — on ne s’en est pas donné letemps, —à faire une loi 
sérieuse telle que le sénat ne püût en souffrir ni dans son autorité, ni 
- dans sa dignité et son indépendance. L’unique préoccupation a été 
d'aller vite, de profiter de la circonstance pour faire une loi de parti, 
d'ouvrir le Luxembourg par un nouveau système de répartition des 
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électeurs sénatoriaux, à une foule de candidats obscurs, députés fati- 
gués, notaires de province, dont le seul titre est de se dire républi- 
cains. Le succès de cette tactique n’est point impossible, On en a déjà 
le vague instinct. Le sénat lui-même commence à se sentir d'avance 
diminué et affaibli. S'il échappe par le prochain scrutin au rôle modeste 
de chambre d'enregistrement et de consultation que M. le président du 
conseil, dans son libéralisme éclairé, dans son zèle pour les institu- 
tions, lui promettait récemment, il aura de la chance, De sorte que 
cette grande réforme improvisée dans les conciliabules de parii, après 
avoir commetïicé par du temps perdu, risque de finir en laissant le 
sénat atteint dans son essence constitutionnelle, dans sa force morale. 
Et c’est là ce qu’on appelle affermir la république! L’œuvre est digne 
de cette stérile et médiocre année qui s'achève ; mais s’il y a un point 
où les politiques du jour viennent de montrer leur impuissance, cette 
Mp ossibilité d'aboutir qui est un des signes du temps, c’est assurés 
ment le budget. 

_ Oui, en vérité, voilà un spectacle bien fait pour édifier et rassurer la 
France, à qui on demande depuis quelques années plus de trois mil- 
liards de contributions! En pleine paix, sans qu’il y ait eu une circon- 
stance sérieuse, une apparence de crise qui ait pu détourner et absor- 
ber les pouvoirs publics, on n’a pas pu réussir à voter le budget de 
1885, et pour y suppléer on n’a pas pu même arriver à observer des 
règles qui sont les garanties les plus essentielles de l’administration 
de la fortune nationale depuis un siècle. 

Ce n’est point cependant que le temps ait manqué aux politiques 
du Palais-Bourbon : ils avaient le budget entre les mains depuis le 
28 février : ils ont eu tout le temps voulu pour interroger la Situation 
financière, pour étudier ce double phénomène de la diminution des 
recettes et du progrès des charges publiques, pour chercher enfin fes 
moyens de couvrir les déficits créès par un série d'imvrévoyances, par 
l'excès des dépenses inutiles et des entreprises ruineuses. Ce n’est pas 
non plus que là commission des finances ait été gênée dans son travail 
par des oppositions importunes et batailleuses: depuis que les républi- 
cains sont au pouvoir, ils ont inauguré une nouvelle ère de garanties 
libérales, ils ont systématiquement exclu des commissions financières 
les oppositions qui, sous d’autres régimes, avaient la place due aux mi- 
norités. Eux seuls et leurs amis ont le droit de scruter le budget dans ses 
mystères et d’en profiter. S'ils ont montré leur impuissance, ce n’est 
point du tout qu'ils aient été troublés ou ralentis par des circonstances 
imprévues. l'explication est plüs simple, elle est dans la manière 
même dont la commission républicaine des finances comprend et remplit 
son rôle. Dès qu’elle est nommée, elle n’a plus d'autre pensée que de 
retenir le budget le plus longtemps possible ; elle n’est jamais pressée. 
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C’est à peine si, au mois de juillet, on peut lui arracher les contributions 
directes dont les conseils généraux ont à faire la répartition. Pour le 
reste, par une sorte de fantaisie d’omnipotence jalouse, elle tient à 
demeurer jusqu'aux derniers jours de l’année maîtresse de Ja loi des 
finances, dût l'administration générale du pays en souffrir. Et, de plus, 
dans son travail, dans la préparation du budget, la commission ne 
tend à rien moins qu'à 8e substituer au gouvernement, changeant tous 
les rôles, toutes les conditions de responsabilité, ajoutant aux dépenses, 
supprimant au passage des services créés par des lois, introduisant ses 
préoccupations de parti et de secte dans les finances, C'est ainsi que, 
cette année même, pour couvrir un déficit de plus de 100 millions, on 
n'a trouvé rien de mieux que de supprimer un certain nombre de services 
des cultes, d'imposer les congrégations, — jusqu’à ces braves et secou- 
rables Petites Sœurs des pauvres qui, au dire d'un conseiller municipal 
de Paris, ont la singulière idée de recueillir des vieillards, des malheus 


reux qu'elles ne peuvent pas nourrir! Il en résulte que, soit lenteur 


calculée, soit inexpérience, soit passion de parti, la commission ne 
fait plus qu’une œuvre tardive et compliquée, artificielle et incohé- 
rente, qui doit nécessairement être contestée et revisée. Si le sénat se 
bornait à enregistrer ces belles imaginations, il ne servirait à rien, il 
mériterait certes de disparaître; s’il prétend exercer son droit, au 
risque d’être accusé de soulever des conflits, il lui faut du temps, et, 
lorsque tout cela arrive à la dernière heure de l’année, il ne reste plus, 
si l’on veut échapper à un vote sommaire, sans garantie pour le pays, 
qu’à se tirer d'affaire par un expédient qui n’est qu’un aveu d’impuis- 
sance, une sorte d’abdication parlementaire. Cest ce qui vient d’arri- 
ver; c’est la moralité d’une situation qui est tout entière l’œuvre de 
la politique prétendue républicaine. 

Comment sortir de là ? C’était l'essentiel avant tout. Il y avait, il est 
vrai, un système connu, admis jusqu'ici, ces malheureux douzièmes 
provisoires, que M. le président du conseil, dans un jour de fierté, a 
appelés durement une humiliation, — qui sont, dans tous les cas, la der- 
nière ressource des régimes dans l'embarras. C'était le moyen le plus 
simple, le moins compromettant; il était, à ce qu’il paraît, trop 
modeste : il n’a pas suffi au gouvernement, qui s’est mis à la recherche 
d’une autre combinaison, qui a imaginé de demander aux chambres 
le budget des recettes pour l’année entière et le vote d’une somme d’un 
milliard pour suffire aux dépenses des trois premiers mois. Malheureu- 
sement on n’est arrivé ainsi qu’à un expédient d’un autre genre, aussi 
déplorable que le mal auquel il prétend remédier. Chose étrange! 
parmi les garanties qu’on est occupé à rechercher, à conquérir depuis 
un siècle, une des premières a toujours été que le budget des dépenses 
devait précéder le budget des recettes, qu’il ne devait pas y avoir de 
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dépense admise sans une recette correspondante, que chaque service 
devait avoir son affectation de ressources, que toutes ces choses mar- 
chaient ensemble, Faire voter aujourd’hui le budget des recettes pour 
l’année entière et une masse d’un milliard pour trois mois sans affec- 
tation légalement définie, c'est certainement une innovation des plus 
dangereuses, ou, pour mieux dire, C’est un retour au temps des procé- 
dés discrétionnaires, et, au lieu d’être en progrès, il faut l’avouer, nous 
voici en train de rétrograder. La politique républicaine fait de singu- 
liers miracles! mais il y a quelque chose de plus grave, de tout aussi 
périlleux du moins. Le gouvernement s’est fait allouer d’un seul coup 
un crédit d'un milliard, Comment M, le ministre des finances se char« 
gera-t-il de répartir cette somme? Quelle sera sa règle? d’après quelles 
données agira-t-il? La chambre des députés a supprimé deg crédits 
affectés notamment à des services des eultes sur lesquels Île sénat ne 
s’est pas prononcé, qui continuent à exister légalement, puisqu'il n'y 
à jusqu'ici qu'un vote partiel et incomplet, Ces services vont-ils dis« 
paraître dès ce moment ou seront-ils conservés ? Le gouvernement se 
propose, assure-t-il, de les maintenir provisoirement, sans les payer, 
en se réservant de demander au besoin, dans trois mois, des crédits 
supplémentaires. Et si ces services étaient définitivement supprimés 
dans trois mois, si les crédits supplémentaires étaient refusés, qu’en 
serait-il? On n’échappe, on le voit, à une difficulté que pour tomber 
dans la confusion, et c’est ainsi que cette année, après avoir médio- 
crement commencé, finit par l'incertitude dans nos’ affaires de l’ex- 
trême Orient, par une loi qui menace le sénat dans son autorité, par 
un grand désordre et un aveu d’impuissance dans les affaires finan- 
cières de la France. Pauvre héritage, que l’année nouvelle a le droit 
de n’accepter que sous bénéfice d'inventaire! 

Des agitations pour peu de chose, des incohérences de politique et 
de parlement, des désordres financiers, des malaises d’industrie, des 
entreprises dont on ne peut encore prévoir l'issue, c’est donc là tout ce 
que laisse à la France, en mémoire de son passage, cette année qui 
s’en va. Elle n’a peut-être pas été beaucoup plus brillante ni plus 
féconde pour l’Europe, pour tous les pays, grands et petits, qui for- 
ment ce qu’on est convenu d’appeler la famille européenne. Elle a été, 
il est vrai, une année de paix continentale, et la paix est toujours 
bienvenue pour les peuples; elle ne lègue pas à l’année nouvelle de trop 
mauvaises apparences, des menaces de conflits à courte échéance. On 
pe peut pas dire non plus qu’elle ait marqué son passage dans la poli- 
tique par des événemens bien saillans ou bienfaisans, par des actes 
de diplomatie propres à remettre l’équilibre ou la clarté dans les rela- 
tions générales des nations. C’est une de ces années qui ne comptent 
pas dans l’histoire, qui passent sans dommage et sans profit, sans 
changer sensiblement les situations, 
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Des affaires, des incidens, des antagonismes avoués ou inavoués, des 
volte-face dans les rapports des cabinets, des négociations, des média 
tions et des conférences, il y en a eu sans doute, il ÿ en a toujours. I y a 
eu de quoi occuper les diplomates et défrayer les curiosités qui veulent 
du nouveau, n’en fût-il plus au monde. De tous ces incidens qui se suc- 
cèdent et se croisent, à travers lesquels se joue la comédie perpétuelle 
des influences rivales, les uns sont déjà passés et presque oubliés;comme 
cette entrevue de Skierniewice, où les trois empereurs se sont rencon- 
trés pour renouer d'anciennes amitiés, de vieux liens de solidarité 


dynastique; lés autres durent encore et ne sont peut-être pas près de 


finir. 11 est certain, par exemple, que cette question égyptienne, qui a 
déjà passé par tant de péripéties, ne semble pas toucher à un dénoû- 
ment, qu’elle n’a point avancé d’un pas depuis la conférence qui s’est 
réunie cet été à Londres pour ne rien faire, que tout paraît au con- 
traire être plus obscur et plus embrouillé que jamais. L’Angleterre en 
est jusqu'ici pour les propositions financières dont elle a pris l’initia- 
tive après l’échec de la conférence de Londres, et qui n’ont point évi- 
demiment trouvé auprès des cabinets un accueil des plus empressés. 
Des puissances comme l’Allemagne, la Russie, à leur tour, sans se hâter 
de répondre à l'Angleterre, se tournent vers le Gaire, vers le khédive, 
réclamant impérieusement leur part d'autorité et d'influence dans l’ad- 
ministration de la caisse de la dette égyptienne. D’un côté, les Anglais 
poursuivent avec quelque embarras et quelque lenteur, mais avec fixité, 
une politique dont ils hésitent à dire le dernier mot; d’un autre côté, 
un certain accord s’est fait visiblement entre les puissances du couti- 
nent pour sauvegarder les droits, les intérêts européens sur les bords 
du Nil et maintenir, dans tous les cas, le caractère d’interaationalité de 
l'Égypte. C’est là le fond du débat : on a de la peine à s’entendre et on 
ne s’entendra pas, tant que l’Angleterre n’aura pas à offrir des garan- 
ties plus précises, plus décisives à l’Europe. Avec la question égyp- 
tienne, qui était déjà un legs de l’année précédente et qui n’est pas près 
de finir, s’est élevée tout à coup cette question du Congo, à laquelle on 
pe pensait guère, il y a quelques semaines, et qui est maintenant, elle 
aussi, l’objet des délibérations d’une conférence réunie à Berlin sous 
les auspices du chancelier d'Allemagne. 

On ne prévoit pas bien encore, on ne peut pas prévoir, à vrai dire, 
ce qui sortira de cette réunion où il s’agit de résoudre des problèmes 
tout nouveaux au sujet de territoires inexplorés, presque inconnus, de 
l'intérieur de l'Afrique, et des fleuves qui sillonnent ces contrées. Ce 
qu’il y a de plus clair et de caractéristique, c’est que cette conférence 
d’un ordre particulier réunie à Berlin n’est que la manifestation d’une 
idée à laquelle cèdent la plupart des gouvernemens européens, l’idée 

.de la politique coloniale, de l’extension dans les régions lointaines par 
les annexions, les protectorats ou la création d’empires coloniaux. 
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L’Angleterre jette son dévolu sur l'Égypte, qui est pour elle le chemin 
des Indes. La France se débat au Tonkin et à Madagascar. M. de Bis- 
marck n’a pas été le dernier à se jeter dans cette carrière, à suivre ou 
à donner l'exemple, et tandis que la conférence qu’il a réanie à Berlin, 
qui vient de prendre quelques jours de congé avant d'aller plus loin, 
s’occupe du Congo et du Niger, il ne s'arrête pas, il poursuit ses con+ 
quêtes; il ne se contente pas des quelques poinis de l’Afrique sur les- 
quels il a planté le drapeau allemand, il va jusqu’en Océanie, il cherche 
jusqu'aux extrémités des mers des îles sur lesquelles il puisse metire la 
main. De toutes paris, sous 1outes les formes, c’est la même idée d’ex- 
tension coloniale qui semble particulière au moment présent, Il y a 
là évidemment un phénomène singulier, un héritage d’inconnu que 
l'aunée qui finit lègue à l’année qui commence. C'est pour la politique 
du jour un élément assez nouveau qui échappe à tous les calculs. 
Est-ce donc que les gouvernemens de l’Europe qui se laissent aller 
avec complaisance à ces idées ou qui suivent le mouvement n’aient 
pas dans leur propre domaine, dans leur vie intérieure, assez à faire 
pour leur sécurité, pour la fortune des peuples? De tous les vieux 
états du continent, depuis la Russie jusqu’à l'Espagne, quel est celui 
qui n’a pas ses problèmes épineux à résoudre et pourrait se flatter 
aujourd'hui d’entrer sans nul souci, sans des préoccupations assez 
sérieuses dans l’année nouvelle ? M. de Bismarck lui-même, qui va si 
loin à la recherche des îles inoccupées, ne trouve pas tout facile en 
Allemagne avec son parlement et ses socialistes. Il ne fait pas tout ce 
qu'il veut et il ne réussit pas à empêcher ce qui lui déplaît, ce qui 
n’est imaginé et proposé quelquefois que pour lui déplaire en lui rap- 
pelant que sa puissance a des bornes. Depuis quelques semaines, 
depuis l’ouverture de la session, les mécomptes se succèdent pour lui, 
et il n’est pas plus heureux avec le nouveau parlement qu’avec l’an- 
cien. Vainemnent il paie de sa personne et multiplie les discours, vai- 
nement il est arrivé à Berlin un peu pour surveiller la conférence du 
Congo, un peu aussi sans doute pour imposer aux partis qui s’agi- 
tent dans le Reichstag : 1l n’en est plus à compter les échecs par- 
lementaires. Jusqu'ici, depuis un mois, tout ce qu’il a combattu a été 
adopté, tout ce qu’il a proposé à été repoussé : c’est une guerre en 
règle qui se poursuit et se ravive à tout propos. Lorsque les progres- 
sisites ont proposé l'allocation d’une indemnité aux députés, M. de Bis- 
marck s’est vivement opposé à cette libérallié des membres du Reichstag 
à leur propre bénéfice : la proposition n’a pas moins été adoptée par 
une majorité intéressée qui, à la vérité, ne faisait que répondre à une 
mesure récente par laquelle on a supprimé aux députés les permis de 
circulation sur les chemins de fer, sauf entre Berlin et leur district 
électoral, Lorsque e chef du centre catholique, (M. Windthorst, a 
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demandé l’abrogation de ja partie des lois de mai qui décrète en cer- 
tains cas l’internement ou le bannissement contre les ecclésiastiques, 
le chancelier s’est aussitôt jeté dans la mêlée, prétendant rester armé 
dans l'intérêt de l’état et de l’empire : la proposition de M, Windthorst 
a cependant été votée. Un député de Posen a réclamé l’admission de 
la langue polonaise dans les débats judiciaires : les droits de la langue 
polonaise ont triomphé en dépit de toutes les résistances ministé- 
rielles. Il n’y a que quelques jours, M. de Bismarck s’est vu infliger un 
échec plus personnel encore à propos d’un crédit demandé pour le 
ministère des affaires étrangères. Il s'agissait tout simplement d’une 
modeste somme de 20 à 25,000 fr. pour le traitement d’un troisième 
directeur qu’il déclarait lui être nécessaire et dont on lui contestait 
Putilité. M, de Bismarck a eu beau invoquer ses fatigues, l'état de sa 
santé, l'intérêt du service, l'extension croissante des affaires et des 
correspondances diplomatiques, élever presque une question de con 
fiance : on n'a voulu rien entendre, il s'est trouvé une majorité pour 
refuser le crédit. Le parlement de Berlin, depuis quelques semaines, 
s’est ainsi donné le plaisir et le facile avantage de remporter un cer- 
tain nombre de vicioires sur le chancelier. Il y a seulement une cir- 
constance qui rétablit l'équilibre, c’est que le chancelier, à son tour, 
après un premier mouvement d'irritation, ne tient aucun compte de 
ce que vote le parlement. 

Cest le régime constitutionnel tel qu’il est pratiqué en Allemagne! 
Si les députés, dans leur sollicitude pour leurs propres intérêts, S'attri- 
buent une indemnité, M. de Bismarck en sera quitte pour faire annu- 
ler cette résolution par le conseil fédéral. Si le Reichstag abroge d’un 
coup de scrutin les pénalités inscrites dans les lois de mai, il reste 
toujours la ressource de déposer provisoirement le vote aux archives 
jusqu’à ce que l'Allemagne en ait fini de ses querelles avec Péglise, 
de ses éternelles négociations avec le Vatican. Si le parlement, par une 
boutade d'opposition, refuse un crédit jugé nécessaire, le chancelier 
trouvera bien les moyens d’y suppléer, et il a assez d’influence, assez 
de popularité dans le pays pour qu’il y ait eu une tentative de souscrip- 
tion publique qui était comme une protestation contre le vote du par- 
lemént. Que les députés usent de leur liberté de critiquer, le chancelier 
n’en fait ni plus ni moins. Il a un sentiment trop superbe de sa puissance 
pour se laisser arrêter par des coups d’épingle, par ce qu’il appelle des 
misères imaginées pour lui rendre la vie insupportable, et il a au besoin 
la réplique acérée et hautaine à l'adresse de ceux qui le harcèlent trop 
vivement : « Votre majorité, disait-il l’autre jour encore d’un ton d’om- 
nipotent irrité devant le parlement, votre majorité ne m’en impose pas 
du tout... vous ne ferez pas reculer un homme qui n’a pas reculé devant 
l'Europe... Je suis ici comme fonctionnaire, comme soldat au nom du 
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roi, et que je sois blâmé ou non, cela m’est indifférent, complètement 
indifférent. » Le chancelier de Berlin a même trouvé le moyen, il y 
a quelque temps, de prendre à partie M. Gladstone et les hommes 
d'état anglais parce qu’ils n’entendent pas comme lui le régime par- 
lementaire, parce qu’ils font de l’Angleterre une république aristocra- 
tique. Il prétend, lui, gouverner d’une autre façon et n'être pas à la 
merci d’un parlement. Après cela, avec ses députés, M. de Bismarck a 
toujours l’avantage de pouvoir leur dire que si on les avait écoutés, si 
on s'était laissé arrêter par leur veto, si le roi Guillaume, en vrai sou- 
verain parlementaire, avait sacrifié son premier ministre à leurs 
défiances, l'Allemagne n’existerait pas. L'Allemagne existe, cela n’est 
pas douteux, et elle existe surtout par l'indomptable volonté de 
lhomuwe qui ne l’a pas seulement créée par le fer, qui depuis qua- 
torze ans est occupé à la consolider par sa diplomatie. 

Telle qu’elle existe cependant, même encore aujourd’hui, cette Alle- 
magne que le chancelier peut se flatter d’avoir créée, est-elle si com- 
plètement hors de péril? On ne le dirait pas à suivre ce procès qui 
vient d’être jugé devant la haute cour de Leipzig, à voir à combien 
peu il a tenu que souverain, princes, généraux fussent emportés par 
une explosion de dynamite, il y a quinze mois, le jour où ils mon- 
taient au Niederwald pour inaugurer la statue de la Germania, éle- 
vée sur ces somuwuets en l’honneur de la résurrection allemande. M, de 
Bismarck a beau s’évertuer avec ses projets de socialisme d'état, qu'il 
prétend imposer comme le grand remède à son parlement, il peut 
s’apercevoir qu'il ne désarme pas les colères farouches qui grondent 
dans les bas-fouds de la société allemande et dont un des principaux 
accusés, en avouant son crime, s’est fait l’âpre et implacable inter- 
prète. Il peut voir par là qu’il y a d’autres dangers en vérité plus 
sérieux que les usurpations parlementaires. M. de Bismarck a réussi 
en tout jusqu'ici, c’est assez évident; il a réussi dans sa politique 
intérieure en abusant de ses avantages vis-à-vis de son parlement, 
comme dans sa diplomatie, en jouant d'une main habile et hardie 
avec toutes les alliances, même un peu, à ce qu’il paraît, avec l’al- 
liance de la France. Il reste à savoir si cette habileté réussira jus- 
qu'au bout ou si elle n’aura fait qu’ajourner de plus dangereuses 
épreuves pour l'Allemagne et pour lEurope. 


CH. DE MAZADE. 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les rentes françaises, à peu près immobiles depuis une quinzaine, 
ont repris dans les derniers jours une allure satisfaisante qui atteste 
qu'aucun changement significatif n’est encore intervenu dans la situa- 
tion respective des acheteurs et des vendeurs sur notre place. Les pre- 
miers sont complètement maîtres du terrain, les seconds reconnaissent 
leur impuissance et se décident à racheter, en contribuant ainsi eux- 
mêmes à accélérer le mouvement qui précède depuis plusieurs mois 
chaque liquidation. 

Cest sur les deux rentes 3 pour 100 que l'amélioration s’est pro- 
duite cette fois avec le plus de vivacité. La hausse, d’un mois à l’autre, 
est de 1 fr. sur le fonds perpétuel et de 1 fr. 50 sur Pamortissable; 
elle n’atteint que 0 fr. 72 sur le 4 1/2, L’amortissable commence à être 
mieux connu et plus apprécié du public capitaliste, qui n’avait pas 
compris pendant longtemps les avantages offerts par cette rente, rem- 
boursable au pair par rachats annuels. On lui préférait le type clas 
sique de lobligation de chemin de fer, qui ne se négocie qu’au comp- 
tant, qui ne sort plus des portefeuilles une fois qu’elle y est entrée et 
qui est soustraite aux aléas de la spéculation, 

Mais toutes les obligations de chemins de fer ont monté dans des 
proportions telles que la comparaison a fini par démontrer de quelles 
qualités était doué l’amortissable en tant que valeur de placement 
pour la petite épargne. Il n’est pas improbable, d’autre part, que la 
spéculation ait aidé au mouvement dans la prévision que le prochain 
emprunt, celui que le gouvernement ne pourra se dispenser de faire 
en 1885, s’eifectuera encore en amortissable. 

Les circonstances ne semblaient pas, en décembre, devoir favoriser 
un nouvel effort de la spéculation à la hausse. La discussion du budget 
a été engagée si tardivement, qu’elle n’a pu être menée à bon terme, 
Le budget des dépenses est resté en route; il a fallu recourir à l’expé 
dient des douzièmes provisoires. L'argent s’est resserré à Londres: 
des catastrophes financières ont éclaté sur la place de Vienne; on est 
resté sans nouvelles du Tonkin et de Formose ; la crise commerciale et 
industrielle est toujours aussi intense. Rien de tout cela n’a servi aux 
baissiers, qui ont compté vainement sur la lassitude des capitalistes 
ét qui voient maintenant que le titre sera tout aussi rare fin décembre 
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qu'il l’a été depuis bientôt six mois que Ja campagne de hausse est 
commencée. 

Certaines valeurs ont partagé pendant la seconde moitié du mois la 
faveur témoignée par la spéculation aux rentes françaises. Ainsi l’Ita- 
lien a monté d’un franc sur le vote de confiance obtenu par M. Depre- 
tis, à Rome, avant la séparation des chambres. Ce vote ne décidait 
qu’implicitement du sort des conventions de chemins de fer qui ne 
pourront être définitivement discutées qu’en janvier. Mais la spécula- 
tion engagée sur l'Italien considère l’adoption comme certaine, et va 
sans doute chercher à consacrer sa victoire par la conquête du pair 
sur l'Italien. Elle n’est plus d’ailleurs séparée du cours rond que par 
50 centimes. 

La Banque d’escompte est l’établissement qui a mené cette brillante 
campagne sur l'Italien et les Chemins méridionaux (ceux-ci ont monté 
de 150 francs depuis un an). Il était juste qu’il commencçât à en recueil- 
lir les fruits. La hausse a commencé aussitôt après l’échange des 
anciennes actions libérées de 125 fr. contre les nouvelles libérées de 
250 francs. On cotait 532 le 15 courant: à 565, la plus-value est de 
33. La Banque de Paris, pendant longtemps immuable à 730, a été 
portée à 750, mais n’a pu conserver ce cours, et finit l’année à 742. La 
Société générale a gagné 12 fr. à 470, et le Mobilier 45 à 265, le 
Comptoir d’escompte 17 à 982. Les titres des autres établissemens de 
crédit n’ont pas varié. Le Crédit foncier s’est constamment soutenu au- 
dessus de 1,330. Le Crédit lyonnais est plutôt lourd à cause des appré- 
hensions que suscite la situation de la Société foncière lyonnaise, 
de même que l'incertitude qui plane sur les affaires financières du 
Mexique retient la Banque franco-égyptienne à 508, 

Les désastres qui ont frappé plusieurs banques, à Vienne, ont amené 
des offres sur les titres des établissements de crédit austro-hongrois. 
Le Crédit foncier d'Autriche a reculé de 20 fr., la Lænderbank de 5 fr. 
Celle-ci a fait annoncer que les bénéfices de 1884 étaient aussi élevés 
que ceux de 1883 et que la répartition en était réservée à l'assemblée 
générale qui serait convoquée prochainement. 

Les actions des chemins ne donnent lieu qu'à très peu de transac- 
tions. Le portefeuille ne vend pas, mais il n’achète pas davantage à 
cause des diminutions de recettes qu’apporte régulièrement chaque 
semaine. Les conventions ont garanti des dividendes minimum: l’af- 
faiblissement des recettes n’atteint donc pas le revenu des titres, mais 
il obère les compagnies en obligeant celles-ci à avoir recours à la 
garantie de l’état pour des sommes considérables, Le Nord de l'Espagne 
et le Saragosse tendent à se relever de la réaction qui avait ramené 
ces deux actions l’une à 537, l’autre à 390. La crise viennoise pèse sur 
le cours des Chemins autrichiens et lombards. 

Le Suez n’a cessé de fléchir depuis le 15. À 1,820, cependant, les 
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ventes se sont arrêtées; hier même, quelques vendeurs de primes ont 
cru devoir se racheter, et une reprise de 17 francs à 1,837 en est résultée. 
Le recul est encore de 32 francs pour la seconde moitié du mois. Après 
une période de faible rendement, le trafic du canal paraît redevenir 
plus actif. 

La tenue des valeurs industrielles a été très satisfaisante. Le Gaz est 
ferme à 1,530; les Omnibus à 1,212; les Voitures à 582. Les Allumettes 
ont monté de 12 francs ; la Compagnie Transatlantique de 5 francs. La 
Compagnie franco-algérienne a repris de 20 à 25 francs sur le vote par 
la chambre, en première lecture, d’un projet de loi concédant à cette 
compagnie la construction d’une voie ferrée de Mostaganem à Tiaret 
avec garantie de l’état. Le Panama n’a pas fléchi au-dessous de 485 en 
dépit du bruit fait un moment par les dépêches américaines au sujet 
du traité passé entre Je gouvernement fédéral des États-Unis et le 
Nicaragua pour la construction d’un canal interocéanique rival et con- 
current de celui de M. de Lesseps. L’incrédulité est grande au sujet 
des chances d’adoption par le congrès du susdit traité. 

Les valeurs turques ont été plus faibles. Le bruit d’une crise minis- 
térielle à Constantinople avait fait redouter l’abandon des projets rela- 
tifs au règlement de la question toujours pendante des raccordemens 
entre les réseaux de voies ferrées de l’Europe centrale et de la Tur- 
quie. Il n’en était rien; les pourparlers sont même assez avancés pour 
que les directeurs de la Banque ottumane et du Comptoir d’escompte 
aient été mandés à Constantinople, où sans doute ils vont s'entendre 
définitivement avec la Porte pour la constitution d’une société de con- 
struction. La question de l’exploitation, tant des lignes nouvelles que 
des anciennes, resterait provisoirement non résolue. 

L'ancien Turc 5 pour 100 va bientôt cesser de figurer au nombre des 
titres dont s'occupe la spéculation; il sera remplacé dès janvier pro- 
chain par le titre nouveau résultant de la conversion, Celui-ci sera un 
L pour 100 nominal (1 pour 100 effectif) et fera son apparition à 16.50 
environ, rapportant 1 frauc, avec éventualité d’un rendement s’élevant 
. graduellement de 1 à 4 francs, à mesure que s’élèveront les produits 
des revenus affectés au conseil d'administration de la dette publique 
ottomane. 

L’Unifiée d'Égypte s’est établie pour tout le mois de décembre entre 
320 et 325. L’Angleterre attend avec impatience la réponse des puis- 
sances à ses propositions. Les porteurs de titres sont convaincus que 
leurs droits seront respectés ou qu’ils obtiendront des garanties sup- 
plémentaires effectives en compensation de la diminution d’intérêt 
imposée par le cabinet Gladstone. 


Le directer:r-gérant : C. BuLoz,. 
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EUSÈBE LOMBARD 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XX V. 


« Paulmy, 5 janvier. — Mon cher Philippe, je suis content de 
vous savoir installé dans un nid de votre choix. Ce que vous me 
dites de votre solitude studieuse me charme. Moi, je suis toujours 
l'homme que vous savez, et je vous écris de ma chambre nue de 
Paulmy, tandis qu'au dehors la pluie ruisselle sur les masures du 
bourg et sur les prés noyés dans des flaques d’eau. Ge pays de 
Touraine aux vallées peu profondes, aux collines basses et sans 
relief, aux horizons bornés, a besoin de verdure et de soleil pour 
justifier sa réputation surfaite. Il manque de lignes et de grandeur; 
il est comme ces femmes qui n’ont que la beauté du diable et qui, 
la trentaine venue, deviennent facilement insignifiantes. En hiver 
et sous la pluie, Paulmy est d’une navrante vulgarité. Je m’y sens 
plus seul que jamais. Peu de nouvelles du neveu, et des nouvelles 
peu satisfaisantes. À peine arrivé là-bas, il a eu la mauvaise chance 
de tomber malade et, tandis que je le croyais parti en guerre, l'œil 
plein d’éclairs et la baïonnette au canon, il entrait tout bêtement 
à l'hôpital. Rien de grave, du reste, mais en somme une déception. 
L'année qui commence a débuté pour moi mélancoliquement et 
silencieusement. Presque point de lettres intéressantes, Autrefois, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884 et du 1° janvier 1885, 
TOME LXVII. — 15 JANVIER 1885. 46 
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cette date du 1° janvier m'apportait un courrier volumineux : — 
amis de collège, camarades de l’administration, etc. Tout ce monde 
s’est marié et ne m'écrit plus. Mon automne n’amène plus à ma 
maison de campagne, — à part quelques belles exceptions comme 
la vôtre, — qu'une volée de neveux et de nièces sans orthographe, 
auxquels je renvoie leurs lettres corrigées. Voilà mon regain 
mêlé de colchiques; il ne laisse pas de me faire songer triste- 
ment au bon foin odorant de juin et de la Saint-Jean, — On ne 


se soucie plus de moi; mes amis savent par cœur les deux ou. 


trois petits airs que joue ma boîte à musique. Ils s’en sont allés 
écouter d’autres chansons et m’ont planté là avec ma boîte et mes 
turlutaines. L’Ecclésiaste a raison : tout est vanité... Je vous sou- 
haite à vous de conserver toujours chaud le foyer de votre pensée. 
Après tout, quand on a passé des journées à se bien noircirl’âme, on 
y découvre encore, dans le tréfonds, quelque chose qui vous invite 
doucement à la joie,.. la joie de l'inconnu! Par delà les hori- 
zons tangibles, elle nous sourira un jour, comme nous souriaient 
jadis ces clairières de nos forêts vosgiennes, où les bourgeois se 
réunissent les dimanches d’été pour boire le vin de mai, tandis que 
la musique joue derrière la ramée... » 

J'en étais là quand on a frappé à ma porte. Ce n’était pas l’in- 
connu joyeux qui venait me souhaiter la bonne année; non, mais 
une surprise amère, une tuile, mon cher ami, qui me tombait dou- 
loureusement sur le crâne. Je suis à peine remis du choc, et je 
vous conte la chose avec un sourd tremblement intérieur. 

Donc, on a frappé à ma porte. Avant que j’eusse pu répondre, on 
a tourné rapidement le bouton et j'ai vu apparaître Simonne. — II 
m'est venu tout d’abord à l'esprit qu’elle avait reçu une lettre du 
neveu et qu’elle me l’apportait ; de sorte que, tout en blâämant sa 
visite peu correcte, je ne me sentais pas d'humeur à la gronder. 

— Qu’y a-t-il, mon enfant? lui demandai-je; avez-vous des nou- 
velles de Jean ? 


— Des nouvelles! s’est-elle écriée, ‘oui, j'en ai, mais pas de la 


façon que vous vous imaginez. 

Je ne comprenais pas, je la dévisageais d’un air intrigué, tandis 
qu’elle, les yeux baissés et les lèvres un peu crispées, enroulait 
nerveusement ses mains dans les pointes d’un châle de tricot. 

— Pardon, ma fille, que voulez-vous dire ? Qu’avez-vous? 

— J'ai que je suis perdue! Vous ne comprenez pas? Il me 
semble pourtant que cela saute aux yeux... Regardez! C'est 
votre neveu qui m'a mise dans ce bel état! 

En même temps elle s'était placée de profil entre la fenêtre et 
moi, et en effet, en l’examinant plus attentivement, il me semblait 
que sa taille s'était déformée et que ses flancs avaient pris un 
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développement étrange. Mais la chose était pour moi si inattendue, 
si cruellement renversante, que je n’en pouvais revenir. 

— Est-ce possible? balbutiai-je ; ne vous trompez-vous pas? 

— Je voudrais me tromper. Mais il n’y a plus moyen, et je suis 
bien tourmentée, allez! 

Lä-dessus, la voilà qui fond en larmes. J'étais consterné, indigné ; 
j'allais et je venais par la chambre, aussi confus et désolé que si 
j'avais été le vraï coupable. Je déraisonnais, je lui posais des ques- 
tions stupides : 

— Comment cela est-il arrivé?.. Gontez-moi tout... Jean m'avait 
pourtant juré que jamais. 

— Et vous l’avez cru! a-t-elle répliqué en me lançant un regard 
de dédain à travers ses cils mouillés ; c’est un fier enjôleur et les 
menteries ne lui coûtent rien... Ça est arrivé pendant les ven- 
danges.… Il m'a si bien embobelinée que j'ai consenti à me pro- 
mener avec lui dans les bois d’Étableaux... Il me répétait qu’il 
m’aimerait toujours, que nous nous marierions, et, tout en parlant, 
il me baisait les cheveux, les yeux, les lèvres... Il était comme un 
fou et cela m'a rendue folle... Je ne savais plus où j'allais... Je 
n’avais plus la force de me défendre et... il a fait de moi ce qu'il à 
voulu... Ah! je le paie cher! 

Nouvelle explosion de larmes. J'avais beau faire, je ne pouvais 
arriver à la calmer. 

— Mon neveu est un misérable! me suis-je écrié. Mais rassurez- 
vous, je vais lui écrire et je vous donne ma parole qu’à son retour, 
il réparera le mal qu'il vous a fait. 

— Et, en attendant, je suis dans la peine, moi!.. Que vont dire 
mes parens ?.. Que vont penser les gens ?,. Je n’oseraï plus me mon- 
trer dans le bourg... Attendre! vous en parlez à votre aise, 

— Que voulez-vous, ma fille ?.. Il ne dépend pas de moi de faire 
revenir mon neveu du Mexique... Il n’est pas maitre de ses actions... 
C’est une fatalité à laquelle nous devons nous soumettre tous 
deux. : 

— Que vais-je devenir alors? s’est-elle exclamée en se tordant 
les mains; il ne me reste plus qu'à me jeter à la rivière... 

eur: Simonne!.. Ce serait un crime ajouté à une faute... Soyez 
courageuse, je ne vous laisserai pas dans la REP Rassurez-vous, 
je vous arderai à élever votre enfant. 

— Mais, si je venais 4 lui manquer ? a-t-elle repris en sanglo- 
tant... Qui se chargerait de la pauvre créature ? 

.- — Moi; je vous promets de l’adopter. 

Après l’avoir calmée et consolée du mieux que j'ai pu, j'ai fini 
par la congédier. Mais convenez que voilà une horrible et cruelle 
décorvenue. Je suis furieux contre Jean, et pourtant au fond de 


LR ET Ofs 2$ le 


M4 : REVUE DES DEUX MONDES. 


moi, je me sens une tendresse indulgente pour ses fautes. — Il 
n’est pas de la race des rêveurs, lui! 

Tandis que Simonne s’en allait sous la pluie, je regardais mon feu 
mourant, je tisonnais à petit bruit et je songeais : — Si pourtant 
cet enfant était de moi, comme mes pensées seraient différentes de 
ce qu’elles sont! — Comme je m'endormirais! comme je m'éveil- 
lerais doucement! Quelle sécurité! quelle confiance! Quels mâles 
pensers de protecteur !.. Je me dirais : « Il tient de moi la vie; je 
l’élèverai à ma guise, je façonnerai son intelligence comme une cire 
molle et elle gardera les moindres empreintes de mon doigt paternel: 
et créateur. Quand je mourrai, il me fermera les yeux. Il aura non- 
seulement mon nom et mon âme, mais encore mes traits rajeunis, 
mes gestes et ma physionomie d'autrefois. Il sera mon œuvre et je 
me mirerai en lui... » — Pourquoi ce bonheur ne m'est-il pas 
accordé?.. Parce que je ne l’ai pas cherché... Que dis-je! pas cher- 
ché?.. Parce que je ne l’ai pas pris, l'ayant sous la main... Je suis 
un misérable sot ! 

Je vous quitte pour écrire à mon neveu. » 


XX VI. 


De longs mois se sont écoulés et Eusèbe a quitté Paulmy. Sa 
situation du reste y était intolérable. À mesure que la faute de 
Simonne était devenue visible aux yeux les moins exercés, c'était lui 
bien plus que le neveu qu’on avait accusé de tout le mal. Les gens 
indulgens eux-mêmes condamnaient sa conduite en le soupçonnant 
tout au moins d’une complicité blämable. Quant aux malveillans, ils 
ne se gênaient pas pour répêter que Jean avait été simplement le 
successeur d'Eusèbe dans les bonnes grâces de Simonne; et plus 
d’une fois, en passant par les rues, mon malheureux ami avait 
entendu murmurer derrière lui : « Bah! si le neveu a fabriqué une 
oreille, l’oncle à fabriqué l’autre. » — Je ne sais si c’est Eusèbe 
qui a demandé son changement, toujours est-il qu’on le lui a donné, 
— avec avancement cette fois. — On l’a envoyé non loin de son 
pays vosgien, à Saini-Thiébaut, dans un département voisin de nos 
anciennes résidences de Vieux-Moutier et de La Faye. Saint-Thié- 
baut est un gros bourg qui voudrait avoir des airs de ville. Il est bâti 
à la crête d’une haute colline dont ses maisons couronnent le sommet. 
La principale rue est bordée d'une rangée de vieux logis noirs et 
maussades, construits, au xvil° siècle, par des familles de gentils- 
hommes lorrains qui sont venues s’y réfugier après le siège et le 
sac de La Mothe. Ces antiques demeures à façades rébarbatives don- 
nent à la ville une physionomie de cloître et de prison ; mais du 
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haut de leurs fenêtres l’œil embrasse une immense étendue de col- 
lines bleuâtres et mamelonnées comme les flots de la mer. 

C'est là qu'Eusèbe est maintenant enfermé avec ses pensées 
mélancoliques et désilläsionnées. Il ne me parle presque plus du 
neveu Jean, qu’il aime toujours, mais qui a déçu ses espérances. 
Après avoir séjourné deux ans au Mexique, le troupier est rentré en 
France sans même avoir gagné un galon ; son temps fini, il est 
retourné vivoter au nid de Gemaingoutte et paraît peu disposé 
à réparer le tort qu’il a causé à Simonne. Eusèbe seul s'occupe 
encore de cette dernière et envoie de mois en mois à Paulmy l’ar- 
gent nécessaire à l'entretien de l'enfant. 

Le séjour claustral et monotone de Saint-Thiébaut, où le vent se 
lamente pendant six ou sept mois de l’année, a encore développé 
les tendances mystiques de mon pauvre ami. Il n’écrit plus de vers 
comme à La Faye, il ne cherche plus de sujets de nouvelles comme 
à Paulmy ; il passe ses journées à s’analyser lui-même et à s’exa- 
miner à la loupe. Il étudie minutieusement ses sensations et borne 
son ambition littéraire à tenir une sorte de journal de ses hésita- 
tions et de ses rêveries maladives. Ge journal est le résumé de ses 
tourmens psychologiques, le monologue d’un solitaire qui sent 
vivement et qui voudrait aimer, mais qui, ne pouvant y réussir, 
répand sur le papier toute sa tendresse comprimée et douloureu- 
sement extravasée, 

Je reste tout un hiver sans entendre parler de lui, puis brusque- 
ment, au beau milieu du printemps de 1869, je reçois de Saint-Thié- 
baut une curieuse lettre dont voici le principal fragment : « Sachez 
qu’un grand événement se prépare pour moi. Le 24 juin prochain, 
jour de la Saint-Jean, j’atteindrai ma trentième année. Trente ans! 
un trois à la colonne des dizaines, la saison de la maturité : cela 
est sérieux, Dans ma famille, la Parque coupe généralement le fil 
à soixante-dix ans; mais ayant vécu plus hâtivement que les autres, 
je ne serai que prudent en reportant tout de suite dix ans à mon 
passif. Il me reste donc au plus trente années d'existence ter- 
rienne. Une moitié de ma course. Hâtons-nous, il est grand temps 
d'ensemencer... Ge que je ferai à dater du soir de mon 24 juin, je 
ne le sais pas bien encore, mais j’agirai autrement que je n'ai agi. 
L'œil fixé sur la vie éternelle, je vivrai par l'esprit et rien qu’en vue 
de l'esprit, les choses m’ont assez leurré, je veux essayer de démèé- 
ler leur signification morale et m’acheminer vers un but plus par- 
fait. À partir du 24 juin, je ferai peau neuve et ma devise sera : 
« Pour le mieux. » Vous avez permission de m'adresser une lettre 
pour cet anniversaire ; j'en demande une ce jour-là à tous mes 
parens et amis. Vingt écritures familières, je l'espère bien du 
moins, en marqueront la solennité, Je donnerai, à la Saint-Jean, 
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un banquet d'une vingtaine de couverts, ce qui ne me ruinera pas, 
ce banquet étant un pique-nique, et ce qui ne ruinera non plus 
aucun des vingt convives, chacun d’eux n’étant taxé que pour une 
lettre... Voyez-vous entrer chez moi le facteur, le samedi 24 juin? 
Voilà pour l'extérieur; pour le dedans, ce sera une affaire bien 
autre et plus compliquée. Pourtant rassurez-vous... Je ne me 
ferai pas trappiste; je ne prendrai pas femme non plus... Je reste- 
rai ce que je suis, mais je ne serai plus l'homme de la veille... Vous 
ne comprenez pas? Tant pis, il me faudrait un volume pour vous 
expliquer cela et je n’ai que quatre pages. Sachez seulement que 
je médite une réforme radicale. Je suis ennuyé de vivre inutile- 
ment et de ne promener qu’une discordance sous la voûte du 
ciel, sous le dôme aérien des forêts vertes... J’en aï dit assez... 
Voilà la dernière lettre que vous recevrez du « vieil homme. » 
Maintenant, bonsoir, n'oubliez pas le 24 juin!.. » 


XX VIT. 
À M. Eusèbe Lombard, à Saint-Thiébaut. 


«23 juin. — Mon bon Eusèbe, bien que nous soyons en pleine 
fenaison et qu’on ne rentre guère à la maison que pour se coucher, 
ne crois pas que je t’oublie. Tu recevras ta lettre d’anniversaire.et 
aussi ton petit souvenir. Jai fait plus, j'ai décidé, non sans peine, 
toute la maisonnée à t’écrire pour ce jour-là, ainsi que tu le dési- 
rais, L’abbé a d’abord pris son air bourru et déclaré qu'il ne fallait 
pas encourager de pareils enfantillages ; je l'ai si bien endoctriné 
qu’il a fini par consentir à t'envoyer un mot au dos d’une image 
de piété. Les autres ont suivi, mais en rechignant. Que veux-tu, 
mon bien cher? dans notre famille on n’est pas écrivassier, et il n’y 
a que nous deux qui comprenions ces choses de sentiment. — 
Enfin tu recevras neuf lettres, y compris celles des tout petits. 
Jean manquera seul; nous ne l'avons pas vu depuis huit jours. Il 
est dans une mauvaise veine et l’abbé est fort mécontent. Il ne 
fraie ici qu'avec les plus méchans gueux du pays, et ce sont à 
chaque instant des batailles entre lui et les garçons des villages 
voisins. L'abbé le traite de pécheur impénitent ; moi j'espère encore 
que, comme l'enfant prodigue, il se repentira et rentrera dans la 
bonne voie. — Au revoir, mon bon ami; toute la maison t’em- 
brasse, Le courrier t'apportera avec ma lettre un album de photo- 
graphies qu'Auguste a acheté en Suisse; il y a une mécanique 
sous l’une des couvertures et quand on la remonte, l'album joue 
un air de la Dame blanche et une valse allemande. Cette musique, 
qui a des notes claires comme du cristal, te plaira, j'en suis sûre. 
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Quand tu l’entendras, tu penseras à ta vieille sœur, et moi, 
demain, quand paraîtront les premières étoiles, j’unirai mes pen- 
sées aux tiennes. Que Dieu te garde! Au revoir et tendres amitiés. 
— (GERTRUDE. » 


XX VIII. 


Il est neuf heures du matin, Eusèbe à été entendre une petite 
messe ; il revient de l’église et trouve à son retour l’album de Ger- 
trude avec les neuf lettres des frères et neveux, plus neuf autres 
épîtres, dont la mienne, venues de tous les coins de la France, Il 
les empoche toutes sans les ouvrir, se réservant de les lire l’une 
après l’autre, en pleine campagne. Pour célébrer l’aurore de sa tren- 
tième année, il s’est fait couper les cheveux, raser la barbe et s’est 
habillé de neuf des pieds à la tête. Depuis la veille au soir, il s’est 
interdit de fumer, afin de mieux marquer par cette abstinence qu’il 
a tiré un trait entre le passé et le jour nouveau où il va dépouiller 
le vieil homme. Aïnsi préparé par cette veillée d'armes, il sort len- 
tement de Saint-Thiébaut, gagne le grand plateau austère du Côna 
et contemple, aux clartés matinales du soleil de la Saint-Jean, l’im- 
mense plaine du Bassigny, où les ondulations des collines bleuâtres 
se succèdent toujours plus mouvementées jusqu'aux premiers 
contreforts boisés des Vosges. Une limpide sonnerie s'envole du 
fond des villages épars au pied de la côte de Saint-Thiébaut; 
des fumées montent çà et là avec les notes argentines des cloches; 
dans les prés, on voit reluire, comme des éclairs, les faux des fau- 
cheurs. Au-delà des prairies, les coteaux de La Mothe et de Sainte- 
Anne arrondissent leurs cimes dénudées, et, plus loin, Clefmont et 
ses bois s’avancent comme un promontoire dans la plaine mame- 
lonnée. Poussés par un vent frais, les nuages blancs projettent 
leurs ombres mobiles sur la terre, et tout en haut, presque en com- 
pagnie des nuages fuyans, d’invisibles alouettes chantent. 

Eusèbe est content. Il serre sous son bras l'album à musique et 
en même temps sa main tâte voluptueusement dans sa poche les 
dix-huit lettres arrivées ce matin. Tous les convives ont répondu à 
son appel, Jean excepté. C’est le seul nuage de déplaisir qui gâte 
cette matinée de fête. Tout en cheminant lentement sous bois, il 
arrive à un petit village niché en pleine forêt, à la naissance d'une 
coulée ombreuse qui dévale jusqu’à un bout de pré arrosé par 
un ruisseau. C’est Beaucharmois. Il entre dans une auberge au 
seuil riant et se fait servir à déjeuner dans le jardin, à l'ombre 
d’un cerisier rouge de fruits. Au dessert, — un dessert composé 
LÉ cerises de l’arbre voisin, — il commence à lire ses lettres une 
à une, comme intermède, entre chaque lecture, il remonte l'album 
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posé sur la table et se joue un des deux airs. Cette musique aux 
notes de cristal, dont la frêle mélodie semble s'exhaler des let- 
tres qu’il décachète, lui chauffe peu à peu la tête et le grise. Il 
se sent les yeux mouillés; avec un beau mouvement lyrique, il ôte 
son chapeau et salue le petit village, l'auberge hospitalière, le jar- 
din semé de buis, de pavots roses et de bouquets tout faits; il salue 
le ciel ruisselant de chants d’alouettes et la coulée verdoyante où 
un ouvrier aiguise sa faux. — Le voilà donc au-delà des colonnes 
d’'Hercule de la trentième année; il navigue sur un océan nouveau, 
vers l’île lointaine de la Perfection. Son corps et son âme vont doré- 
navant faire bon ménage et, grâce à cette résolution constante de 
tendre vers le mieux, il ne se sentira plus seul dans la plus pro- 
fonde solitude, il ne sera plus dissipé et entraîné au milieu des 
foules. Il acceptera les heures mornes, il jouira des heures sereines 
et enchantées, Il sera résigné à tout... Allons! haut le cœur, et que 
le 24 juin marque bien le point de départ d’une évolution féconde !.. 

Eusèbe se lève d’un pied léger pour aller payer son écot et, tout 
en réglant avec l’hôtesse, il jette un coup d’œil sur un miroir placé 
derrière le comptoir. — Bon Dieu! est-ce bien lui?.. Il contemple 


avec ahurissement son visage entièrement rasé, ses cheveux quasi : 


tondus à la mal content. Cette face qui se montre là dans la glace 
est la sienne!.. Elle a un faux air ecclésiastique; elle lui rappelle à 
la fois son frère l'abbé et sa sœur Gertrude : les yeux ne sont pas 
mal, mais quelles mâchoires saillantes! quelle bouche et quel 
minuscule menton! À dire vrai, sa rénovation du 24 juin ne l’a pas 
embelli, au physique, du moins. Plus il se dévisage d’un air effaré, 
plus il se trouve laid, étrangement laid. Il commence à douter que 
ce soit son double qui se réfléchisse là, dans le miroir, et il sent sa 
tête tourner. — Décidément il est temps qu’il remette le pied dans 
la réalité, car cette belle exaltation du 2/ juin pourrait se changer 
en une douce folie. 


XXIX, 


« Gemaingoutte, 30 juin. — Mon bon Eusèbe, lorsque je déplo- 
rais la conduite de Jean dans ma dernière lettre, je ne croyais pas 
avoir à t’annoncer sitôt une nouvelle avanie. Il paraît que le mal- 
heureux s'était battu il y à une quinzaine en plein cabaret, et le 
tribunal vient de le condamner pour coups et blessures. A la suite 
d’un conseil tenu en famille, on à résolu de l’embarquer pour 
l'Amérique, Auguste l’a mis en chemin de fer avec cinquante écus 
en poche, après lui avoir payé son voyage et son passage sur un 
paquebot partant pour New-York. Et maintenant à la grâce de 


Dieu !.. J'en ai bien pleuré et j'ai bien pensé à toi, mon bon ami. 
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L'abbé dit que Jean est une nature perverse et qu’il ne sera jamais 
qu’un vaurien. Mais tu sais comme l'abbé voit les choses en noir. 
Jean est jeune, et il y a encore de la ressource. Tendres amitiés de 
ta désolée GERTRUDE. » 

« Télégramme.—Æusèbe Lombard à Saint- Thiébaut — Le Havre, 
30 juin. — Volé cette nuit. Montre engagée. Prière envoyer cent 
francs, poste restante. Réponse payée. — JEAN. » 

Ces deux nouvelles sont apportées, le 1° juillet, par le courrier 
du matin. à l’ami Eusèbe. Il reste un moment ahuri et indigné, 
puis il froisse violemment le télégramme du neveu, et se promène 
à grands pas dans son bureau. — Voilà donc la surprise qui l’at- 
tendait au lendemain de l'anniversaire de sa trentième année : — 
la déchéance de Jean et la répétition de la comédie de Tours!.. 
Que d’autres en rient, que d’autres mettent en avant comme excuse 
la jeunesse du neveu et les circonstances de l’expatriement : Kusèbe 
trouve le procédé ignoble. 

— Que Dieu le bénisse ! murmure-t-il entre ses dents; me 
prend-il pour un Géronte?.. Je suis décidé à m'abstenir désor- 
mais... Que Dieu le bénisse! 

Tout de même il relit la lettre de Gertrude, — Le malheureux! 
pense-t-il; ainsi le voilà lancé sur l’océan! — C'est fini, on ne le 
reverra plus. Et il n’a que vingt-cinq ans! À Gemaingoutte, il eût 
été le roi de la maison s’il eût su y rester; il eût été le roi de son 
village, où tout le monde admirait sa force et sa bonne mine, s’il 
eût su se conduire... Et voilà ce qu’est devenu le garçon le mieux 
doué pour l’action que je connaisse! Jean était, — car il n’existe 
plus pour moi, — Jean était mon opposé; c’est pourquoi peut-être 
je l’ai bien aimé. Il avorte. De l’en-avant, mais aucune réflexion 
directrice: la queue du serpent qui obtient de conduire le corps et 
qui bientôt se déchire aux broussailles. — Un homme d'action qui 
n’est que cela court, se démène, fatigue le monde de ses allées et 
venues, et finalement ne sert ni lui ni les autres. —Pauvre garçon! 
je le vois encore arriver à Paulmy dans la nuit pluvieuse, le képi 
sur l'oreille, le sac au dos, et se jeter dans mes bras. Je le vois 
encore bondir à mes côtés, crâne et agile, à travers les chemins 
creux et sous les acacias en fleurs de la vallée de l’Égronne.. Après 
tout, qui me prouve qu'il ait menti? Il est étourdi et confiant ; on 
aura pu abuser de sa légèreté et le dépouiller... Peut-être en ce 
moment erre-t-il sur les quais du Havre, désespéré et sans un 
sou .… | 

Là-dessus Eusèbe, avec des yeux humides, fouille en tâtonnant 
dans son secrétaire, tire d’un vieux portefeuille en basane un billet 
de cent francs, coiffe son feutre et se dirige en maugréant vers 
le bureau de poste. 
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_ Le bureau de poste est situé dans une rue étroite, au rez-de- 
chaussée d’une froide maison noire. Eusèbe frappe vivement au 
carreau du guichet, s’impatiente de ne voir personne venir et trouve 
que la receveuse des postes en prend bien à son aise. Enfin il 
entend un léger bruit de pas dans l’intérieur, on accourt à son 
heurt impatient. Dans la baie du guichet il voit s’encadrer un pâle 
visage de femme, un visage souffreteux à l’ovale amaigri, dont les 
traits délicats et fins sont encore adoucis par deux épais bandeaux 
de cheveux blanchis avant l’âge. La pâleur de cette figure est 
magnifiq’ement éclairée par deux grands yeux aux paupières fati- 
guées, mais aux prunelles d'un bleu de pervenche. Eusèbe, qui 
s'apprêtait déjà à témoigner sa mauvaise humeur, est soudaine- 
ment apaisé par l’apparition de cette tête sympathique. D'une 
voix au timbre très pur, la receveuse s’excuse de l'avoir fait 
attendre. Elle est récemment installée à Saint-Thiébaut et encore 
mal habituée à ses nouvelles fonctions. Avec un mélange d’embar. 
ras et d’impatience, Eusèbe lui explique qu'il désire envoyer un 
mandat-poste de cent francs. Elle bouleverse ses paperasses, trouve 
enfin le registre à souche et pose timidement les questions d’usage 
à Eusèbe, qui décline ses qualités. 

— Le nom du destinaire ? 

— M. Jean Lombard, au Havre, poste restante. 

Il dit cela d’un ton à la fois irrité et contrit qui frappe la rece- 
veuse. Elle relève la tête presque involontairement, et ses yeux 
bleus s'arrêtent une seconde sur le visage altéré de Lombard, — 
C’est elle qui a transerit ce matin le télégramme de Jean, et, en 
femme perspicace, elle devine sans doute une partie de ce qui se 
passe dans l’esprit d’Eusèbe. Du moins celui-ci se l’imagine, et sous 
l'examen rapide de ce clair regard féminin, son embarras redouble, 
Elle-même semble confuse d’avoir jeté sur lui ce coup d'œil 
presque indiscret, une rougeur légère monte à ses joues et elle se 
remet à écrire nerveusement, Mais ses lèvres décolorées ont pris 
une expression compatissante, En femme qui a dû souffrir, elle 
comprend les souffrances des autres, et lorsqu'elle tend à l’expé- 
diteur le mandat rouge détaché de la souche, elle accompagne son 
geste d’un nouveau regard, très doux cette fois et presque humide. 
Puis le guichet se referme, le triste et sympathique visage aux 
bandeaux argentés disparaît derrière le carreau poudreux, et Eusèbe, 
tout étonné de sentir sa mauvaise humeur évaporée, va jeter len— 
tement sa lettre dans la boîte. 


XXX, 


«Il est cinq heures du soir. Eusèbe, qui vient de clôturer ses écris 
tures et de terminer sa comptabilité administrative, met ses paquets 
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sous bande et pousse un soupir de soulagement. Puis il songe 


que l’heure est déjà avancée, qu’il risque de trouver la poste fer- 
mée, et il se hâte de sortir afin d’arriver à temps au guichet, Au 
dehors, règne encore l’assoupissement des après-midi d'été ; néan- 
moins la grand’rue, bordée de hautes maisons, est déjà ombreuse ; 


déjà les fenêtres s’ouvrent pour aspirer la brise fraîche qu’amène 


l'approche du soir ; les enfans recommencent à jouer sur les mar- 
ches des portes, et les hirondelles, avec de petits cris, entre-croisent 
leur vol rapide au-dessus des toits d’ardoises. Eusèbe arrive à la 
rue maussade où est située le bureau de poste ; comme il le crai- 
gnait, le guichet est fermé. Il faut pourtant que sa comptabilité 
parte avec le courrier de cette nuit, et il se décide à sonner à la 
porte du bureau. C’est M®° Dorange, la receveuse, qui vient elle- 
même lui ouvrir. Ses yeux aux paupières meurtries s’éclairent 
d'une lueur aimable en reconnaissant l'expéditeur du mandat- “pose 
à destination du Havre. 

— Je vous demande pardon, madame, dit Eusèbe avec des mo- 
dulations caressantes dans la voix, je sais que l'heure réglemen- 
taire est passée, mais il s’agit de mes comptes de fin de mois, et 
l'administration ne plaisante pas. 

— Hélas! monsieur, répond-elle, vous êtes bien heureux d’en 
avoir fini avec vos comptes; moi j y perds la tête, Je suis si novice 
dans mon métier, que je m'embrouille parmi tous ces longs états 
à colonnes. 

Et, de fait, elle a l'air d’une pauvre âme en peine au milieu des 
paperasses dont la table est couverte. Dans les intonations de sa 


-voix on devine une préoccupation anxieuse. Eusèbe se sent pris 


de compassion. 

— Si vous vouliez me le permettre, repart-il, je suis plus habi- 
tué que vous aux chiffres et je pourrais vous aider à y voir clair. 

— Oh! monsieur, je craindrais d'abuser... 

— Laissez donc, entre employés, ce sont de ces petits services 
qu’on se rend volontiers. 

Il entre dans le bureau qu’une fenètre donnant sur une cour 
intérieure éclaire d’un faux jour, et, tout en parcourant les regis- 
tres et les états épars sur la table, il examine M®*° Dorange, qui 
se tient debout devant la croisée. Il constate qu’elle est beauc coup 


._moins âgée qu'il ne l'avait supposé en l’apercevant dans le cadre 


du guichet. Son buste est maigre, sa taille est frêle; sa robe grise 
d’orléans flotte sur sa poitrine , mais l’ensemble de sa personne 
ne manque ni d'élégance ni de jeunesse. Ses cheveux, qui ont gri- 
sonné de bonne heure, sont restés très épais et elle paraît mettre 
une certaine coquetterie à l’arrangement de son chignon, dans 
lequel une barbe de dentelle noire est négligemment tortillée; ses 
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lèvres sont d’un modelé très pur et son sourire, — quand il lui 
arrive de sourire, ce qui est rare, — découvre des dents blanches 
et bien rangées. 

Eusèbe la regarde à la dérobée, tandis qu’à eux deux, ils établis- 
sent la caisse; puis il se familiarise promptement avec le méca- 
nisme des comptes, aligne des chiffres, vérifie les additions, 
balance la recette et la dépense, et au bout d’une heure arrive à 
mettre la comptabilité en ordre. 

Pour la première fois, la figure de M Dorange s’illumine, ses 
yeux de pervenche s’épanouissent et remercient éloquemment le 
complaisant auxiliaire qu’un hasard à amené dans le bureau de 
poste. Cette éclaircie ne dure qu’un moment; bientôt la figure de 
la jeune femme reprend son expression de fatigue et de tristesse. 

— Votre bureau n’est pas gai, madame, remarque Eusèbe, en 
s’accoudant sur la table, et vous paraissez avoir une santé délicate, 
C’est une ennuyeuse carrière que celle que vous avez choisie... 

— Je ne l'ai pas choisie, répond-elle brièvement, et j'ai été bien 
heureuse, au contraire, d'obtenir cet emploi quand je me suis trou- 
vée seule au monde. 

— Vous avez perdu monsieur votre mari? 

Elle rougit faiblement et murmure un oui à peine articulé, 

— Connaissiez-vous Saint-Thiébaut avant d'y être nommée ? 

— Non. J'ai habité longtemps Paris, mais j'ai été élevée en pro- 
vince. 

— Votre nouvelle résidence doit vous paraître un peu maus- 
sade ? 

Elle hausse les épaules silencieusement, et son sourire désillu- 
sionné à l’air de dire : « Qu'importe! il y a des situations où on 
s’accommode de tout... » 

— Le pays est accidenté, et il y a de jolies promenades, con- 
tinue Eusèbe. 

— Oh! je sors peu... J'ai une si mauvaise santé! Et puis la cam- 
pagne m'attriste... Pour ceux qui souffrent la nature n'est jamais 
gaie. 

— Oui, soupire sentencieusement Eusèbe, que cette réflexion 
ramène à ses propres préoccupations, la mélancolie ceint le monde 
de toutes parts comme une grande forêt. 

Elle le regarde avec des yeux étonnés et redevient silencieuse, 
La conversation tombe et se traîne péniblement. Les deux interlo- 
cuteurs sentent qu'ils auraient beaucoup à se dire s’ils osaïent 
s’épancher librement, mais ils se connaissent trop peu pour se 


confier l’un à l’autre leurs ennuis, et ils se bornent à échanger 


quelques phrases banales. L'obscurité du crépuscule envahit le 
bureau mal éclairé, et, dans cette ombre croissante, Eusèbe, qui 
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regarde le pâle visage placé en face de lui, croit voir des larmes 
rouler dans les yeux de M°° Dorange. 1l se lève brusquement, 
tend la main à la jeune femme et se hâte de sortir, comme pour 
échapper aux remerciemens qu’elle lui renouvelle d’une voix 
timide. 


XXXI 


On célèbre la fête patronale de Saint-Thiébaut; depuis deux 
jours, sur la place de la Mairie, des baraques de saltimbanques et 
des échoppes de marchands ambulans se pressent autour d’une 
large tente de toile, où filles et garçons dansent toute l’après- 
midi aux sons d’un orchestre campagnard. Eusèbe, qui aime à se 
perdre dans les foules, est entré sous la tente et regarde les cou- 
ples tourner, tandis que les musiciens écorchent la valse des 
Roses. A1 suit surtout des yeux un jeune garçon qui fait tour- 
billonner sa danseuse avec une fougue tumultueuse. Plus il exa- 
mine ce danseur, plus il lui trouve une ressemblance avec son 
neveu Jean. — Oui, ce sourire qui persiste sur ces lèvres rouges 
ombrées d’une fine moustache noire, ces pommettes saillantes, ces 
yeux renfoncés, aux obliques éclairs s’allumant sous des sourcils 
épais; oui, Jean avait tout cela... Avait?.. Où est-il à cette heure? 
Quelle passion l’occupe dans ce monde nouveau qu’il vient d’abor- 
der? Eusèbe le reverra-t-il jamais ?.. Il vit cependant quelque part 
sur cette même terre qu’ébranle le pas des danseurs... Le pauvre 
diable ! il ne se doute guère que son oncle est en ce moment uni- 
quement occupé de son souvenir. — Je l’ai trop aimé, songe 
Eusèbe, et je l'aime encore, je le sens bien; rien n’a pu le chasser 
de mon cœur. Gertrude et lui sont les seuls êtres auxquels je 
puisse tout pardonner! — Ce danseur, qui est le ménechme de 
Jean, l’intéresse de plus en plus; quand la valse est finie, Eusèbe 
s'approche du brigadier de gendarmerie et lui demande s’il con- 
naît par hasard ce jeune homme aux moustaches brunes qui vide 
une chope là-bas sur le comptoir de la buvette. Le brigadier répond 
affirmativement, 

— Qui est-ce? reprend notre ami. 

— Oh! pas grand’chose de bon... Une pratique! repart le bri- 
gadier en haussant les épaules, 

Eusèbe tourne brusquement le dos et s’en va, irrité de ce que 
le méuechme de Jean est un vaurien. C’est encore une confirma- 
tion de l’horoscope que l’abbé a tiré à propos du neveu. Tandis 
qu’il s’éloigne mélancoliquement du champ de foire, quelqu'un lui 


frappe sur l’épaule ; il relève la tête et aperçoit le notaire de Saint- 
Thiébaut. 
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— Parbleu! s’écrie ce dernier, je suis aise de yous rencontrer, 
vous serez des nôtres. Nous organisons pour ce soir un pique- 
nique sur l'herbe, au gros hêtre du bois de Chaury... Chacun 
apporte son plat; mais, comme: vous êtes garçon, vous ne serez 
taxé que pour deux bouteilles de bourgogne, 

Eusèbe essaie en vain de s’excuser, le notaire insiste : 

— Non, non, vous seriez le seul fonctionnaire de Saint-Thiébaut 
qui manqueriez à l’appel. Nous aurons le juge de paix et sa femme, 
le capitaine Godard, le garde général, et enfin M”*° Dorange, la 
nouvelle receveuse des postes. 

. Ce dernier nom, jeté à la volée par le notaire, modifie les dispo- 
sitions d'esprit de notre ami. Depuis quelque temps, cette jeune 
femme aux cheveux précocement blanchis excite sa curiosité, 
Ordinairement, les femmes ne l'occupent guère; mais celle-ci est 
si frêle, si délicate, elle donne l'idée d’une âme qui n’a presque 
plus d’enveloppe matérielle, et c'est par ce côté tout idéal qu’elle 


plaît à un mystique de l'espèce d’Eusèbe, Ces cheveux blancs, 


cette figure pâlie, cette poitrine amaigrie comme celles des vierges. 
byzantines, ne sont pas pour effaroucher un misogyne. M"° Dorange 
n’a guère de féminin que les yeux, et encore le regard n'est-il pas. 
déjà comme une émanation de l'esprit pur? Eusèbe ne considère 
pas M°° Dorange comme une femme, mais comme une âme sœur, 
et c’est à ce titre qu’il se sent attiré vers elle, 

Il ne se défend plus d'accepter l'invitation du notaire, et rendez- 
vous est pris pour trois heures au gros hêtre de Chaury. 

À l'heure dite, Eusèbe s’achemine vers la forêt. IL fait un beau 
temps d'automne et le paysage est éclairé à souhait; à gauche, le pro- 
moutoire de Glefmont domine le Bassigny de sa masse verdoyante : 
en face, du côté de la Lorraine, la vaste plaine s'ouvre comme un 
cirque géant tout boursouflé de collines nues ou boisées aux formes 
variées et sympathiques. Et quelle lumière! Un vert blond semé 
de taches qui vont du lilas tendre au violet foncé, et partout, sur 
le passage des nuées, une succession de clairs et d’ombres se 
modifiant sans cesse. — Eusèbe est guidé vers le gros hêtre par 
des rires joyeux et des voix féminines. En arrivant, il trouve la 
compagnie assise sur l'herbe, près d’une source où les bouteilles 


dansent au frais. Les dames causent sous le hêtre en tirant l’ai- 


guille ; les maris fument rassemblés autour du capitaine Godard, 
qui à apporté un melon et qui conte minutieusement l'histoire de 
son cantaloup, depuis le moment où il à poussé ses premières 
feuilles jusqu’au jour où il s’est arrondi à point sur sa couche de 


terreau, à l'abri d’un châssis vitré. 


Le capitaine est un vieil africain qui est venu manger sa retraite 


au pays natal, et qui habite solitairement une maisonnette située 
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hors de la ville, dans un grand jardin qu’il cultive lui-même. Il 
entremêle ses histoires de jardinage de grosses gaudrioles salées 
qu’il chuchote dans l'oreille de ses auditeurs, « par respect pour 
les personnes du sexe, » et qui excitent de larges éclats de rire. 
Eusèbe a horreur de ce genre de plaisanteries, et ïl se hâte de se 
diriger du côté des dames. 

Mr Dorange, toujours vêtue de sa modeste robe d’orléans gris, 
se tient adossée au hêtre. Sous l’ombre projetée par son chapeau de 
paille, ses yeux ont un azur plus tendre et plus lumineux, Toutes 


ces dames, qu’elle connaît à peine, l’effarouchent un peu. — Elle 


avait d’abord refusé de prendre part au pique-nique en prétextant 
des exigences de son service, mais comme l'administration lui à 
donné depuis peu une auxiliaire, elle a fini par céder aux obses- 
sions de la femme du juge de paix, dont elle est la locataire et qu’elle 
craint de désobliger. Les autres femmes, qui la voient de près pour 
la première fois, l’étudient avec une maligne curiosité. Elles ont 
contre cette inconnue qu’un hasard administratif a jetée seule et 
sans références au milieu de leur petit monde cancanier, toutes 
les préventions qu'inspire aux provinciales une étrangère encore 
jeune, dont le passé est resté mystérieux. Sous couleur. de lui 
témoigner de l'intérêt, elles l’accablent de questions perfidement 
indiscrètes, qui la mettent mal à l'aise. Heureusement Eusèbe vient 
changer le cours de la conversation; le capitaine Godard, — qui est 
d'humeur galante, — arrive à son tour à la rescousse et propose 
à la compagnie de jouer aux jeux innocens. 

C'est l’un des amusemens favoris de la bourgeoisie campa- 
gnarde; les hommes ne dédaignent pas de s’y mêler ; cela leur per- 
met de prendre des privautés qui contrastent agréablement avec 
les habitudes de pruderie et de réserve de la société des petites 
villes. Le rachat des gages touchés amène de douces pénitences, 
qui, sous le nom du pont d'amour, des berceaux, du puits, ete., 
se terminent toujours par des baisers. Souvent, il est vrai, le hasard 


sert mal les joueurs et les oblige à embrasser des matrones coupe: 


rosées ou d’antiques vierges aux joues parcheminées, mais parfois 
aussi il y à de bonnes et savoureuses aubaines, Le capitaine 
Godard est très friand de ces menus suffrages, suprême consolation 
d’un officier de cavalerie en retraite. Il répond de travers aux ques- 
tions du corbillon afin de donner un gage et quand il est au fond 
du puits, il choisit pour s’en faire tirer les dames les plus jeunes 
et les plus aimables. Son choix tombe volontiers sur M®° Dorange, 
qui, au contraire, esquive le plus qu’elle peut la corvée des embras- 
sades, Le hasard amène Eusèbe à son tour en face de la receveuse 
des postes. Elle vient d’essuyer les gros baisers de nourrice du 
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capitaine et regarde le nouvel arrivant avec des yeux timides, où 
ce dernier croit lire la prière d’une victime qui demande grâce. De 
sorte que, moitié par gaucherie et moitié par compassion, il fait 
seulement le simulacre d’effleurer les joues pâlies de la jeune 
femme. Il se borne à lui serrer affectueusement la main, puis tous 
deux se mettent à rougir. 

L'heure est venue de dîner; on s’assied en rond sous le hêtre et 
chacun fait honneur aux pâtés de gibier, aux galantines et aux 
volailles froides qui composent le menu. Les vins de Coiffy et de 
Soyers circulent à la ronde et délient les langues; une bruyante 
gaîté monte parmi les branches du hêtre, Le capitaine Godard 
a pris place auprès de M" Dorange, il l’accable de sa galanterie 
de caserne et lui murmure à l'oreille des plaisanteries tellement 
énormes que la jeune femme, décontenancée, n’a d’autre ressource 
que de feindre une inintelligence absolue. Le capitaine n’en multi- 
plie pas moins ses tentatives. La froideur de cette petite femme aux 
yeux expressifs n’a d'autre effet que de le piquer au jeu. Il se jure 
in petto qu'il fera dégeler cette boule de neige, et, au dessert, quand 
les hommes allument leur cigare, il est tellement émoustillé, qu’il 
développe sur les femmes des théories qui suffoquent Eusèbe. — 
Selon le capitaine, les veuves sont celles qui sont le plus agréables 
à aimer. Elles ont plus d'expérience en amour, un cœur plus chaud, 
des sens plus affinés.… 

— Mais, objecte naïvement Eusèbe, elles ont aimé leur premier 
mari et on s'expose à des comparaisons fâcheuses, 

— Bah ! répond le capitaine, les femmes ont une faculté d’oubli 
complète et l’amour d'aujourd'hui les absorbe si entièrement que 
l'amour d'hier est comme s’il n’avait jamais existé... 

Cette conversation étonne profondément Eusèbe et le plonge 
dans une rêverie d’où il ‘n’est tiré que par les préparatifs du 
départ. — Le jour tombe, les servantes emballent la vaisselle et 
les reliefs du pique-nique; les dames s’enveloppent dans leurs 


_ châles et le notaire ouvre la marche en traînant à son bras la volu- 


mineuse épouse du juge de paix. À ce moment, Eusèbe est réveillé 
de sa méditation par la douce lueur des yeux bleus de M"° Dorange, 
qui s'approche de lui. 

— Monsieur, lui dit-elle rapidement, rendez-moi le service de 
me donner le bras... Vous me sauverez ainsi du capitaine, qui veut 
à toute force me reconduire, 

Notre ami s'empresse d'autant plus d’obéir que le capitaine 
Godard s’avance d’un pas accéléré. En voyant M Dorange au 
bras du receveur, l’ex-ollicier de cavalerie étouffe un juron sous ses 
moustaches et tourne brusquement les talons. L 
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Eusèbe sent tout contre sa poitrine Le bras légèrement tremblant 
de la jeune femme, et il éprouve une intime satisfaction en rem- 
plissant son rôle de protecteur. 

— Je vous demande pardon de vous imposer cette corvée, mur- 
mure Me Dorange, mais ce vilain homme m'a tellement obsédée 
pendant le diner que j'avais une peur horrible d’être condamnée 
à le subir au retour... Alors j'ai songé à vous. 

Notre ami est d’abord flatté, puis, la réflexion survenant, il se 
demande si M®° Doranze ne l'a pas surtout choisi parce qu’elle l’a 
jugé inoffensif. — Elle m’a vu tantôt, pense-t-il, hésiter au moment 
de l’embrasser, et elle en a conclu que j'étais un de ces person- 
nages neutres dont les femmes n’ont rien à craindre. — Or, si 
Eusèbe se complaît dans son rôle de misogyne, il n'entend point 
passer pour un porte-respect sans conséquence. Il veut bien ne pas 
aimer, mais 1l serait vexé qu’on le crût incapable d’inspirer de 
l'amour. Sa vanité s'émeut, son imagination travaille là-dessus, et 
tout d’un coup se redressant : 

— Vous avez songé à moi, répond-il au bout de quelques 
instans, parce que je vous parais trop gauche pour être dange- 
reux. Avouez-le, madame. 

— Oh! monsieur, se récrie-t-elle, confuse et d’un ton de repro- 
che, vous interprétez mal ma pensée. 

— Si fait, insiste-t-il, ne vous en défendez pas... Je me suis 
abstenu sottement tout à l'heure de vous embrasser comme les 
autres. Et vous vous êtes dit : Voici le chaperon qu’il me faut. 

— Vous vous trompez, réplique-t-elle d’une voix plus ferme, je 
me suis dit, — et ce n’est pas lä première fois, — voici un homme 
délicat et bien élevé, dans lequel je puis avoir confiance. Alors je 
suis venue à Vous. 

— À la bonne heure ! s’exclame Eusèbe, je ne voudrais pas que 
vous prissiez ma réserve pour de linsensibilité ou de l'inditié- 
rence... 

Me Dorange ne répond pas. Ils cheminent pendant quelques 
minutes lentement et sans parler sur la route bordée de deux 
lisières de taillis. La jeune femme n’est plus habituée à marcher, 
elle s’essouflle vite, et Eusèbe entend le bruit de sa respiration 
plus courte. Il ralentit encore le pas ; les autres couples passent 
devant eux et ils restent les derniers. 

— Pardonnez-moi de vous attarder, reprend-elle, je suis devenue 
mauvaise marcheuse depuis que je ne sors presque plus. 

— Je serais plutôt tenté de bénir ce retard, réplique galamment 
Eusèbe, puisqu'il me procure le plaisir de rester plus longtemps 
avec vous. 
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— Ne parlez pas ainsi... Ces galanteries banales ne vous vont 
pas, et pour mon compte je les aï en aversion.… 

— Croyez-vous donc que je n’aie pas de plaisir à causer avec 
vous ? 

— Pourquoi en auriez-vous? Vous me connaissez à peine. 

— À mon tour de vous répondre que vous vous trompez... Je 
vous connais assez pour avoir deviné que vous êtes une âme soui- 
frante et que la vie n’a pas toujours été clémente pour vous... 

— C'est vrai, soupire-t-elle avec un accent amer. 

Tout en marchant lentement, ils sont arrivés au plateau du 
Côna. Les bois sont maintenant derrière eux. En avant, la friche 
nue et grise s'étend silenciense, bornée de tous côtés par les 
vapeurs qui s'élèvent de la plaine, dont on devine la loïntaine et 
profonde étendue sans la voir. La lune, à son premier quartier, 
argente doucement ce transparent brouillard, et le haut calvaire 
placé au centre du plateau dresse ses grands bras noirs sur le ciel. 
— Les convives du pique-nique se sont peu à peu effacés dans la 
brume, et Eusèbe avec M"° Dorange restent les derniers en arrière 


dans cette vaporeuse solitude. 


— Êtes-vous lasse ? demande-t-il en voyant qu’elle a de nouveau 
ralenti le pas et que sa respiration plus brève et plus agitée soulève 
sa maigre poitrine. 

— Oui, dit-elle en s’arrêtant pour reprendre haleine, je crois 
que j'ai trop présumé de mes forces en allant à pied aussi loin. 

— Reposez-vous ici un moment, dit Eusèbe en la faisant asseoir 
sur une des marches du calvaire. 

Elle Jui obéit. Il reste debout devant elle, occupé à regarder cette 
pâle figure que le clair de lune blanchit encore, et ces grands yeux 
qui brillent davantage dans la nuit. 

— Vous souffrez! reprend-l tout à coup. Et moi je n’ai pas non 
plus à me louer beaucoup de la vie... Voilà ce qui met justement de 
la sympathie entre nous et me fait vous parler comme à une vieille 
connaissance... Voulez-vous me considérer comme un ami? 

Elle sourit faiblement. — Oui, à condition que nous serons bons 
amis de loin... car, dans une petite ville comme Saint-Thiébaut, 
vous devez comprendre qu’une amitié trop familière entre homme 
et femme est quasi impossible... FARTe 

— Eh! s’écrie-t-il presque brutalement, nous ne sommes pas un 
homme et une femme, nous sommes deux âmes... Ce qui m'’attire 
vers vous, c’est que vous ne ressemblez à aucune des femmes que 
j'ai connues... À cette amitié spirituelle le monde ne peut rien 
trouver à redire... sue 

Elle sourit de nouveau. — Vous êtes un rêveur !.. et je’ crois 
que vous ne sayez rien des choses du monde, Ya Mo 
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— Est-ce convenu ? répète-t-il de sa bonne voix catessiatbe 

— Soit! soupire-t-elle en se levant, 

— Et maintenant, continue-t-il, pour imprimer plus de solennité 
à notre pacte amical, ce baiser que je n’ai pas voulu vous donner 
devant les bourgeois de Saint-Thiébaut, laissez-le moi prendre ici 
devant ce calvaire... 

Elle le regarde en ouvrant de grands yeux; il a l'air si loyal et 
si convaincu de l'importance quasi religieuse de la faveur séllaitée 
qu’elle croirait lui faire injure en la lui refusant. 

— Prenez! murmure-t-elle en lui tendant ses joues. 

Et alors, avec le recueillement et l’effusion pieuse d’un prêtre qui 
consacre une hostie, Eusèbe effleure de ses lêvres les joues pâles de 
M°° Dorange, qui frissonne tout d’un coup sous cette grave caresse. 

— Qu 247 ape demande-t-il inquiet, 

— Rien... Un peu froid seulement... La fraîcheur tombe et nous 
ferons bien de marcher. 

Il lui reprend le bras, et tous deux, silencieusement, descendent 
la rampe brumeuse où se dressent les premières maisons de Saint- 
Thiébaut endorm , 


XXXI. 


Fragmens du journal d'Eusèbe, — « 20 ,octobre. — Voilà déjà 
plus d’un mois passé depuis ce retour du pique-nique et notre 
halte au calvaire du Gôna. Un mois, et l'impression de cette soirée 
qui paraissait vivace et fraîche comme une fleur cueillie en été près 
d’une source, cette impression est aux trois quarts effacée. Qu’est- 
elle devenue? Eh! demande-t-on ce qu'est devenue la goutte de 
rosée suspendue au matin à l’extrémité d'une feuille? Elle est 
allée ailleurs, et plus jamais ni cette feuille ni le matin ne reverront 
cette même goutte d'eau. En vieillissant, je m’ankylose; je le 
sens à la difficulté croissante que jéprouve lorsque je veux 
déployer mes ailes; je le sens aussi en voyant le milieu étroit où 
ma pensée se plaît à s’enfermer. — A dix ans, la vie nous appa- 
rait comme un bouton de fleur aux pétales hermétiquement clos. 
On ne sait rien encore, on espère confusément. Le bouton se gonfle 
et s'ouvre ; la vingtième année arrive, la corolle s’épanouit, pleine 
de reflets, de parfums, de désirs renouvelés. Puis une molle lan- 
gueur succède à cette saison fortunée ; rien ne fleurit plus, mais 
quelque douce senteur s’exhale encore du fruit mürissant. Avril à 
fait place à juillet; à juillet, octobre succède... Parfois à de 
rares intervalles, un lointain et vague parfum se dégage de la 
plante desséchée, un parfum qu’on ne sait plus localiser, qui 
S’évapore comme un rêve dès qu’on veut le ressaisir, 
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« J'étais allé rendre visite à Mv Dorange, mais j'ai trouvé sa 
porte close. En rentrant, j'ai allumé mon premier feu de cheminée, 
ma lampe et ma pipe, et je me suis enfermé à double tour. Le 
monde du dehors me déçoit de plus en plus. Mon Dieu, que la vie 
est une suite de menteuses illusions ! Chaque sommet gravi a beau 
être escarpé et nu, ceux qu’on aperçoit à l'horizon et que la 
distance bleuit semblent toujours charmans. Et tous sont égale- 
ment âpres et arides... Ah! si Jean seulement ne m'avait pas si 
piteusement faussé compagnie, ou si je m'étais marié! — Je me 
sens trop isolé et pour longtemps peut-être, car enfin ma journée 
est encore loin du soir, loin du couchant empourpré de la mort... 
Et que faire jusque-là ? — Le printemps et l'été, l’automne et l'hiver 
reviennent avec leurs magnifiques décors, mais quels char mes a la 
scène si tous les êtres aimés et toutes les illusions l’ont quittée ? 
Est-ce que je connais les nouveau-venus, et se soucient-ils de moi? 
Leurs groupes sont au complet, sur quel banc irai-je m’asseoir et 
à qui ouvrirai-je mon cœur? Il se fait tard, le couvre-feu a cessé de 
sonner; le silence et le froid de la nuit lui succèdent... Sans 
phrases, mon présent est triste, et plus triste encore mon avenir. 
Eu serai-je réduit à me réfugier dans quelque vice? Déjà je fume à 
l'excès, je dors trop longtemps. La société des autres m’accable et 
je ne supporte plus guère une conversation suivie. Avec les dames 
je suis plus farouche et plus sot qu'Hippolyte ; leurs agaceries, 
leurs prévenances me trouvent rebelle. J'ai oublié ma devise : 
« Pour le mieux. » Quant à lire, à m'instruire, j'ai assez lu pour 
être persuadé que je suis condamné à l'ignorance... Est-ce que je 
tiens même encore à ce journal? Je sais bien qu'il est fou. Bonsoir, 
je vais dormir, je brûle en pure perte mon huile et mes yeux... 

« 22 octobre, — Ce matin deux noces sont passées sous ma 
fenêtre, violons en tête. La nature n’est qu’une immense ronde, 
une ronde d'amour sans cesse en mouvement. Malheur à qui sort 
du cercle et veut se tenir égoïstement immobile, à l'écart ! La vie 
n’est pas un don, mais un prêt; faites circuler... Vous avez une 
idée, rendez-la; vous avez une gaîté, communiquez-la; une bles- 
sure, tâchez que la main d’un autre se pose dessus... Vraiment tu 
as de l’aplomb si tu crois qu’on t'a mis un cierge à la main pour 
l'y laisser brûler en regardant béatement cette étrange et claire 
flamme. Une puissance mystérieuse vient en courant d’allumer ton 
flambeau ; maintenant marche, marche, voici un cierge non allumé 
qui se tend à son tour vers le tien. Vite allume-le, et en route!... 
Ne demande pas pourquoi... Tu sais bien que nul ne peut te le 
dire ; laisse-toi seulement allumer et allume à ton tour!.. Il ne 
s'agit pas de t'asseoir sur une borne et de t’imaginer que régarder 
les autres sera un amusant spectacle... À ce jeu-là, tu te dessécheras, 
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tu te racorniras, tu n'auras plus ni pieds pour marcher, ni mains 
pour saisir les mains de tes frères... Tu mourras dans ton inertie, 
ta curiosité stérile et ton inutilité... » 


XXXII. 


Un matin du mois d'avril 1870, je travaillais, assis au piano, on 
sonne à ma porte. Étant comme dans la chanson « mon domestique 
et mon portier, » je vais ouvrir et je me trouve face à face avec 
Eusèbe. 

— C'est moi! s’écrie-t-il après avoir respiré péniblement, et il 
ajoute : — C’est une surprise, hein ? 

— Entre, lui dis-je en l’embrassant, entre vite … (Car nous 
nous tutoyons maintenant, et, pour me servir de ses expressions, 
le tu privilégié a remplacé le vous cérémonieux. 

— Attends, répond-il en faisant un demi-tour, — et alors j’aper- 
çois derrière lui, assis sur la première marche de l’escalier, un mar- 
mot de deux ans environ, un gros garçon joufflu, vêtu comme les 
enfans de la campagne et occupé à sucer gravement un sucre d’orge 
d'un sou. 

— Voilà! murmure Eusèbe en le prenant par la main. — Tandis 
qu’il traverse lentement l’antichambre et conduit le petit dans mon 
cabinet de travail, je l’'examine avec stupéfaction en m'’écriant : 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Patience! tu sauras tout par le menu, mais laisse-nous 
souffler d’abord... Assieds-toi là, mon mignon. 

Il pose doucement sur le tapis l'enfant, qui est effarouché comme 
un oiseau qu’on vient d’arracher à son nid. La bouche entr’ouverte, 
les yeux écarquillés, ce marmot regarde tout avec effarement, et 
lorsque je m'approche de lui, il cache sa tête dans son tablier et 
n’en veut plus sortir, 

— C'est l'enfant de Simonne, chuchote Eusèbe ; — puis il s’age- 
nouille près de lui, tire de sa poche un caniche à soufflet, un 
livre d'images, place le tout sur les genoux du moutard, et de sa 
voix la plus caressante : — Tiens, mon garçon, amuse-toi gentiment. 
Nous irons bientôt chez nous. 

Après quoi il se jette dans un fauteuil, souffle bruyamment, 
bourre sa pipe, l’allume, et, me lançant un regard profond : 

— J'arrive de Paulmy, dit-il; Simonne est morte. 

Je fais un geste de silencieuse surprise ; Eusèbe reprend : 

— Oui, tu sais que j'étais resté en correspondance avec elle et 
que je lui envoyais de temps à autre un peu d'argent. Lors de mon 
dernier envoi, au lieu d’un accusé de réception, il m'est arrivé une 
lettre m’annonçant la mort de la pauvre fille... J'étais alors dans 
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une disposition d'esprit toute différente, et je t’avoue que des 
préoccupations d’un autre ordre avaient un peu rejeté la mère et 
le marmot à l'arrière-plan. Gette funèbre nouvelle arrivant brusque- 
ment m'a donné un choc et m’a mis en désarroi. Je me suis sou- 
venu que j'avais promis solennellement à Simonne de me charger 
de son enfant... Mais, dame, depuis ce temps, j'avais perdu de 
vue l'engagement pris; Simonne se portait à merveille, et je 
croyais, comme tous les débiteurs, que l'échéance n’arriverait 
jamais. Et voilà!.. Simonne meurt brusquement d’une mauvaise 
fièvre ; le marmot est orphelin, et une voix intérieure, un mysté- 
rieux écho de la voix de la morte, me somme de tenir ma pro- 
messe. Un moment j'ai été lâche, j'ai cherché à capituler avec 
ma conscience. Je me disais : « L’enfant est là-bas chez ses grands- 
parens, 1l y sera mieux qu'avec moi, et si je continue à me char- 
ger des frais de son éducation, j'aurai fait tout ce qu’un honnête 
homme doit faire. » Heureusement je n'ai pas obéi à cette ten- 
tation du malin. Je me suis secoué. Get enfant, c’est le fils de 
Jean, le propre fils du neveu que j'ai le plus aimé, que j'aime 
encore malgré sa déchéance. En outre, depuis mon 24 juin, ma 
devise n'est-elle pas : « Pour le mieux ? » Je me serais regardé 
comme le dernier des misérables si, une occasion se présentant 
de mettre cette devise en pratique, je m'étais dérobé à l’aide 
d’un faux-fuyant. — Non, me suis-je écrié, tu as un devoir à 
remplir et tu le rempliras. Je suis parti. J'ai trouvé là-bas le pau- 
vret dans une misérable maison de paysans, relégué en un coin par 
un grand-père et une grand’mère qui le considéraient à la fois 
comme une honte et un fardeau. Ah! ils n’ont pas fait beaucoup 
de difficulté pour me le céder ; à travers leurs lamentations hypo- 
crites j'ai vite démêlé combien ils avaient hâte de s’en débarras- 
ser, Je l'ai pris encore tout barbouillé de pleurs, et le voici... Ne 
trouves-tu pas qu'il ressemble à Jean ? 

Je regarde le: marmot; il a en effet dans ses yeux renfoncés 
l'expression à la fois sauvage et câline du neveu. En se voyant ainsi 
dévisagé, l'enfant s’épeure, il lâche ses jouets et se met à pleurer. 

Eusèbe s’agenouille près de lui. Sa grande taille se courbe pour 
se mettre au niveau du petit, et c’est un spectacle touchant que 
celui de ce célibataire endurci et maladroit, occupé gauchement à 
ramener un sourire sur les lèvres de l'enfant. 

— Ce que tu as fait est bien, lui dis-je très ému, mais, mon 
pauvre ami, c’est une grave responsabilité que tu prends là. Com- 
ment pourras-tu, avec ton inexpérience et tes habitudes de garçon, 
occuper des mille petits soins minutieux qu'exige l'éducation 
d'un enfant de cet âge ? 

— À la grâce de Dieu! soupire Eusèbe... Qui sait? la Provi- 
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dence m'envoie peut-être cet enfant pour donner à ma vie un inté- 
rêt qui n’y était pas. Je ne serai plus maintenant un solitaire inutile 
à moi-même et aux autres. J'aurai un but, j'aurai charge d'âme... 
Au lieu de me plaindre, tu devrais plutôt me féliciter de l’aubaine 
qui m'arrive. 

Je lui serre la main, puis jemmène le marmot et son père 
adoptif déjeuner au café. Ils doivent repartir par le train de 
quatre heures, Eusèbe désirant être le lendemain de bonne heure 
à Saint-Thiébaut, Comme :il fait beau temps, après le déjeuner, 
nous montons dans une voiture découverte, et je les conduis au 
Jardin d’acclimatation, L'enfant s'endort sur les coussins et ne se 
réveille qu’au milieu du jardin. La vue de toutes ces bêtes étranges 
et de tous ces oiseaux, aux couleurs bariolées, s’agitant sous les 
arbres, au milieu des massifs de fleurs, le plonge d’abord dans un 
émerveillement qui se traduit par des exclamations admiratives. 
Au retour, il est presque apprivoisé; il jase avec une vivacité qui 
ravit Eusèbe et le fait quasi pleurer de tendresse. 

Nous voici à la gare. Mon ami enveloppe l'enfant dans une cape 
de Simonne et le dépose sur une banquette de la salle d’attente, 
On ouvre les portes, nous nous embrassons, 

— Viens me voir aussitôt que tu pourras! s’écrie Eusèbe. 

Puis il reprend son fardeau et le porte doucement jusqu’à un 
wagon de secondes, où je les aide à s'installer. 

— Hein ! qui nous eût dit cela à La Faye? continue mon ami, en 
se penchant à la portière pour me tendre encore la main... Je comp- 
tais remuer le monde avec mes poèmes, et me voilà transformé en 
père nourricier.. Gonviens que la vie est une étrange aventure!.. 

Le sifflement de la locomotive l'interrompt, et les pleurs du bam- 
bin effrayé l’obligent à se rejeter dans l’intérieur du comparti- 
ment, tandis que le train s'ébranle et file rapidement sur les rails. 


XXXIHTI. 


L'enfant s’appelle Jean comme son père. Il est maintenant installé 
à Saint-Thiébaut et tout à fait apprivoisé. Eusèbe le fait coucher 
près de lui, dans un antique petit lit de merisier, que sa proprié- 
taire a retrouvé au fond d’un grenier, et qui a servi à bercer deux 
ou trois générations. Gette propriétaire est une vigneronne têtue et 
bavarde, que la subite arrivée du marmot a ébahie. Elle ne croit 
pas un mot d’ailleurs des explications qu'Eusèbe lui à données au 
sujet de l’origine de son fils d'adoption. Elle est persuadée que ce 
bambin est le fruit de quelque mystérieuse amourette de son loca- 
taire ; elle se plaît à colporter par les rues cette légende agrémentée 
de commentaires fantaisistes, et il faut reconnaître que le monde, 
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— toujours charitable, — accepte la romanesque version de la vigne- 
ronne avec bien plus de facilité que le véridique récit d'Eusèbe, 

Celui-ci ne se doute de rien. Le petit Jean l’absorbe tout entier. 
Dès que le travail du bureau est terminé, Eusèbe s’empresse de 
retourner à son nouvel hôte et de l’admirer. Il lui trouve de plus 
en plus des airs de famille; à chaque instant, il voit l’ombre d’un 
Lombard mâle ou femelle passer comme une apparition dans les 
fauves et vives prunelles du bambin. Il l’habille, le fait manger et 
le promène; il le berce et l’endort, et quand l’enfant sommeille déjà 
profondément, il lui tient encore de curieux discours, en se pen- 
chant au-dessus du berceau de merisier et en écoutant sa respira- 
tion égale et douce, — Tout ce qu’il confiait jadis à son journal, il 
le murmure tout bas au marmot, qui n’en dort que mieux. 

Ce soir, Eusèbe, les pieds chaussés de pantoufles de feutre afin 
de ne point éveiller le petit, se promène à travers la chambre. La 
nuit d'avril est tiède et la fenêtre est restée ouverte. Là-bas, du côté 
des vergers, on entend chanter les rossignols, et la lune qui monte 
au-dessus des bois de Clefmont glisse un rayon bleuâtre jusqu’au 
chevet de la barcelonnette., Eusèbe regarde l’enfant et se rappelle 
sa propre enfance ainsi que celle du neveu; il demande aux étoiles 
du ciel, pour ce jeune être, une destinée moins orageuse que celle 
du père, moins vacillante et inquiète que celle du grand-oncle, et, 
tout en allant et venant, il converse intérieurement avec son petit- 
neveu qui sommeille, les yeux clos, les lèvres légèrement retrous- 
sées par une moue boudeuse : 

— Dors, Jeannot, dors, mon mignon, tu t'éveilleras toujours 
assez tÔt pour commencer l’apprentissage de cette vie peineuse, à 
la fois trop courte et trop longue... Le meilleur temps dont je me 
souvienne est celui où je m’endormais comme toi, dans mon petit 
lit, la veille de la fête patronale de Gemaingoutte, pendant que les 
musiciens du village allaient de porte en porte donner des séré- 
nades aux notables, Les sons des violons et des flûtes se rappro- 
chaient ou s’éloignaient, je fermais les yeux; à demi ensommeillé, 
j'écoutais vaguemeni cette musique qui semblait tomber du ciel, et je 
m'assoupissais douillettement en songeant aux joies du lendemain, Le 
lendemain amenait des plaisirs mélangés de beaucoup de déboires, 
et depuis, les déceptions ont de plus en plus coupé d’amertume 
mes rares jours de fête... Dors, petiot, tu apprendras encore trop 
vite combien nos réveils sont douloureux et tourmentés. Dès tes 
premiers pas dans le chemin, tu meurtriras tes pieds à des épines 
Sans cesse renaissantes. Tu iras à l’école, et tu auras le tourment 
des devoirs à écrire, des leçons à apprendre, Tu pâliras sur des 
livres, et au sortir de ta veille studieuse, tu verras un peu moins 
clair dans l’énigme de l'existence; tu croiras savoir quelque chose 
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et tu- ne sauras rien, absolument rien, ni du dehors ni du dedans, 
ni d'autrui, ni de toi-même; tu ne sauras rien de ta mère, rien 
de ta femme, rien de tes enfans... Si tu aimes, tu souffriras dans 
tes affections, et si tu n’aimes pas, tu te dessécheras dans l'ennui 
de ta solitude... Et, ainsi, tu iras de l’adolescence à la jeunesse, 
de la jeunesse à la maturité, voyant tous les jours tomber une 
fleur ou une feuille, tous les jours s’éteindre une des couleurs 
du prisme qui t'émerveillait quand tu étais petit. Et tu t'irri- 
teras, tu deviendras grincheux, tu crieras aux quatre vents : 
Pourquoi ces mensonges? À quoi rime ce jeu où tous les dés 
sont pipés? À quoi bon cette vie humaine? Et les quatre vents 
ne te répondront pas... L'homme est comme un tabernacle ren- 
fermant le pain de vie, mais dont la porte est scellée et ne peut 
s'ouvrir. Le dehors seul est connu; on le sculpte, on le peint, on 
le dore, on le change de place. Il était d’abord de bois neuf et 
encore humide de sève; avec le temps, il se dessèche, se pique et 
se noircit , mais il reste scellé... On se meurtrit les doigts contre 
la porte fermée, et c'est peut-être heureux qu’on ne puisse l'ouvrir. 
Si, par hasard, il n’y avait en dedans que le creux et le vide? S'il n’y 
avait rien du tout?.. Dors, mon mignon : le meilleur temps de la 
vie est celui où l’on dort. 

Eusèbe, très agité, continue son va-et-vient à travers la chambre 
en ruminant ses pensées, toujours de plus en plus assombries. Tout 
d’un coup, un murmure à peine distinct lui fait relever la tête et 
l'attire près du berceau. Aux clartés de la lune, il voit remuer fai- 
blement les lèvres et les mains du petit Jean. L'enfant rêve; sa 
bouche s’entr’ouvre et doucement elle articule : « Maman! » par deux 
fois, Eusèbe est en proie à une sourde émotion; un sanglot lui serre 
la gorge, ses yeux se mouillent et il se sent peu à peu apaisé et 
soulagé par cette brusque rosée de larmes. 


XXXIV. 


— Ah! ah! voilà donc le moutard? Mes complimens, receveur, 
mes complimens, sacredieu! 

En même temps, le capitaine Godard, tortillant sa barbiche, 
chatouille du bout de sa canne l’épaule du petit Jean, qu'Eusèbe 
tient par la main. L'enfant s’épeure à la vue de ce gros homme 
moustachu, à la voix cassée, aux yeux de grenouille, et il cache sa 
figure contre la jambe de son père adoptif. 

— Il est râblé, continue le capitaine, ce sera un gaillard... Sacre- 
dieu, receveur, vous n’y allez pas par quatre chemins!.. Vous les 
fabriquez bien quand vous vous en mêlez! 

— Qu'est-ce que cela signifie? murmure Eusèbe interdit, 


266 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Nom d’une botte! je ne parle pas hébreu, pourtant... Far- 
ceur, cela signifie que vous ne faites pas la besogne à moitié... 
Rassurez-vous, je ne vous demande pas votre recette... La pater- 
nité n’est pas dans mes cordes et je n’ai aucun petit Godard sur 
la conscience... Affaire de principes! 

— Capitaine! s’écrie Eusèbe en rougissant, la plaisanterie passe 
les bornes... Je ne suis pas le père de cet enfant; je l'ai adopté, et 
c'est tout. 

— À d’autres!.. Voyons, entre nous, vous ne pouvez pas le 
renier; le drôle vous ressemble, et ce n’est pas à un vieux singe 
comme moi qu’il faut conter des dailleries.…. 

— Je vous répète que vous êtes dans l’erreur. 

— En ce cas, permettez-moi de vous dire que je ne suis pas le 
seul à me tromper, car ici tout le monde est convaincu que le 
moutard est de votre façon. 

Là-dessus, le capitaine pirouette sur ses talons et va, en se dan- 
dinant, prendre sa demi-tasse au Café des voyageurs. Eusèbe, 
abasourdi, reste immobile au milieu de la rue, en compagnie de 
Jeannot. 11 est si naïf que, jusqu'à ce moment, il ne lui est pas 
venu à l’idée qu’on pourrait lui attribuer la paternité de l'enfant. 
Maintenant que le bavardage du capitaine lui a dessillé les yeux, sa 
première pensée est pour M Dorange. Comme ïl s’est imposé 
l'obligation d’espacer ses visites à la poste afin de ne pas donner 
prise à la malignité publique, il n’a pas encore revu la jeune 
femme depuis qu’il est de retour à Saint-Thiébaut. — Si la fable de 
cette pseudo-paternité court la ville, ainsi que le prétend le capi- 
taine Godard, il est évident que la receveuse des postes la connaît 
et qu’elle doit interpréter la réserve d’Eusèbe comme un aveu 
tacite. Les commérages des gens de Saint-Thiébaut inquiètent peu 
notre ami, mais il tient à se justifier près de M?° Dorange, la seule 
personne à l'amitié de laquelle il attache du prix. Il rentre chez lui 
avec l’enfant, qu’il confie aux soins de sa vieille propriétaire, et se 
dirige, la tête basse, vers le logis de la receveuse. 

La levée du dernier courrier a eu lieu, le bureau est fermé, et 
M"° Dorange est seule dans la pièce maussade que le grand mur 
de la cour emplit déjà d’une demi-obscurité. Assise près de la 
fenêtre ouverte, la jeune femme arrose deux pots d’œillets dont les 
rouges floraisons jettent un peu de gaité dans cet intérieur, qui 
tient de la prison autant que du bureau. 

Tout en redressant les tiges épanouies, Ludivine Dorange songe 
à Eusèbe Lombard. — Elle connaît l’histoire de la prétendue pater- 
nité du receveur; c’est le bruit de la ville et on la lui a encore 
racontée ce matin. Le pauvre Eusèbe, tout effarouché à la pensée 
d'être soupçonné de ce qu’il considère comme une faute, ne se 
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doute pas que cette aventure l’a posé au contraire en héros de 
roman. Plus d’une dame qui regardait avec indifférence ce bizarre: 
haïsseur des femmes, commence à s'intéresser à lui, maintenant 
qu’il a montré par des signes palpables qu’il pouvait comme un 
autre succomber à une tentation amoureuse, Au fond d’elle-même 
et sans trop y voir bien clair, Ludivine Dorange constate un état 
psychologique très compliqué. Jusqu'à présent, elle a considéré 
Eusèbe comme un esprit élevé, droit et délicat, mais trop étran- 
ger à ces faiblesses qui gagnent les cœurs féminins les plus hon- 
nêtes, parce que, de toutes les vertus auxquelles l'humanité rend 
un culte hypocrite, la chasteté est au fond celle que les femmes 
honorent le moins chez un homme. Bien qu’elle ait renoncé à toute 
coquetterie et qu'elle semble avoir dit adieu aux illusions de la 
passion, M°° Dorange, en apprenant qu'Eusèbe est accessible aux 
émotions de l’amour, éprouve une certaine satisfaction mélangée 
de mélancolie. 

En ce moment, on sonne à la porte du bureau, la jeune femme 
va ouvrir et rougit en se trouvant précisément face à face avec celui 
auquel elle pense davantage, depuis qu’il est le sujet de toutes les 
conversations de la petite ville. 

— Pardonnez-moi cette visite tardive, commence Eusèbe sans 
oser lui tendre la main, mais je désirais vous parler dès ce soir. 

Elle lui montre une chaise en murmurant une banale formule de 
politesse, mais il ne s’assied pas et reste debout devant elle : 

*— J'apprends à l'instant, continue-t-il, qu’à Saint-Thiébaut on 
s'occupe beaucoup de moi et de l’enfant que j'ai ramené... Les 
bruits qui courent ont dû venir jusqu'à vous, et, comme je tiens 
pardessus tout à votre estime, je veux vous expliquer... 

Elle l’interrompt d’un geste. — Vous n'avez pas d'explications à 
me donner, monsieur, répond-elle tristement, je ne me reconnais 
pas le droit de juger vos actes. 

— Comment! s’écrie-t-il de sa voix de tête, vous que je croyais 
mon amie, vous voulez me condamner sans m'’entendre ? 

— Je ne vous condamne pas, réplique-t-elle; je pense, au con- 
traire, que votre conduite a été celle d’un honnête homme. 

— N'est-ce pas?.. dit-il en se méprenant sur le sens de l’appro- 
bation de la jeune femme, n'est-ce pas qu’à ma place vous auriez 
agi de même? 

Elle ne peut s'empêcher de sourire. 

— Je ne sais ce que j'aurais fait à votre place, repart-elle en se 
mordant les lèvres ; il est probable que je ne me serais pas laissée 
aller à commettre la faute, et, par conséquent, je ne me serais pas 
trouvée dans la nécessité de la réparer. | 
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— La faute!.. balbutie Eusèbe! Comment! vous aussi, vous me 
croyez capable de?.. 

— Je crois que vous êtes homme, et, par conséquent, sujet à ces 
folies que le monde pardonne aisément aux hommes. 

— Bon Dieu! détrompez-vous, proteste-t-il ingénument, détrom- 
pez-vous, cet enfant n’est pas mon fils. 

Alors avec animation il lui conte à grands traits toute l’histoire 
de son neveu et de Simonne, la naissance du petit Jean et la 
mort de la mère. Avec l’énergie que donne une conscience pai- 
sible, il souffle impitoyablement sur l’image romanesque créée par 
Mr Dorange, sur ce chimérique Eusèbe accessible aux émotions et 
aux tentations de l’amour charnel, et il y substitue le véritable 
Eusèbe, un cœur tendre et farouche à la fois, que l’amour idéal 
attire, mais que la passion épouvante. 

— Hélas! s’écrie-t-il, je n’ai jamais aimé, jamais du moins à la 
façon dont le monde le comprend... Je puis bien vous l'avouer à 
vous qui n’êtes pas une femme comme les autres. 

Ludivine Dorange se mord de nouveau les lèvres. — En effet, 
réplique-t-elle avec un sourire un peu amer, il faut que je sois 
bien peu femme pour ne pas me fâcher du compliment que vous 
m’adressez ! 

— Je vois que j'ai encore commis une sottise, murmure-t-il avec 
un accent d’humilité qui désarme M"° Dorange... Pardonnez-moi 
ma gaucherie... Vous êtes pour moi plus qu’une femme, vous êtes 
une créature d'élite pétrie d’une pâte qui n’a rien du limon grossier 
de l’humanité, et c'est pourquoi je vous aime d’une affection toute 
particulière... Je serais désespéré de perdre votre estime. 

— Vous n'avez rien perdu, murmure-t-elle en lui tendant la 
main, vous êtes l’homme le plus loyal et le plus sincère que j'aie 
jamais rencontré... Je suis fière de votre amitié. 

— Oui, n'est-ce pas, vous serez mon amie? s’écrie-t-il, vous 
m’aiderez de vos conseils pour élever cet enfant, qui est le fils de 
mon neveu ?.. Je n’entends rien, moi, à mille petits soins qu’exigent 
les enfans, vous me viendrez en aide?.. 

— Je vous le promets, dit-elle d’une voix émue. 

— Merci! vous êtes une créature angélique. 

1] lui prend les deux mains et les serre avec effusion. Emporté par 
un mouvement de reconnaissance exaltée, il l’attire à lui, la baise 
sur le front et la tient un moment pressée contre sa poitrine, si près 
qu’il sent les violens battemens du cœur de la jeune femme, dont 
les yeux bleus brillent d’un éclat phosphorescent dans l'obscu- 
rité. 

— Je vous en prie!.. balbutie-t-elle ; je vous en prie! 
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IL voit qu’elle est soudain devenue très pâle; il craint de lavoir 
serrée trop fort. 

— Je suis un rustre, grogne-t-il; je vous ai fait mal. 

— Non, non, ce n’est rien... Adieu pour ce soir, adieu! 

Brusquement elle ouvre une porte de communication et elle dis- 
paraît, tandis qu'Eusèbe gagne à tâtons le couloir de sortie, en se 
reprochant la rudesse de ses démonstrations et en se traitant de 
brute dans son for intérieur. 


XXX V. 


La maisonnette que le capitaine Godard habite hors de la ville 
et qu’il appelle son vide-bouteille est située au fond d’un jardin 
clos de murs. Elle se compose de deux pièces au rez-de-chaussée 
et d’un grenier. Il a converti l’une de ces deux pièces en cellier 
et il n’a qu’un regret, c’est que son vin ne s’y conserve pas assez 
frais en été. L'autre lui sert de chambre à coucher, de cuisine et 
de salon. Il en a industrieusement tapissé les murs avec des des- 
sins du Journal amusant et du Charivari. Deux ou trois lithogra- 
phies grossières, représentant la Bataille de Soliérino, la Famille 
impériale et le Roi Victor-Emmanuel, décorent le trumeau de la 
cheminée. Une armoire en bois blanc ouvre ses deux vantaux, lais- 
sant voir le vestiaire et Le fruntier du capitaine. Deux vieilles mailles, 
qui ont séjourné dans toutes ses garnisons et qui maintenant sont à 
la retraite, comme lui, alternent avec quatre chaises de paille le 
long des murs. Sur la commode reposent, dass un fouillis de len- 
demain de buverie, une douzaine de bouteilles vides, décapitées 
de leurs bouchons, qui gisent épars sur le plancher. Le lit de fer 
propret et réglementairement bordé, comme à la caserne, occupe 
une des encoignures. La tablette de la cheminée est encombrée 
d'assiettes et de verres; il en est de même du rebord de la fenêtre, 
qu'on n'ouvre jamais, la porte qui donne sur le jardin suffisant à 
aérer le gourbi. Aucun autre livre qu’un volume sur les campagnes 
de l’armée française en Afrique, que le vieil officier relit sans cesse, 
parce qu’on y parle en un certain endroit du capitaine Godard. Il 
règne dans cet intérieur une odeur de renfermé mélangée à des par- 
fums de fruits, de tabac et de vin blanc qui vous prennent à la gorge. 

En ce moment, le soleil de l’après-midi chauffe à blanc la petite 
chambre, où monte le bourdonnement d’un essaim de mouches, 
tandis qu’au dehors les cloches de Saint-Thiébaut sonnent le pre- 
mier coup de vêpres. — C’est dimanche, et, à cette occasion, le 
capitaine invite quelques amis à boire le vin blanc, en se livrant à 
d'interminables parties de bézigue. Ge jour-là, il a fait une nou- 
velle recrue : c’est le surnuméraire des contributions indirectes, 


270 | REVUE DES DEUX MONDES. 


frais et rose comme un poupon, et sentant bon comme une bou- 
tique de parfumerie. Le capitaine s’est chargé de l'éducation de ce 
jeune Éliacin; tout en lui gagnant son argent, il lui apprend com-— 
ment il faut se conduire avec les femmes, et quels sont les bons 
endroits où l’on trouve chaussure à son pied. L’aplomb de ancien 
officier de cavalerie en impose à ce surnuméraire blond, timide et 
crédule ; il accepte comme parole d’évangile toutes les M de 
et hâbleries du capitaine. 

— Eh bien! mon jeune coq, dit ce dernier en disposant ses cartes 
en éventail, où en sommes-nous avec les poulettes ? 

— Ah! capitaine, il n’y a pas plus de poulettes dans mon exis- 
tence qu'i n’y à en ce moment d'atouts dans mon jeu... Saint- 
Thiébaut n’est pas un pays de ressources. ; 

— Saint-Thiébaut, un pays sans ressources?.. Sacrebleu ! mon 
ami, passez-moi le mot, vous parlez comme un jeune melon... Je 
coupe et atout!.. Un pays vignoble où les filles poussent dru 
comme des asperges et sont fraîches comme des guignes... Credieu ! 
que vous faut-il donc? 

— Elles ont toutes des amoureux pour le bon motif, des garcons 
à poigne qui entendent mal la plaisanterie... Et puis ces vigne- 
ronnes aux mains terreuses et aux paroles grossières ne me disent 
rien. 

— Servez des duchesses à monsieur !.. Cent d'as et cinq cents de 
bézigue !.. En ce cas, rabattez-vous sur les bourgeoises. 

— Toutes dévotes, avec des figures sévères qui vous glacent jus- 
qu'aux moelles. : 

— Blanc bee, quand vous aurez plus de barbe au menton, vous 
saurez que les dévotes sont le plus succulent gibrer d'amour. 

— Et puis il y a les maris. 

— Mille sabretaches ! quelle poule mouillée vous faites !.. Quand 
j'étais en garnison à Constantine, je ne m'inquiétais guère des 
maris !.. Enfin, s'ils vous font peur, adressez-vous aux veuves... 
Tenez, il y a la petite M" Dorange, un fin morceau ! 

— La receveuse des postes?.. O capitaine, elle a des cheveux 
blancs. 

— Possible, mais elle a aussi des yeux bleus magnifiques... De 
la braise sous la neige!.. Ge sont justement ces femmes-là qu’il 
faut aux inñocens comme vous... Trente ans, de l'expérience et un 
cœur chaud sous des apparences timides. La petite dame est amou- 
reuse comme une caille... Demandez PAT à votre voisin, e rece- 
veur des domaines. 

— M. Lombard?.. Vous croyez que ?.. | 

— J'en mettrais ma main au feu... Le gaillard est un amateur 
et on connaît de ses histoires; quant à la dame, malgré ses airs 
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renchéris, c'est une friande d’amour, croyez-moi, je m'y connais. 
Elle à une façon de regarder les hommes avec des mines de chatte 
qui guigne une jatte de lait !.. 

— Capitaine, vous m'étonnez, vrai!.. M" Dorange est de toutes 
les dames d’ici la dernière que j’oserais soupçonner.… 

— Vous êtes libre de penser ce que vous voudrez, mais c’est un 
fait! Il y a des gens qui ont monté la garde au coin de la rue de 
la Poste : Lombard est sorti de chez sa belle à une heure avancée 
de la nuit... Ils se voient presque chaque soir, et je ne suppose pas 
que ce soit pour débiter ensemble leurs patenôtres. Tablez là-des- 
sus. Trois dames et le roi d’atout, ce qui me fait quinze cents... 
Voulez-vous votre revanche ?.. 


XXX VI. 


Journal d'Eusèbe. — « 1% juillet 1870. — Hier, je m’en reve- 
nais du bois de Ghaury par le plateau du Côna. Jamais le coucher 
du soleil n’avait été plus magnifique; jamais de plus beaux nuages, 
— immobiles et frissonnans à la fois comme de gigantesques 
pivoines sur le point de s’épanouir, — n’avaient rempli le jardin 
du ciel d’une plus luxuriante floraison. Un silence auguste, inter- 
rompu seulement par un lointain chant de caille, habitait le pla- 
teau de l’un à l’autre bord, sous ce haut ciel d’azur semé de rou- 
gissans nuages. Quand vient le soir, il est rare que le passant ne se 
sente pas remué de plus d'amitié fraternelle pour les créatures, 
Jamais je n’avais recueilli ou donné sur mon chemin de meilleurs 
sourires. À la hauteur du calvaire, j'ai rencontré un jeune garçon 
qui lutinait et émoustillait une jeune fille, sa compagne dé route 
et sans doute son amoureuse. Ils se sont tenus un moment tran- 
quilles en passant près de moi, mais l'instant d’après, quand je 
leur ai eu tourné le dos, ils ont recommencé leurs joueries à la fois 
enfantines et voluptueuses. Les cris elfarouchés de la jeune fille, 
entremêlés d’éclats de rire, montaient gaiement dans l'air calme ; 
ce tumultueux amour campagnard, se manifestant en pleine lumière, 
n'avait rien d’indécent et ne m’a pas choqué. C'était sain et joyeux 
comme tout ce qui sort spontanément de la terre. Il me semblait 
respirer au passage l'odeur d’une franche et robuste rose paysanne. 
L'amour tel que le comprennent les autres, ne le sentirai-je donc 
jamais? « Ai-je passé le temps d'aimer ?.. » 

« 10 juillet, — Les journaux sont pleius de bruits de guerre. 
La nature elle-même me semble émue. Aucune hostilité encore, 
mais quelque chose dit que demain, après-demain peut-être les 
flots se soulèveront. Le ciel, l'air, les forêts semblent se le murmu- 
rer, Le fauve tapis des blés, les coteaux de vignes au vert cru, les 
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lointains bleus, le vent chaud qui souffle inquiet, jusqu'aux oiseaux 
qui volent çà et là comme s'ils voulaient émigrer, tout annonce une 
heure solennelle et prochaine. Mon pays, depuis un demi-siècle, 
n'aura pas vu ce que demain lui réserve peut-être. Je déplore cette 
guerre imminente, je la regarde comme un malheur... Je ne puis 
réussir à rassembler mes pensées et elles s’envolent à tous les 
vents. J'ai voulu passer toute mon après-midi au fond de la gorge 
solitaire de Doncourt. O solitude bénie! à silence béni! vous êtes à 
l’âme comme un verre d’eau fraîche après des jours de débauche ! 
Vous êtes le pain et l’eau, ces deux choses que rien ne remplace, 
ces deux amis auxquels on revient toujours. Mais c’est aujourd'hui 
surtout, aujourd’hui que le monde et les journaux délirent, et par 
cet été délirant, à la fois étouffant et venteux, c’est aujourd’hui, 
lorsqu'il n’y a pas de demain assuré, que vous m'êtes précieux et 
nécessaires, Ô silence ! Ô solitude! Vous m’entretenez d’éternité alors 
que le présent est sinistre... Que d’images se sont succédé dans 
mon cerveau, tandis que je regardais ce ciel et ces coteaux à pic : 
— les morts, les vivans, les absens et les proches, mon passé, mon 
avenir et la destinée de l’hommel!.. Que le jour d’aujourd'hui est 
peu de chose aux yeux de celui qui le place à son rang dans la 
suite des jours! 

« 12 juillet. — Ge soir, je suis resté à la maison avec Jeannot. Il 
pleuvait doucement et, après avoir amusé l’enfant pendant une heure 
avec les jouets rassemblés sur le parquet, j'ai procédé lentement à 
son petit coucher, tandis que le bruit menu de l’averse disait au dehors 
une chanson berceuse. Jeannot était content comme un roi. Ses mains 
mignonnes me caressaient tour à tour et me tiraillaient la barbe. Un 
moment, il a approché sa ronde figure de la mienne; tout d’un 
coup j'ai senti sur mes lèvres ses pures fraîches lèvres d'enfant, et 
ce baiser filial m’a été délicieusement au cœur... Je suis heureux 
de le sentir heureux près de moi, le fils de Jean !.. Grâce aux con- 
seils et aux soins de M" Dorange, il a maintenant tout ce qu’il 
lui faut, chemises, chaussures, vêtemens frais pour l’été, bras- 
sières de laine pour l’hiver.. Seul, j'aurais été incapable de songer 
à tout cela. Je suis heureux, et pourtant, avec un fond d'inquiétude. 
Dans les temps troublés où nous vivons, qui sait ce qu’il adviendra 
de nous demain? M" Dorange ne sera pas toujours là. Et moi- 
même je puis disparaître. Ma sœur Gertrude se fait vieille; et quant 
à Auguste ou à l'abbé, ils ne voudraient pas se charger de l'enfant 
et je plaindrais le pauvret de tomber entre leurs mains. De Jean 
son père il ne faut point parler. Là-bas, dans le Nouveau-Monde, 
il s’'abandonne de plus en plus à ses instincts de bohémien. On a 
enfin eu de ses nouvelles, datées tantôt de Cooper’s Lake, tantôt 
de Saint-Louis, tantôt de San-Francisco. Il a été tour à tour berger, 
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moissonneur, ouvrier maçon, garçon d'hôtel, pis encore peut-être. 
Mais avec tout cela il est perdu pour nous, et son fils ne peut 
compter sur lui. Autant vaudrait faire fond sur la feuille sèche qui 
tourbillonne ou sur le vent qui passe. 

« Tu ne peux donc te reposer que sur moi, mon pauvre Jeannot, 
et encore moi, j'en ai peur, je suis un faible appui. Je n’ai ni l’ex- 
périence, ni la décision, ni l’activité d'esprit nécessaires pour élever 
un enfant. Pour mener à bien cette éducation, il faudrait le cœur 
et l'intelligence d’une femme. On ne se moque pas impunément 
des vieilles lois naturelles qui gouvernent la société humaine. Le 
père, la mère et l’enfant sont indispensables l'un à l’autre et ne 
vont point l’un sans l’autre. Tout se suit, tout se tient. Il aurait 
mieux valu devenir un bon bourgeois que de m'’isoler ainsi du 
groupement humain. Oui, mais serais-je capable de ces bonnes 
bourgeoises amours qui charment honnêtement la vie régulière 
des notaires et des juges de paix de ma connaissance ? Ges amours-là 
ne viendront plus à moi maintenant. Mon colombier est noté et 
dévolu à la morne solitude... Onze heures sonnent tout là-bas dans 
la nuit humide, et la voix de la cloche paraît lointaine comme si 
elle sonnait dans un rêve. Toute la maisonnée est muette, je n’en- 
tends plus que le clapotement de la pluie et la respiration égale de 
l'enfant. Je suis las d’écrire et las de mon inutile journal. Ah! il n’y 
a qu'une chose qui ne lasse pas, c’est de faire résolument ce qu’on 
doit, tout le reste est creux. Le surprenant, c’est que, sachant cela, 
j'agisse tout au rebours. Quand je suis ma chimère, je me sens 
tout haletant, et, fatigué de la suivre, je voudrais la voir s’éva- 
nouir; quand je ne l’ai plus, je la cherche partout. Et voilà dix ans 
que dure cette agitation inféconde!.. 

« 49 juillet. — Je voudrais noter ici une impression fugitive 
comme un fil de la Vierge et qui a un moment réveillé dans mon 
cœur toute une série d’impressions d'autrefois. Il s’agit d’un gro- 
seillier trempé de pluie et chargé de grappes rouges, que j'ai vu ce 
matin au long d'un vieux mur de pierres sèches. Ces groseilliers 
mürissans, l'été, dans un jardin de paysan, évoquent toujours en 
moi comme un antique monde endormi. Je me retrouve petit 
enfant et riche de plus d'illusions que je ne suis gros. Il flotte alors 
autour de moi une poussière dorée d’atomes du temps passé; il y 
a de la tendresse dans l’air et aussi de la mélancolie. Je revois le 
jardin de Gemaingoutte à la saison des confitures, j'entends les 
cloches de chez nous, je me revois dans mes habits de premier 
communiant ou dans ma blouse d’écolier, rêvant à d’enfantines et 
idéales amours. — Ce groseillier aux fines branches grises et mous- 
sues, le vieux mur qui l’abritait, tout cela me disait que j'étais un 
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attardé dans la vie d'autrefois, et qu’à la vie nouvelle recommen- 
çante j'étais un étranger. J'ai secoué les feuilles humides toutes 
rouges de fruits, et il s’en est envolé une phalène blanche tachée 
de points bruns, que je connaissais familièrement au temps de mon 
adolescence : la phalène du groseillier; — à travers la pluie du 
matin, c'était comme un fantôme léger et fuyant de. mes douces 
sensations d'autrefois. » 


XXX VIL 


À la suite des orages de l’été, l'ouragan s’est déchaîné sur Saint- 
Thiébaut. Ces grands vents, balayant à toute heure du jour et de la 
nuit les plateaux élevés et nus, sont du reste la note caractéris- 
tique de ce pays austère. Le vent est l’hôte familier des petites 
villes du Bassigny, presque toutes haut perchées sur leurs assises 
de rochers. Ge soir, il accourt par larges rafales du fond de la plaine 
mamelonnée et livre un rude assaut aux vieilles et solitaires demeures 
de la grand’rue. Il tord les arbres, soulève les tuiles des toits et 
fait battre les volets mal assujettis; il s’engouffre dans les courset se 
lamente au fond des couloirs avec un bruit pareil à celui de la mer. 

Eusèbe n’en quitte pas moins son logis, à la brune, après avoir 
couché le petit Jean, et se dirige vers le bureau de poste, à l'angle 
de la place de la Mairie, où l’ouragan souflle tout à son aise, Il a 
fort à faire pour tourner le coin de la rue de la Poste, et il arrive à 
demi aveuglé à la porte de M" Dorange, C’est elle qui vient ouvrir 
à son coup de sonnette. Elle l’accueille silencieusement, et, à peine 
est-il entré dans le bureau, qu’à la lueur de la petite lampe placée 
sur la cheminée, il remarque la figure décomposée de la receveuse. 
Elle est plus pâle qu’à l’ordinaire, ses yeux sont rouges et humides, 
et un frémissement nerveux agite ses lèvres crispées. 

— Bon Dieu ! qu'avez-vous? s’écrie-t-il effrayé. 

— Tenez, répond-elle d’une voix altérée, voici ce que je viens 
de recevoir. Lisez! 

Elle lui tend une lettre dépliée et à demi froissée. 

Eusèbe s'approche de la lampe et déchiffre lentement ce lambeau 
de papier. C’est un billet signé d’un nom illisible, une grossière 
et sotte déclaration d'amour. Le rédacteur anonyme, après avoir. 
déclaré « sa flamme » en termes vulgaires, insinue que la veuve a 
tort de recevoir les visites compromettantes de M, Lombard, qui 
n’est pas digne d'elle et l'affiche aux yeux de toute la ville. Il 
supplie M" Dorange, si elle veut un amour à la fois discret et 
ardent, de donner la préférence à un homme sérieux qui « brûle » 
pour elle depuis longtemps, et il termine en lui assignant un rendez- 
vous nocturne sous les tilleuls de la promenade, 
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: — C'est une infamie! s’exclame Eusèbe atterré ; celui qui a écrit 
cela est un drôle. 

— Oui, soupire Ludivine Dorange; mais, d’où qu’ils viennent, 
le coup n’en est pas moins douloureux, ni l’humiliation moins 
cruelle. 

— Je suis désolé d’être la cause indirecte de l’injure qui vous 
est faite, reprend-il humblement ; au lieu de vous servir, mon amitié 
n’a été qu’une cause de trouble et de tourment.. 

— Je ne vous rends pas responsable des peines qui m’arrivent.., 
Nous avons été imprudens l’un et l’autre, voilà tout... Vous le 
voyez, j'avais raison de penser qu’entre nous l’amitié, si innocente 
qu'elle fût, était impossible. 

— C'est odieux! s’écrie de nouveau Eusèbe en se promenant 
avec agitation dans le bureau. 

— Oui, mais le mal est fait. Ce que cet inconnu a osém ’écrire, la 
ville entière le pense probablement tout bas... Vous comprenez que, 
maintenant, notre devoir à tous deux est de ne plus donner prise 
à la malignité publique. 11 faut que nous cessions de nous voir. 

Elle s’assied et plonge sa tête dans ses mains amaigries, Eusèbe 
continue de marcher fébrilement, les bras croisés, la tête penchée, 
Sous:son front bossuëé et pensif un combat intérieur semble se 
livrer. Dans le maussade bureau, on n’entend plus que le bruit de 
son pas, et, au dehors, le souffle tumultueux du vent qui s’en- 
gouffre dans la rue étroite. 

Ludivine Dorange relève la tête : — Il le faut, murmure-t-elle, 
disons-nous adieu et quittons-nous ! 

— Attendez, répond Eusèbe en s’arrêtant brusquement devant 
elle, écoutez-moi... Je ne suis pas riche et j'ai de plus un enfant 
adoptif qui rend encore ma situation plus lourde; mais enfin je 
possède un gagne-pain suffisant et j'ai du courage... C’est moi qui 
ai causé tout le mal, c’est à moi de le réparer... Voulez-vous 
m'accepter pour mari et pour protecteur ? 

Elle tressaille, et, un moment, ses grands yeux couleur pervenche 
s'illuminent d’une lueur de reconnaissance et de tendresse; mais 
cette radieuse illumination ne dure qu’une seconde; elle s'éteint 
bientôt dans une buée de larmes, Ludivine Dorange secoue la tête : 

— Merci, dit-elle, je ne puis accepter, 

— Pourquoi ? 

— Parce que,.. je ne me reconnais pas le droit de vous imposer 
un pareil sacrifice, 

— Ne parlez pas de sacrifice! C’est vous qui vous en impo- 
serez un en devenant la femme d’un être vacillant et mal équilibré 
commemoi. Je comprends que vous soyez effrayée de prendre par- 
dessus le marché la charge d’un enfant étranger; pourtant. 
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— Ce n’est pas cela, interrompt-elle. 


— Alors c’est moi qui vous déplais. Je m'étais figuré que j'avais 


une petite part dans votre affection. Me suis-je trompé ? 

— Non, réplique-t-elle d’une voix pleine de larmes; j'ai pour 
vous une amitié plus grande que vous ne pensez, et mon cœur 
saigne en vous refusant, Mais je ne puis pas accepter. 

— Alors je ne comprends plus. 

— Ne cherchez pas à comprendre, n’insistez pas! s’écrie-t-elle 
d’un ton suppliant. | 

— Votre cœur n'est-il pas libre? 

Silence. M"° Dorange à de nouveau enfoui sa tête dans ses mains 
et paraît décidée à ne plus répondre. Eusèbe, surpris et froissé du 
peu d’empressement avec lequel sa proposition est accueillie, 
arpente un moment l’étroit bureau, puis avec un accent où perce 
un peu de dépit : 

— Vous en aimez un autre, repart-il; pourquoi ne me l'avoir pas 
avoué franchement tout de suite ? Je vous aurais épargné une insis- 
tance indiscrète et pénible pour nous deux... Adieu, madame! 

Il a pris son chapeau et se dispose à partir ; tout à coup Ludi- 
vine Dorange éclate en sanglots, puis, tandis qu’il se retourne 
effaré, les mains de la jeune femme s’écartent, elle essuie rapide- 
ment ses yeux, et se levant : 

— Restez, balbutie-t-elle, je ne veux pas que vous me quittiez en 
emportant de moi une opinion qui est fausse... Je n’en aime pas 
un autre, et pourtant je ne suis pas libre... Je vous dois la vérité 
et je vous la dirai, quoi qu’il m’en coûte... 

Elle s'arrête pour reprendre sa respiration étranglée, puis elle 
continue : 

— Je passe ici pour veuve. — Je ne le suis pas.. J'ai un mari... 
un malheureux qui m’a fait cruellement souffrir et dont je suis 
séparée depuis cinq ans... Il m’a abandonnée pour courir je ne sais 
où, mais il existe, et aux yeux de la loi je lui appartiens toujours. 

Alors, avec des sanglots dans la gorge et une soudaine rougeur 
sur les joues, elle conte à Eusèbe interdit son mariage bâclé à la 
hâte par des parens impatiens et aveugles, son ménage troublé dès 
les premiers jours par un mari joueur et dépravé, les luttes inté- 
rieures se renouvelant et s’envenimant sans cesse, puis le vulgaire 
et piteux dénoûment : le mari abandonnant le domicile conjugal 
après avoir dévoré la dot et compromis la situation de la femme... 

— Vous savez tout maintenant, conclut-elle, et vous comprenez... 
Croyez bien que, dès vos premières paroles, j'aurais mis avec 
bonheur ma main dans la vôtre, si je l’avais pu... 

Les sanglots l’étouffent de nouveau et elle se rassied sur sa chaise 
pour pleurer, 
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Les pleurs féminins ont jusqu’à présent eu le don d’agacer 
Eusèbe; mais aujourd’hui, en assistant à cette explosion de dou- 
leur vraie, en voyant des larmes couler sur les joues pâles de cette 
femme pour laquelle il a toujours eu une fraternelle amitié, Eusèbe 
se sent étrangement troublé. Ge n'est plus seulement la compassion 

‘qui remue son cœur, c’est un sentiment plus vif et plus tendre, 

quelque chose de non encore éprouvé qui lui serre la gorge et lui 
fait courir dans tout le corps un frisson étrange. Pour la première 
fois, il comprend confusément ce que sont les émotions de l'amour; 
pour la première fois, il se sent tenté de saisir Ludivine Dorange 
dans ses bras et d’essuyer avec ses lèvres les larmes qui mouillent 
ses yeux bleus. Un indéfinissable désir le pousse aux pieds de la 
jeune femme, mais, au moment où il va s’agenouiller devant elle, 
M°° Dorange se lève et de la main fait un geste pour l'arrêter. 

— Pauvre femme! s’écrie-t-il d’une voix très tendre, laissez-moi 
vous consoler... Laissez-moi vous dire que mon affection pour vous 
ne cessera jamais !.. 

— 11 faut qu’elle cesse, au contraire, murmure-t-elle; il le faut 
pour mon repos et pour le vôtre... Adieu! 

— Je comprends, reprend- -il humblement, je comprends... Mais 
c'est cruel... Je ne l'avais jamais senti aussi violemment qu aujour- 
d'hui.….. 

— Je vous en prie, dit-elle d’une voix sourde et en tournant vers 
lui ses beaux yeux supplians, pas un mot de plus... Vous me feriez 
trop de peine !.. Quittons-nous! 

Il lui saisit les deux mains et les couvre de baisers : 

— Je vous aime! lui crie-t-il avec ua accent désolé. 

Elle lui arrache ses mains, ouvre courageusement la porte : 

— Adieu! répète-t-elle faiblement. 

Et, à travers les rafales de pluie, à travers la furie du vent, l’obs- 
curité de la nuit, Eusèbe sort en chancelant comme s’il était ivre, 

À peine est-il parti que Ludivine Dorange repousse la porte, la 
verrouille et, tombant à genoux près de la place qu'il vient de 
quitter, se met à pleurer silencieusement. Les heures passent, la 
lampe s'éteint dans les ténèbres, la jeune f-mme reste agenouillée, 
immobile, absorbée dans le regret de cet amour qu'elle a fait éclore 
et qu’elle doit laisser impitoyablement mourir. 


AND É THEURIT, 


(La dernière partie au prochain 1°.) 


LE BUDGET 


DEVANT 


LES CHAMBRES FRANÇAISES 


S'il est une transformation inquiétante de nos mœurs politiques 
en matière de finances, c’est bien celle à laquelle nous assistons en 
ce moment, car elle a pour résultat de modifier profondément la 
méthode suivie autrefois par les chambres dans l'examen du budget 
pour y substituer une méthode nouvelle qui tend à détruire le gou- 
vernement parlementaire. 

La chambre des députés a proclamé sa permanence sinon en 
théorie, du moins en fait, et elle accule le sénat, à la dernière 
semaine de chaque année dans une impasse, où le budget a fini 
par rester cette fois-ci, malgré les objurgations ironiques d’une 
presse qui prétend représenter la majoritérépublicaine. On à essayé 
de persuader aux membres du sénat qu’ils auraient pu donner un 
beau spectacle au pays en votant comme en bloc, et sans avoir eu 
le temps de lire les documens préparés par sa commission, un 
budget tout entier, ce même budget que la chambre des députés 
a mis près de dix mois à établir, après l’avoir retourné dans tous les 
sens. 

Il était d'autant moins permis de tenir cette année un pareil 
langage au sénat, que le budget de la chambre des députés est une 
œuvre fort obscure et n'ayant, on peut le dire, de commun avec 
un budget régulier que le nom et la forme extérieure. On n’y 
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retrouve rien de ce qui rendait remarquables ces anciens budyets 
qui avaient la prétention de représenter une idée, qui étaient 
établis sur des principes bien définis, et dont la conception a fait 
la gloire de nos assemblées et de nos hommes d’état depuis la 
chute du premier empire jusqu’à ces dernières années. Ils ont été 
d’ailleurs successivement imités par tous les états parlementaires 
du coutinent, et nous semblons devoir les abandonner au moment 
où.on en comprend mieux,.à l'étranger, la bonne ordonnance etla 
solide organisation. . 

L est à craindre que nous ne marchions à grands pas vers la des- 
truction définitive des budgets de l’ancienne école, et que nous ne 
soyons peut-être obligés, d'ici à peu d'années, de nous résigner à 
vivre au jour le jour, à pourvoir tous les mois à nos besoins cou- 
rans, condamnant les :services publics à demander leur pain quo- 
tidien à un comité de permanence choisi par le parlement. 

Quelle est la raison qui pousse tant d'hommes politiques à 
seconder ce changement de méthode et cette transformation ? 
Est-ce le sénat qu’on veut détruire en l’empêchant de remplir ses 
fonctions ? ou bien ne seraient-ce pas les ministères qu'on veut 
rendre inutiles,-en substituant la préparation des budgets par la 
chambre à la préparation des budgets par l'administration ? A-t-on 
là prétention, en un mot, de viser plus haut que le budget, et quel 
est, dans.ce cas, le pouvoir qu’on menace? Qui est-ce qui mène le 
mouvement? Sont-ce les: partisans d’une chambre unique, ou les 
adversaires de la. responsabilité ministérielle ? S ’agit-il, enfin, de 
préparer l'avènement d’une sorte de convention parlementai re avec 
deux chambres, dans une constitution à l’américaine, ou s’agit:l 
de faire revivre une convention, chambre unique, comme la pre- 
mière, comme celle qui est l’idole d’un certain nombre de He 
républicains, quelquefois pour ce qu’elle à fait de grand, et trop 
souvent hélas! pour ce qu’elle a fait de al? 

Il y à certainement, dans la majorité de la chambre des députés 
et surtout dans les partis extrêmes de la gauche, des adversaires 
résolus de l'institution du sénat; mais il y à aussi, et ceux-là sont 
les plus nombreux, — car on les rencontre dans toutes les frac- 
tions du parti républicain, — des adversaires bien plus résolus 
encore du pouvoir ministériel. Le gouvernement parlementaire n’est 
plus, pour un grand nombre d'hommes politiques, que le gouver- 
nement direct par le parlement, tandis que le gouvernement par 
des miaistres sous le contrôle du parlement, ce qui est l'expression 
vraie de ce gouvernement, ne représente plus pour beaucoup de 
gens qu’une idée sans valeur, inconnue, ou arriérée. 

Malgré certaines apparences qui ont, il.est vrai, impressionné 


, 
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vivement l'opinion publique, c’est le parti des adversaires du pou- 
voir ministériel qui me paraît le plus redoutable, et c’est contre 
Jui que je crois le plus urgent de lutter. Je sais bien qu'on entend 
souvent demander la suppression du sénat. Il est entré, il entrera 
dans la maison des gens expressément venus pour la brûler. Je sais 
bien que, frein ou sabot, la chambre haute est considérée par toute 
une école de vieux démocrates comme une machine à porter au musée 
des souverains, ou, pour parler un langage plus républicain, comme 
un instrument démodé de la souveraineté nationale; mais on serait 
injuste envers le sénat si l’on ne reconnaissait pas une certaine vita- 
lité dans sa constitution et sa composition actuelles. On serait non 
moins injuste envers le pays si on ne reconnaissait pas que l'idée 
des deux chambres y est considérée comme protectrice des grands 
intérêts de la nation. La revision de la constitution, qu’on a faite au 
mois d'août 1884, était dirigée contre le sénat, et on peut dire qu’elle 
a tout à fait avorté., Le congrès a reculé devant la fermeté avec 
laquelle la chambre haute a défendu ses attributions financières. 
S'ilest donc vrai que la majorité de la chambre des députés cherche 
de temps à autre à humilier le sénat, elle cherche bien davan- 
tage à humilier le ministère, et elle y réussit beaucoup mieux. 
Le pouvoir ministériel, voilà l'ennemi pour elle! Si le sénat est jeté 
par-dessus bord un jour ou l'autre, en même temps que le pou- 
voir ministériel, ce ne sera que par surcroît. Ce qui est assez 
remarquable d’ailleurs, c’est que plus l'institution ministérielle est 
ébraulée, plus les ministres deviennent inébranlables. Peut-être la 
raison en est-elle qu’il est inutile de s’acharner pour ôter la vie à 
ceux qu’on à réussi à rendre impuissans. 

Si l’on ne parvient pas à arrêter le mouvement que nous dénon- 
cons à tous les esprits réfléchis, on peut être sûr que le jour où il 
se formerait dans le sénat une majorité contre le système minis- 
tériel, il ne serait pas difficile à cette majorité de trouver un appui 
dans une majorité correspondante de la chambre des députés. On 
n'abolirait peut-être pas le sénat, on abolirait les ministres. Le 
résuliat ne serait guère plus heureux, et le pays aurait à en souffrir 
dans des proportions incalculables. Voilà pourquoi nous combattons 
en ce moment les adversaires du pouvoir ministériel, non pas que 
les adversaires du sénat nous paraissent moins dangereux, mais 
en présence de deux dangers, c’est au plus pressant des deux qu’il 
faut d’abord faire face. 

Le budget général des dépenses et des recettes de l'état, tel qu’il 
apparaît dans ce grand ordre qui constitue notre système finan- 
cier, ne peut exister avec tous ses avantages et produire tous ses 
effets politiques, économiques et moraux que dans l'hypothèse 
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d'une autorité administrative et d’une responsabilité ministérielle, 


et sous la condition d’une séparation des pouvoirs qui mette en 
présence, d’un côté, une administration agissante et, de l’autre, 
un parlement contrôlant. Aussi est-il naturel que ce soit au budget 
lui-même qu’on s'attaque quand on veut détruire le pouvoir minis- 
tériel, parce que la préparation et l’exécution du budget consti- 
tuent l'attribution priucipale du ministère dans un gouvernement 
vraiment parlementaire. Je ne sais si tous les. adversaires de ce 
genre de gouvernement le savent, mais il n’est pas douteux qu’ils 
le sentent, et ils agisseut comme s'ils le savaient. L'instinct les 
guide à défaut de l'intelligence. 

Pour détruire le budget, il faut en détruire les principes, et ces 
principes, on peut les réduire à un petit nombre. C'est ce petit 
nombre de principes que j'ai besoin de définir, d'expliquer, de 
produire avec toute leur valeur pour faire toucher du doigt la 
nature de l’inimitié, consciente où non, qu’ils excitent chez les théo- 
riciens du gouvernement direct par le parlement, et pour inté- 
resser à leur défense les véritables amis des libertés publiques et 
de la république parlementaire conservatrice. 

Après les avoir définis, je passerai en revue les faits qui se 
reproduisent chaque année, en s’aggravant, lors de l’examen et de 
la discussion du budget par les chambres. 

Je couclurai enfin par la recherche des remèdes, s’il y en a, à 
la maladie dont nos assemblées ne sont que trop atteintes, et dont 
il est difficile de les guérir, parce qu’elles ne veulent pas en com- 
prendre tout le danger. 


ts 


Les principes du budget français, conçus pour protéger le gou- 
vernement parlementaire et pour en faciliter le développement, sont 
au nombre de quatre. Le budget doit avoir de l'unité; il doit être 
annuel; il doit être préalable; il doit avoir une personnalité comp- 
table. | 

Gomme le budget est la proposition la plus importante que le 
gouvernement puisse faire au pays représenté par les membres des 
deux chambres, il faut qu’il soit clair, et, pour être clair, il faut 
qu’il soit présenté sous une forme simple. Il est nécessaire de l’en- 
fermer dans un monument dont on puisse apprécier aisément l'or- 
donnance et saisir d’un coup d'œil les grandes lignes. De là le 
principe de l'unité. 

Comme, au moment où cette proposition apparaît, il y a deux 
personnes en présence ; — d’un côté, le gouvernement qui parle et, 
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de l’autre côté, le parlement qui doit répondre ; d’un côté, le gou- 
vernement qui demande les moyens d’agir et, de l’autre côté, le 
parlement qui est appelé à donner au gouvernement les instru 
mens nécessaires à son action, — il faut que le contrat soit limité 
däns sa durée. S'il ne l’était pas, le parlement aliénerait sa liberté 
et le gouvernement, qui doit être le serviteur, deviendrait en réa- 
lité le maître, son maître, à lui, ayant abdiqué dans ses mains, De 
là le second'principe : le vote du budget doit être annuel. 

Mais comme la proposition que fait le gouvernement ne peut être 
acceptée que si elle à êté examinée avec maturité ; comme le: par- 
lement se trouverait engagé malgré lui si l'exécution du budget 
précédait l’assentiment qu'il a le droit de donner, mais aussi de 
refuser. il en résulte que le budget ne doit pas seulement être 
annuel : il doit en outre être préalable; c’est le troisième prin- 
cipe. 

Enfin le budget voté est comme l'acte de naissance d’une-per- 
sonne destinée à se mouvoir pendant toute une année, Il consacre 
une série d'opérations qui ont ce lien commun d’être entreprises 
dans une période de temps déterminée. Gétte:série d'opérations con- 
stitue un ensemble qui doit être comparable dans le passé et dans 
l'avenir avec un ensemble de séries semblables. Pour que le bud- 
get puisse être contrôlé dans son exécution, comme il a dû l'être dans 
sa préparation, il faut donc qu'il ait une personnalité comptable, 
afin qu'aucun acte accompli pour son compte ne puisse passer ina- 
perçu. C'est le quatrième principe. | 

Reprenons avec plus de détail l'examen de chacun deces prin- 
cipes, en les jugeant dans leur application à la gestion de nos 
finances et dans leurs rapports avec le gouvernement parlemen- 
taire. 

Le principe de l'unité est un principe de ‘clarté. Personnene 
peut connaîre sa sliuation financière qu'en lemibrassant tout 
entière. Un commerçant ne peut savoir si les affaires qu'il à faites 
sont bonnes qu’à la condition de les passer toutes en revue ;"car 
s’il ne tenait compte que des opéraiions à bénéfice et s’il oubliait 
celles qui se liquident en perte, 1l pourrait se croire riche quand'il 
serait ruiné. il en est de même pour un état. La situation d'un'bud- 
get d'état ne peut être connue que si elle a été examinée sous toutes 


ses faces. Ge nest pourtant que depuis 1815 qu'il'y à de Punité. 


dans le budget français. Pendant la révolution, les affaires de 
finances se traïtaient au fur et à mesure qu'elles se-présentaient, 
et on imaginait des expédiens quand il fallait se tirer’ d'embarras. 
Ou n'avait du budget ni la chose ni le nom, et'Ramel, qui: atété 
ministre des finances, pendant trois ans de lan IV à lan VII, et qui 
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a laissé des mémoires très nombreux et très intéressans sur les 
finances de la. convention etidu directoire,. n’a pas employé une 
seule.fois dans.ses écritsle:mot de budget. On secontentait: d'états 
qui étaient fort incomplets. 

Pendant le premier empire, l’unité n'a. pas plus existé que: sous 
la république ; moins peut-être parce qu'on. était obligé de pour- 
voir aux besoins par. des. expédiens successifs, et qu'on. perdait 
ainsi la possibilité d’avoir des. vues d’ensemble, que: pour se 
couformer aux. désirs de. l'empereur. Napoléon voulait rester le 
maitre d'administrer àsa guise les sommes énorines que produi- 
sait Ja guerre..On a ditisouvent que Napoléonavait rétabli l’ordre 
dans les finances, et cependant on ne trouve dans aucun document 
financier émanant de l’administration française un compte régulier, 
précis, Complet,des capitaux quiontservià faire mouvoir les grandes 
armées de l'empire. Ainsi, fait étrange, al n’a jamai istêté passé dans 
les:livres du Trésor français aucune écriture qui puisse servir à 
constater la-recette.des 80 millions de francs que la France à reçus 
des Étais-Unis pour la/cession de la Louisiane. 

Il: n'y «avait.pas plus -de comptabilité nationale pour iout ce qui 
concernait.les dépenses de la guerre-que pour tout ce qui concer- 
nait les réquisitions, les contributions:et les rentrées de:tout genre. 
A-côié du budget-de da France, et en dehors de ce budget, il y avait 
un:budget.dela conquête, qui, pour‘les-dépenses comme pour les 
recettes, n’avait-aucun lien’avecile-budget plusiou moins régulier 
qu’on soumeéttait encore aux tristes assemblées. dont l’empereur 
avait toléré l’existence.au-dessous: de son: trône. 

C'estiseus-:la restauration seulement et sur l'initiative du baron 
Louis que l'unité du budget est devenue undes principes de: la 
politique financière dans: le’gouvernement parlementaire denotr 
pays. Il alfallu, pour arriver à constituer cette unité, faire les-plus 
grandsefhurts, Les impôts étaient encore exploités sous l'influence 
des souvenirs historiques della férme. Le directeurigénéraldes-druits 
réunis-ou-des:contributions indirectes, assisté. d’un conseil d'admi- 
nistration, n'avait eu qu’à remettre sur ses pieds: laitable:du conseil 
autour.de laquellessiégeaient autrefois les fermiers généraux. La régie 
administraitcomme autrefois la ferme générale. Elie donnait au trésor 
un produit net; les dépenses de perception étaient prélevées-sur la 
recette‘parce qu'elles constituaient les:frais d’une exploitations et la 
differenceapparaissait seule, comme unproduit industriel, dans l'état 
des ressources. durpays.ldl a fallu changerices-erremens et faire-entrer 
dans les dépenses de l'état ce qui était considéré auparavant comme 
les dépenses: particulières. d’une: compagnie de-fermiers, ou d’une 
adininistration de régisseurs. Peut-être même a-t-onpoussé trop 
loin cette règle, quo a appelée latrègle-du‘produit brut; on a.sou- 
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vent confondu, en le faisant, deux intérêts qu’il eût été bon de dis- 
tinguer. Il était urgent, cela est évident, de rendre aux dépenses 
d'exploitation des régies leur caractère de dépenses publiques, 
mais fallait-il les jeter sans ordre dans le gouffre des dépenses de 
l’état? L'unité est un principe de clarté, nous l'avons dit tout à 
l'heure, il ne faut donc pas l’appliquer de manière à produire l’ob- 
scurité. On a remplacé depuis; et avec avantage, cette unité inté- 
rieure qui pouvait bien n'être qu'une confusion, par une diversité 
d'opérations spéciales qu’on a rattachées ensuite au budget par un 
lien très direct. Le bâtiment est toujours resté sous la forme d’un 
seul corps de logis, mais on en à distribué l’intérieur en appar- 
temens. 

Notre budget actuel est plein de ces sortes de distributions inté- 


rieures, et l’avenir prépare beaucoup d’autres nécessités d’aménage- 


mens analogues, s’il doit, par exemple, augmenter encore les 
attributions de l’état et le charger de diriger pour le compte des 
individus certaines industries, comme la Banque, les Transports, 
l’Éclairage public et tant d’autres services. Nous avons des budgets 
spéciaux qui contiennent les recettes et les dépenses de la Monnaie, 
de l’'Imprimerie nationale, de la Légion d'honneur, des Chemins de 
fer de l’état, des Lycées, qui ne figurent au budget que pour des 
soldes, mais dont on peut étudier les détails en pénétrant dans le 
compartiment qui leur est réservé beaucoup plus facilement que si 
leurs dépenses étaient confondues avec les dépenses générales et 
leurs recettes avec les recettes générales de l’état. Il aurait pu en 
être de même de l'administration des Tabacs, qui estune industrie, 
et dont les recettes ne constituent un impôt que parce que le 
bénéfice est excessif et se défend contre la concurrence par use 
loi de monopole d’une sévérité extrême. Ici le principe de l’unité 
a été, par une application maladroite, une cause de désordre 
dont se sont emparés certains esprits étroits. En additionnant les 
dépenses de l'administration des Tabacs avec celles de l’état, on a 
formé un gros chiffre sur lequel on a tenté d’opérer des retranche- 
mens pour diminuer les dépenses publiques. On a cherché à réduire 
le budget des Tabacs comme si les dépenses n’en étaient pas indus- 
trielles; on a substitué, dans cette recherche, l'esprit administratif 
à l'esprit commercial. 

Mais si on a, dans quelques cas, mal appliqué le principe, on a 
tiré de l'unité les plus grands avantages. On a pu maintenir en 
évidence le rapport des dépenses avec les recettes, et réunir dans 
une même loi de finances deux ordres d’idées qu’il est bon de ne 
pas confondre, mais dont le rapprochement offre une garantie des 
plus sérieuses. FA 

La loi de finances est une loi qui donne des ordres, qui prescrit 


LE BUDGET DEVANT LES CHAMBRES. 285 


aux ministres, pour les dépenses, de se renfermer dans des limite 
déterminées, et qui leur interdit, pour les recettes, de réaliser des 
ressources, si ce n’est dans les limites et dans les conditions de la 
loi. Ge n’est pas à dire que les lois d'impôt soient annuelles, mais le 
droit de percevoir les impôts qui sont établis par des lois perma- 
nentes n’est donné aux ministres que pour un temps, au-delà duquel 
ils ne peuvent plus l'exercer. 

En sus des prescriptions, des ordres impératifs, la loi de finances 
comprend une autre série de dispositions. Elle rapproche les sommes 
à dépenser des somines à recevoir, et elle tire de ce rapprochement 
une conclusion. Gette conclusion est une sorte de proclamation, un 
engagement pris envers le pays d’administrer sagement les finances 
pendant l’année qui va s'ouvrir. Il y a dans cette Proclamation, sous 
la forme d’un article de la loi de finances, une affirmation que le 
résultat qu’on recherche pour l’année dont on s'occupe est l’équi- 
libre entre les dépenses et Les recettes. Cette affirmation est la sanc- 
tion du principe de l'unité. Un budget qui ne comprend pas cet 
article est incomplet. Il est iucorrect au plus haut degré, car il 
semble ignorer que les pouvoirs publics ont reconnu quelles étaient 
les dépenses nécessaires, et qu’ils ont élevé ensuite au niveau de ces 
dépenses la somme de sacrifices à imposer à la nation. Ge que nos 
pères demandaient dans les états généraux, c'était, d’abord, de 
constater l'utilité des dépenses avant de consentir les subsides ; 
c'était eusuite d'obtenir des évaluations de recettes suffisamment 
élevées, afin que, sous couleur d’un petit impôt, on ne leur fit pas 
payer trop d'argent. Nous avons obtenu les résultats qu'ils cher- 
chaieut par la forme que nous avons donnée à nos budgets. 

L’uuité du budget esi donc détruite quand les pouvoirs publics 
séparent le vote des recettes et celui des dépenses, et suriout quaud 
ils procèdent au vote des recettes avant celui des dépenses. Les 
recettes sont une conséquence de la dépense, comme la nécessité 
de faire les fonds pour payer une facture est pour un particulier la 
conséquence des dépenses qu'il à faites chez son fournisseur. 

Il ne suffit pas que le principe d'unité soit respecté dans les rap- 
ports du ministère avec le parlement, il faut par-dessus tout qu’il 
soit appliqué dans les rapports du parlement avec la nation. Il ne 
suffit pas que le gouvernement réunisse dans un document unique, 
gros volume de 2,000 pages, tout le budget avec les détails les 
plus complets, exposé des motifs, projet de loi, tableaux législatifs, 
développemens les plus minutieux et annexes nombreuses; il ne 
suflit pas que le gouvernement ait réussi dans ses ellorts et qu'il 
n'ait séparé ni les recettes des dépenses, ni le budget extraordinaire, 
s’il en existe, du budget général : il faut que toutes les garanties 
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que le ‘parlement réclame du gouvernement à son profit, soient 
largement données par le parlement lui-même à la nation. C’est mal- 
heureusement le contraire qui a souvent lieu. Les obligations que 
le parlement impose au gouvernement, il ne se les impose pasià lui- 
même, et lorsque le gouvernement a réussi à établir l’unité, le par- 
lement ne se croit pas obligé de la maintenir. La, chambre des 
députés, rapportant tout à elle-même, et se considérant trop sou- 


vent et contrairement à la constitution et à la raison, comme si. 


elle était le Parlement à elle toute seule, la chambre croit qu’il 
suffit qu’elle soit satisfaite pour que le pays r’ait rien à dire. Il 
sembie qu’elle n’ait nul souci de tenir le pays au courant de ses 
affaires ; elle méprise les principes qu’on a établis pour assurer la 
publicité de la situation financière et pour permettre à la nation de 
la juger en connaissance de cause au moyen de documens adminis- 
tratifs et législatifs bien ordonnés. Il est vrai que les. gnuverne- 
mens ont quelquefois détruit d'eux-mêmes le principe de l’unité; 
mais cette destruction du principe est bien plus grave et peut 
produire des effets bien plus fâcheux, quand elle émane du. pou- 
voir auquel la garde.en est confiée, 

Les procédés pardesquels on a rompu l'unité sont variés, et leur 
histoire serait l’histoire. financière. du demi-siècle qui vient de 
s’écouler. Il est arrivé de temps à autre que le gouvernement a 
négligé, par préméditation, de faire entrer toutes les dépenses dans 
le total des ‘épenses publiques, réservant pour une sorte de budget 
rectificatif ou supplémentaire les dépenses qu'il lui convenait de 
soustraire à la discussion publique. Mais il est arrivé aussi que 
l’unité a été rompue par des nécessités réelles d’ordre.politique:ou 
économiques, nécessiiés toujours discutables et naturellement dis- 
cuiées, mais auxquelles on à été très souvent obligé de.donner 
satis'action. C'est le cas des budgrts extraordinaires. Rien n’est 
plus ifficilecque de maintenir l’unité de budget quand il existe des 
budgets extraordinaires, En 1871, on a créé un budget extraordi- 
naire sous le nom de compte de liquidation. Il s'agissait de faire 
des dépenses dont l’objet était de rétablir nos fortifications, notre 
matériel militaire, nos approvisionnemens, On.a cru. que:la.poli- 
tique commandait dene pas donner aux efforts qu’on voulait faire 
une publicité trop étendue. Il fallait apaiser les esprits au dedans.et 
au-dehors, et ne rienfaireiqui püirallumer des étincelles mal étein- 
tes, Le compte de liquidation à rempu absolument l’unité.du bud- 
get, etilest àcraindreiqu'iln’ensoit résulté ce-quisrésulte toujours 
de l'abandon de ce principe, uwe augmentation dans le:montant 
des dépenses, un emploi de:capitäux 1disproportionné: avec l'effet 
q'’on cherchait et avec l'effet qu'onua obtenu. Lorsque M. Magne, 
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en 4874, a rattaché le compte de l'quidation au budget généra}, il 
a fait une œuvre excellente, parce qu'il est revenu à l'unité al 
budget. 

La création du budget sur ressources extraordinaires, en 1878, a 
été tentée avec l'idée que l'unité du budget n’en serait pas trou- 
blée: les deux budgets n’en devaient faire qu’un seul: c'était comme 
une- section nouvelle qui prenait place, dans les iabieaux, À la suite 
des: autres. Mais le lien qui unissait les deux buügets était trop 
faible, et iba été brisé par les chambres. Ge lien, estil possible dé 
le bte Peu depersonnes lespèrent, et comme il faut abso- 
lument revenir à l'unité, on demande avec raison l'abolition totale 
du budget-sur ressources extraordinaires. 

Si l'uuité de budget à de l'intérêt, c’est qu'on y trouve un moyen 
d'enlever à l'arbitraire du gouvernement tous les petits budgets 
occultes qu'il pourrait, autrement, soustraire à l’action du contrôle 
parlementaire, Ilest évident que le ministère est beaucoup plus 
indépendant du parlement quandilmène de front plusieurs badgets 
à la fois. Nous-avons’dit que Napoléon tenait à être le maître ‘des 
ressources de larguerre et à en régler les dépenses à son gré il 
n'avait pu yarriver que parce qu'il avait conservé, en quelque sorte 
pour soù usage personnel, un compartiment du budget. Les minis- 
tres pourraient aisément entraîner le parlement dans des dépenses 
d’une justification plus ou moins difficile, s'ils pouvaient faire dis- 
cuter lestunsvaprès les: autres une série de budgets qui n’auraient 
aueun lien entre eux. 

Les purtisans de la suppression du pouvoir ministériel disent 
qu'ilne: veulent pas détruire l'action administrative, mais simple- 
ment l’absorber au profit du parlement, Et ce qu’il y a d’étrange, 
c'est qu'ils permetient: au: parlement de: faire contre le pays tuut 
ce qu'ils reprochent aux ministres de tenter quelquefois contre 
le parlement. La rupture de l’unité du budget étant considérée 
comme le moyen le plus sûr qu’un ministère puisse employer pour 
annuler le contrôle parlementaire, ils sont toui prêts à rompre 
l'unité pour annuler le contrôle’ du pays sur les actes du parle- 
ment. Ce serait pourtant pousser un peu loin la passion de la 
représentation nationale que de laisser à cette représentation le 
moyen de tromper le pays; mais 1l y a des gens qui ont Fidu- 
lâtrie de la représentation du peuple’ et qui pensent que le pays 
n’a besoin’ de prendre-aucune garantie contre les abus d'autorité 
d'uve assemblée. Herbert Spencer compare cette idolâtrie au feui- 
chisme des sauvages, avec cette différence en faveur des sau- 
vages que leur fétiche ne parle pas, ce qui fait qu'on n'a aucun 
moyen de le juger. 


+ 
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On pourrait répondre, nous le savons bien, à ceux qui défendent 
l'unité du budget comme un principe, que c’est un principe bien con- 
tingent, puisqu'il n’a pour lui ni l'ancienneté, ni l’universalité. Il n’a 
pas l'ancienneté puisqu'il n’a été proclamé qu'en 1815, et encore, 
pendant tout le temps qu’on à mis à en assurer et à en perfection- 
ner l'application, il à fallu le sacrifier par toutes sortes de raisons 
administratives ou autres. À partir de 1822, il paraît avoir été 
définitivement reconnu ; il n’en a pas moins été violé très fréquem- 
ment par la nécessité de séparer en deux la loi de finances, par 
l'obligation de recourir à des douzièmes provisoires et par la créa- 
tion de comptes spéciaux en dehors du budget : budgets d’em- 
prunts, budgets extraordinaires, budgets de travaux publics. 

On dira peut-être aussi que le principe de l’unité n’est pas universel, 
L’Angleterre passe pour avoir les meilleures finances du monde, 
Si elle a été la première à faire des folies financières et à se char- 
ger d’une grosse dette, elle à fait les efforts les plus sérieux pour 
la réduire. C’est aujourd’hui un article de foi en Angleterre qu'un 
parti politique qui n’a pas su faire face, avec ses revenus, à toutes 
les dépenses annuelles, y compris celles des expéditions lointaines 
que la politique coloniale entraîne, doit abandonner le pouvoir au 
parti politique contraire. 

Le budget anglais n’a cependant pas d'unité. Le mot même de 
budget n'a pas la même signification dans les deux pays. Chez nous, 
le budget est un gros volume qui contient tout et qui doit com- 
prendre : dépenses ordinaires, extraordinaires, spéciales, ressources 
obtenues par les impôts, les emprunts, les combinaisons financièrès. 
En Angleterre, le budget est un discours. Budget est un vieux mot 
qui veut dire sac, et le chancelier de l’échiquier ouvre son sac au 
commencement de l’année financière ; il en tire un exposé qui con- 
clut à la modification ou au statu quo des lois d'impôts. Voilà le 
budget anglais. Quant à l’état estimatif des dépenses, il se divise en 
quatre parties : la première est en dehors de la discussion et forme 
ce que nous appellerions un budget permanent, la seconde est le 
budget de la guerre, la troisième celui de la marine, la quatrième 
celui des services civils. On les discute les unes après les autres au 
cours de l’année pendant laquelle on les exécute, et il n’y a d'autre 
lien entre eux que le discours du chancelier de l’échiquier. Les 
Anglais n’ont pas besoin de documens comptables, ils préfèrent les 
enquêtes. Si un point est obscur dans l'administration, on ouvre 
une enquête ; on entend des fonctionnaires, des agens de l’admi- 
nistration, et les personnes qui ont de la compétence dans la matière 
dont il s’agit; on cherche à savoir si la dépense est en rapport 
avec l'utilité ; toutes les dépositions sont reproduites dans de 
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volumineuses publications ; le comité spécial des lords ou des com- 
munes, ou le comité mixte des uns et des autres font un rapport 
sur les dépositions, et on prend une résolution qui conduit au 
maintien ou au changement de la législation en ce qui concerne le 
servicé étudié. Le pouvoir ministériel n’est pas ébranlé par ces 
enquêtes ; il ne s’agit pas de modifier l'équilibre des pouvoirs, et la 
constitution anglaise n’est pas en question. Cela n'empêche pas les 
hommes clairvoyans de jeter sur l’avenir des finances de l’Angle- 
terre des regards inquiets. La puissance du parlement préoccupe 
ceux qui redoutent la tyrannie des majorités. On se demande si 
cette intervention incessante du parlement dans tous les détails de 
la vie sociale ne conduira pas l’Angleterre à étendre les attribu- 
tions de l’état au-delà des bornes naturelles. La démocratie radi- 
cale anglaise n’aime pas plus l’administration que la démocratie 
radicale française. Elle demande que l’état ait plus d’acuon, qu'il 
exerce cette action par des agens nouveaux, agens qui sont char- 
gés de faire au profit de tous, et mieux, ce que les particuliers font 
à leur profit et moins bien; et en même temps elle se méfie de tous 
les agens, de sorte qu’elle se contredit elle-même quand elle passe 
à l'exécution. Il n’en est pas moins vrai qu'il y a dans ceite exten- 
sion d’attributions une menace pour le budget, car c'est la quantité 
des attributions qui fait dépeuser de l'argent. 

Si l'unité du budget n’est pas connue en Angleterre, ce n’est pas 
une raison de décider contre le principe. Les choses vont bien en 
Angleterre, quoiqu'il n’y ait pas d'unité dans le budget, mais elles 
n’en vont pas mieux pour cela. L'étude isolée des questions qui 
affectent le budget est certainement une cause d'augmentation des 
aitributions de l’état, et c’ést cette augmentation d’attributions qui 
est la plaie de l’avenir en Angleterre, 

Le second principe, celui qui consacre le caractère annuel du 
budget, n'est contesté par personne, et les deux partis dont nous 
nous occupons sont d'accord. Il est respecté par ceux qui entendent 
maintenir le gouvernement parlementaire et le pouvoir ministé- 
riel, et par ceux qui veulent donner aux chambres l’administration 
directe des revenus publics. Les uns et les autres considèrent que 
le pays ne doit pas être engagé pour un trop long espace de temps. 
Il y à eu, en Allemagne, des budgets quinquennaux; ils ont été 
réduits à deux ans ; les budgets biennaux qui subsistent encore 
tendent à disparaître devant les progrès du gouvernement parle- 
mentaire. Un retour en arrière pour les gouvernemens dont les 
budgets sont annuels est impossible, et M. de Bismarck à échoué 
dans les tentatives qu’il à faites, de 1880 à 1582, pour y arriver. 

Chose étrange! nos constitutions n’ont jamais été précises sur le 
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caractère annuel du budget. La charte de 1815 «et celle de 4830 
ont bien dit que l'impôt foncier devait être voté annuellement, maïs 
elles n’ont rien dit de plus, et la constitution républicaineest muette 
sur ce sujet. Les Anglais.ont des impôts permanens ; seuls l’income 
tax etle droit sur le thé sont annuels. On suppose que: c'est enfai- 


sant varier le tarif de ces seuls impôts qu’on peut arriver à main- 


tenir l'équilibre entre les dépenses et les recettes. Chez nous, des 
impôts sont permanens, mais l'autorisation de percevoir estannuelle. 

Si on ne conteste: pas la nécessité d’obéir à ce principe, quelle 
budget doit être annuel, bien des gens trouvent: qu'use périade 
d’une année est un maximum, Pour eux, les autorisationsiprovdi- 
soires. données au gouvernement par les chambres de percevoir 


pendant un mois ou deux les impôts, conformément aux lois, ont 


l’avantage de mettre le ministère daus les mains du parlement 
d’une façon beaucoup plus étroite. Nous trouverons d'ailleurs cette 
doctrine chez ceux qui sont opposés au budget préalable, 

Le budyet préalable, c’est le iroisième principe, ILest bien plus 
contesté et 1l est beaucoup plus en péril que tous les autres. Peu 
de personnes, il est vrai, l’attaquent de front, , mais beaucoup: le 
batteut en brèche, avec une passion extraordinaire, sous les pré- 
textes les plus divers. Gela doit suflire pour mous ouvrir les veuxet 
nous meitre sur la défensive. 

Le budget préalable, c’est tout bonnement la prévoyance: dans 
l'administration des finances : rien de plus, rien de moius, 

Il serait commode de ne pas compter, et le: budget de recettesde 
plus simple:a:toujours été celui du juif'errant. Avoir un fonds, füue1f 
de cinq sous, quise renouvelle sans cesse, c’est tout ce qu'il y a 
de plus commode. Ge n’est malheureuserñent pas: comme cela que 


les choses se passent. Le budget des recettes nese renouvelle:pas 


tout seul. Les, états comme les particuliers. sont bien: forcés dese 
demander: à l'avance comment ils pourront pourvoir auxtnécessités 
de:leurs dépenses. Si on s’y prend trop: tard, on:tombeidans des 
expédiens et on,se ruine, L'idée du budgetpréalabletest doncinatu- 
relle, si-naturelle même, qu'on a peine: à:croire qu’on puisse en 
ériger la négation en système. Elle est pourtant combattuerpar un 
certain nombre d'hommes, possédés de l'esprit de méfiance qui 
caractérise. la démocratie radicale. 


Pour eux, il.semble quele budget préalable soit unmal, parce 


qu'il enchaîne la:volonté du parlement. S'ils consentent à prévoir 
l'étendue, des ressources et s'ils en laissent la: disposition à: des 
ministres pour.une: période de temps déterminée, ils: craïgnent:de 
donner à de simples mandatairesune latitude dont‘il leur-est pos- 
sible d'abuser. On ne peut pas abdiquer:sa souveraineté pour douze 
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mois de suite, ni donner des ordres irrévocables à ses agens pour 
une année tout entière. Voilà le fin mot de la doctrine. On ne ren 
contre pas beaucoup d'hommes politiques prêts à confesser une théo- 
rie aussi extrême, mais On en rencontre un très grand nombre qui 
la pratiquent, sous les formes les plus variées. | 

C'est, par. exemple, un des axiomes de la politique de méfiance 
que, pour rester maître du ministère dans un gouvernement parle- 
mentaire, il fauttoujours lui faire espérer le budget, mais le lui 
donner le plus tard possible, car le gouvernement, une fois en 
possession du droit de percevoir les impôts, pourrait se jouer des 
injonctions du parlement et se passer de lui. On ne peut avoir con- 
fiance en personne, c’est le refrain. Il est vrai qu’en revanche, on 
a la plus grande confiance en soi-même, ce qui étonne souvent la 
galerie. IL ne manque pas de députés pour dire que les ministres 
doivent être tenus en bride et n'être laissés en possession du pou- 
voir d'adwmiuistrer que s'ils sont prêts à en référer préalablement 
aux Chambres pour toutes les questions qui sont cependant de leur 
ressort, on a Nu quelquefois des ministres demander des consulta- 
tions à.la commission du budget pour savoir s’il fallait, ou non, 
modifier le cahier des charges d’une adjudication, ou pour prendre 
telle autrerésolution. On à perdu la notion de la différence qu'il'y a 
entre des lois, des arrêtés et des décrets. C'est une véritable per- 
version du.gouvernement parlementaire. 

Le vote préalable du budget suppose certainement que le parle- 
ment ne refuse pas. sa confiance au miaistère, puisqu'il lui donne le 
droit de percevoir les impôts et d'engager les dépenses. Donner le 
droit d'exécuter un budget anuuel, c’est bien donner le pouvoir 
d'administrer la fortune ‘publique pendant une année. 1l faut bien 
admettre que les chambres ne peuvent investir de ce droit que des 
ministres qui ont leur confiance, et qu’elles auraient tout à fait le droit 
de s’y refuser si elles pouvaient croire que le gouvernement admi- 
nistrât le pays, avec l’argent qu’on met à sa disposition, dans un 
ordre d'idées contraire aux vues de la majorité. , 

Mais ce n'est pas alors le budget qu'il faut refuser, c'est un 
ordre .du jour de méfiance qu’il faut voter. 

Le gouvernement parlementaire est fondé sur un mécanisme 
bin simple. Quand le cabinet perd la confiance du parlement, 1l 
quitte la place, et c'est un cabinet nouveau qui est appelé à lui 
succéder, 

On à vu, ilest vrai, en Angleterre et en France, le pouvoir exécu- 
tif résister à la volonté des parlemens. Il y à eu des révolutions par 
en haut comme il y en.a eu par en bas, et les parlemens ont pu 
avoir le dessous dans des guerres civiles. On peut soutenir que les 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


gouyernemens parlementaires sont exposés à périr quand ils sont 
attaqués par des factieux; mais ce qui est vrai de cette forme de 
gouvernement l’est également de beaucoup d’autres. Il y à des 
précédens dans tous les sens. 

On peut vouloir supprimer le gouvernement parlementaire. Si 
on veut discuter la question, nous sommes prêts, mais 1l faut que 
la discussion soit franche. C’est y arriver par une voie détournée 
que de supprimer le caractère préalable du budget. Il est évident 
que le gouvernement parlementaire ne survivrait pas à la suppres- 
sion du budget préalable. Le pouvoir législatif se confondrait bien 
vite avec le pouvoir exécutif, et le principe même du gouverne- 

ment serait modifié. 

Ou ne peut pas dire qu’il suffirait d'interdire aux ministres l’en- 
trée des chambres, comme aux États-Unis, pour rendre plus facile 
la solution des questions qui se rattachent au budget préalable, 
car, si les questions de confiance ne se posent plus dans le sys- 
tème américain, 1l n’en subsiste pas moins un pouvoir exécutif qui 
peut entrer en conflit avec la volonté du parlement. Il y a même un 
grand nombre d’esprits politiques en France qui redouteraïent beau- 
coup plus cette espèce de conflit que les luttes entre des ministres 
à portefeuille et un parlement; et ceux qui pensent ainsi ne sont 
pas les moins clairvoyans. Ge n'est pas par la suppression des bud- 
gets préalables que les chambres pourront supprimer les conflits 
avec l'exécutif, c'est par la suppression de l'exécutif lui-même, 
c'est-à-dire par le gouvernement direct des chambres, Il est bien 
évident que, dans le système du gouvernement direct, la chambre 
s’accordant à elle-mêine le kudget, ce n’est à personne qu’à elle- 
même qu’elle consent à accorder sa confiance. 

Il cst donc certain que, si on laisse entamer le principe du carac- 
tère préalable qu’on doit donner au budget, on fait les affaires de 
la convention. Aussi est-ce un terrain sur lequel il faut résister 
avec persévérance et conviction. 

Et pourtant on pourra encore nous ES en àijant chercher 
des exemples en Angleterre : Le budget anglais n’est pas préalable, 
ce qui n empêche pas le gouvernement anglais d’être un gouverne- 
ment parlementaire. Il n’est pas inutile d'aller au-devant de cette 
objection, car on entend souvent invoquer avec succès l’exemple de 
l'Angleterre dans nos discussions constitutionnelles, et c’est surtout 
le parti conservateur républicain qui invoque le plus souvent, pour 
défendre ses idées, les précédens de l’histoire constitutionnelle de 
l'Angleterre. 

En Angleterre, l’année financière commence le 1% avril. C'est au 
commencement du mois de février qu’on présente au parlement 
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trois états de prévisions, un état pour l’armée, un pour la marine 
et un pour les services civils et les frais de recouvrement des 
impôts. Au commencement du mois de mars, les ministres de la 
guerre et de la marine exposent chacun dans un discours de quel- 
que étendue les progrès et les besoins de leurs départemens, et la 
chambre vote un ou deux chapitres. Conformément à un vieil usage, 
les sommes votées pour un chapitre sont applicables ad interim à 
toutes les dépenses du service. Il n’en est pas de même pour le 
budget des services civils. Il suffit d'obtenir du parlement, avant le 
1% avril, un ou deux chapitres des budgets de la guerre et de la 
marine; mais cela ne suffit plus quand on passe aux autres bud- 
gets, et un crédit provisoire applicable à chacun des chapitres du 
budget des services civils doit être accordé par un vote spécial 
avant le commencement de l’année. 

Au commencement du mois d'avril, le chancelier de l’échiquier 
ouvre son budget par un discours très développé dans lequel il 
expose la situation. Il conclut en proposant les changemens qu’il 
juge nécessaires à l'income tax annuel et aux impôts permanens, 
La discussion continue pendant toute la session, et c’est lorsqu'elle 
est terminée, alors que l’année financière est entamée depuis 
longtemps, après que les services ont été alimentés au moyen des 
ressources provisoires accordées par la chambre des communes, 
qu'intervient la loi d’appropriation sanctionnant dans un acte qui 
a réuni l’assentiment des communes, des lords et de ia couronne, 
tous les votes, préalablement exécutés, que la chambre des com- 
munes a rendus. 

Jamais le budget n’est voté avant l'ouverture de l’année, et au 
lieu d'être déposé, comme en France, dix mois à l'avance, il n’est 
communiqué au parlement que deux mois à peine avant le pre- 
mier jour de l’année. Gest absolument le contraire de ce qui se 
passe chez nous, et la raison en est bien simple. En Angleterre, il 
n'y à qu'une chambre pour les subsides, puisque le pays n’est 
représenté que par la chambre des communes. Quand les com- 
munes votent un subside, c’est un don qu’elles font à la cou- 
ronne. Lord Chatham à dit que le pouvoir d'accorder ou de refuser 
des subsides ne fait pas partie du pouvoir législatif, 

Le gouvernement anglais repose sur l’idée d’un contrat entre le 
peuple et le souverain. Ge n’est pas un peuple représenté par deux 
chambres, comme chez nous, qui détermine lui-même les impôts, 
qu’il paiera lui-même; c'est un peuple représenté dans sa chambre 
des communes par ses délégués, qui charge un tiers, le souverain, 
de gouverner avec l'argent qu’il lui met entre les mains. 

Ge qui a été l’objet des luttes continuelles des communes contre 
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la. couronne, c’est l’amélioration de ce contrat de gouvernement : 
c'est l’élévation du pouvoir des-communes et la diminution du 
pouvoir du souverain, et rien ne pouvait donner plus d'avantages 
aux communes sur le.souverain que de ne lui accorder des sub- 
sides qu'au furet à mesure de ses besoins. 

Si cette doctrine était appliquée eu France, ce serait Ar 
l'hypothèse oùcon considérerait le pouvoir exécutif comme une per- 
sonne indépendante de la nation et vivant en dehors. d’elle. Ce 
serait, en réalité, contre le minisière qu’on ‘entamerait Ja.lutte 
que les commumes:anglaises ont soutenue contre. la.couronne, tet 
les conquêtes qui ont été faites sur le souverain seraient faites sur 
le pouvoir ministériel. Nous ne faisons pas intervenir le président 
de la république«dans cette discussion,-parce qu’ilne peut pas être 
comparé à la couronne d'Angleterre. Ilne:fait:-pas partie -durpou-- 
voir législatif. 

Cette comparaison de lasconstitution anglaise-et de la :consutu- 
tion française. nous ramène donc toujours à la même:conelusion La 
négation «du budget préalable, c'est lainégaïion du pouvoir miuis- 
tériel; c'est un acheminement à la conventions Ce n’est.pas pour 
une autre. raison que le vote des. douzièmes provisoires peut 
inquiéter la nation, Ge n'est pas le:provisoire qui-en résulre du côté 
des dépensesou duicôté des recettes qui‘alarmelle public; persoane, 
en France, ne:s’imagine que les recettesiouiles dépenses senontianré- 
tées au bout d’un mois ou deux. (Ce qui peut justement alanmer les 
hommes réfléchis ‘ans un vote de douzièmes:-provisoires, comme 
celui de ceite année qu'il eût été si facile d'éviter puisqu'aueuve 
nécessité de ralentir le: vote du budget ne s’est praduite. c’est 
qu'ou menace en agissant de cette façon l'institution ministérielle, 
dent le budyetipréalable est la:véritable-sauvegande.: 

Le quatièmeiprincipe du budget français, c'estid’avoin:une. per- 
sonnalité comptable. La comptabilité framçaise.est tnès compliquée ; 
elle est moins compliquée: que:la comptabilité italienne, «mais elle 
ne mauque:ni d'imagination ai de subuülité. 

Elle nous est venue d'lialie:par-les Flandres, et on“peut line un 
petit livre assez rare.de Simon: Stevin'de: Bruges, .daté de 1607, et 
intitulé : Mémoires mathématiques contenant ce en quois'est exencé 
le très illustre, très excellent prince et seigneur. Maurice, prince 
d'Orange: Ge. livre, envoyé à Sully, traite dela comptabilité en 
partie double:appliquéeiaux comptes des princes suivant la méthode 
italienne.-1l paraîtiavoir frappé l'administration, mais.s’il:y a-eu des 
essais au commencenrent du xvu°.siècle,-ces essais n’ont pas abouti 
tout de suite, Lebudget: doitavoir une vie qui. lui soit propre. On-lui 
ouvre un compte-dans:les balances du trésor, ila une dotation et, 
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par contre, il a des charges; les dotations sont les impôts, les 
* charges sont les dépenses. Le marchand, dit Simon Stevin, parle de 
débet, crédit, balance. Il fait « Poivre, Gingembre, Capital, Caisse 
si bien débiteurs et créditeurs comme les hommes, » Et il conclut 
en demandant qu'on traite les opérations des princes comme 
celles des marchands, et qu’on les considère également comme des 
hommes, 

Essayée, abandonnée, reprise et développée comme elle l’est 
aujourd'hui, la comptabilité en partie double est devenue une néces- 
sité. Sans elle one pourrait pas se rendre compte des opérations 
immenses ‘et: compliquées d’un trésor public dans les éiats wio- 
dernes.: Les budgets se suiveut et se succèdent comme les fils 
suiventles pères’et leur succèdent. Ou peut faire la liquidation de 
chacun d'eux, et les liquidations peuvent être comparées entre 
elles. Comparer, c’est s’instruire ; c’est, en constatant les fautes 
commises, se mettre: en garde contre les fautes à commettre. 

Personne aujourd'hui ne conteste la comptabilité en partie 
double. On: peut croire qu’en la poussant jusqu’à personnaliser trop 
d'étresifiotifs, om s'expose soi-même à prendre des non-sens ou 
même des mégations pour des réalités; mais régler les comptes 
des budgets après qu'ils ont'été exécutés, c'est une des garanties 
lesuplus-nécessaires du’gouvernement parlementaire. Le parlement 
doit rendre ume loi pour arrêter le. compte du budget écoulé, 
comme: il doit-en rendretune pour préparer l'exécution du budget 
à venir. Gest le seul moyen que-le pays ait à sa disposition pour 
apprendre s& propre histoire financière et pour apprécier ce qu'il 
doitrexiger qu'on fasse, pour maintenir ou améliorer la fortune 
publique, Personne ne le conteste, ce qui n'empêche pas que les 
lois de comptes ne se votent pas. Ge n’estiqu’au bout de quatorze 
ans qu’on à voté la loi des comptes de 1870 et aucune des années 
ulérieures n’a encore été l’objet d’un compte arrêté par la loi. 
Le caractère de personnalité comptable du budget est considéré 
par tout le monde comme une nécessité, mais on n’en tire ‘pas 
l'avantage qu’on devrait en tirer. 

Après avoir passé en revue les principes de notre budget fran- 
çais, 11 nous reste à voir le casque la chambre des députés en:a 
fait, La législature est sur le point de finir. On pourra porter des 
jugemens divers sur son œuvre; mais ce qu'on pourra dire de 
plus fâcheux pour sa mémoire, c’est que, composée, comme elle l’a 
été, d’un grand'nombre: d’honmmes de bonne volonté, d’un grand 
nombre d'hommes qui, mêlés à la vie de la nation, savent à quel 
point la vie nationale dépend de la gestion des finances publiques, 
c’est que cette législature, dominée par quelques hommes politiques 
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adversaires résolus du pouvoir ministériel, et partisans du gouver- 
nement direct par les chambres ou par une chambre unique, s'est 
laissée aller sans avoir de parti-pris, mais par aveuglement ou par 
insouciance, à saper les bases de nos institutions financières et à 
préparer la destruction du budget et des finances de la France. 


LIL, 


La législature actuelle est plus vieille que son âge. Elle paraît 
avoir pris naissance en 1881, mais elle est, en réalité, la chambre 
des 363; elle date de 1877. On l’a nommée à cette époque pour se 
débarrasser d’une administration Cont le pays ne voulait pas, et 
elle a eu pour mission de venger les républicains de tout ce qu'ils 
avaient eu à souffrir pendant la période du 16 mai. Notre parle- 
ment de 1877 ressemble beaucoup, sauf, bien entendu, la diffé- 
rence des temps, au premier parlement de Guillaume II, après la 
révolution de 1688, ce parlement de wbigs irrités, qui n’a cessé de 
poursuivre de sa vengeance ceux qui avaient pris une part quel- 
conque à la persécution des whigs pendant le règne de Jacques II. 
Une assemblée nommée pour un pareil objet n’est pas faite pour 
avoir un grand souci des principes financiers. On croyait d’ailleurs, 
en 1878, que les richesses de la France étaient inépuisables, et on 
ne sentait pas la nécessité de gouverner à bon marché. 

C'est parce qu’on était sous une semblable impression qu'on à 
commis en 1880 l’imprudence fatale de retrancher d’un seul coup 
du budget 150 millions de recettes, dégrevant en même temps les 
sucres etles vins, pour contenter à la fois les départemens du Midi 
et ceux du Nord, On à abaudonné 71 millions sur l'impêt des bois- 
sons, sans que les consommateurs aient profité de la centième partie 
de l'abandon qu’on avait consenti. 

C'était le dernier mot de cette politique néfaste de dégrèvemens 
qu’on opposait alors à la po litique de l’équilibre. — Le rapporteur 
général du budget de 1880 avait commencé son rapport par ces 
mots : « Messieurs, la chambre a inauguré dès 1876 une politique 
financière qui a reçu l’assentiment du pays : la politique de dégrè- 
vemens. » Quelques mois plus tard, il s’associait à la grande sup- 
pression des 150 millions de ressources. Le budget, blessé à mort, 
ne devait plus se relever. 

La chambre des députés n’avait pourtant pas fait cette impru- 
dence de parii-pris; elle avait cru à l’élasticité indéfinie des res- 
sources budgétaires. Elle s'était trompée, on peut même dire qu’elle 
avait été trompée, mais elle avait agi de bonne foi, Elle a souvent 
écouté avec patience, quelquefois avec bienveillance, des conseils 
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de modération. On à même pu lui dire, sans qu’elle montrât de 
colère, — c'était il est vrai, après sa faute, en 1882, — qu’elle se 
trompait en croyant qu’une politique financière de laisser-aller et 
d’apparences était une politique démocratique. II y avait de la 
bonne humeur dans la discussion. On à pu d’ailleurs constater 
en 1883 que les ministres n'étaient pas toujours impuissans, et on 
a vu M. Raynal obtenir de la chambre à force de bon sens, 
d'adresse et d’éloquence, qu’elle en finît avec la question des che- 
mins de fer et qu’elle consentît à sacrifier sur cette question ses 
préjugés au bien public, 

Mais le parti qui poursuit la destruction du pouvoir ministériel, 
et qui accepte volontiers un cabinet autoritaire à la condition qu’il 
n'ait pas d'autorité, n’a pas cessé de tenir la campagne, faussant 
tous les ressorts de l’administration financière et profitant, pour 
arriver à ses fins, des entraînemens naturels d’une chambre qui croit 
porter dans ses flancs la république tout entière, et qui, dès lors, est 
souvent prête à sacrifier les principes à des nécessités électorales. 
C'est ainsi que de graves changemens ont été apportés peu à peu à 
notre système financier. Les précédens, les usages, ont fint par 
modifier de fond en comble les règles qui présidaient autrefois à la 
préparation du budget, 

C'est, il faut en convenir, une victoire signalée pour nos adver- 
saires et peut-être n’est-il pas inutile d’en faire ressortir toute l’im- 
portance. Îl ne faut pas, en effet, se faire d'illusions. La commis- 
sion du budget s’est donné à elle-même pour première attribution 
de préparer le budget. On en faisait autrefois le principal devoir de 
l'administration. La préparation commençait quinze mois environ 
avant l'ouverture de l’exercicé dont on s’occupait et durait de 
quaire à cinq mois. Le ministre des finances ouvrait la période 
préparatoire par une circulaire adressée à tous les membres du 
cabinet ; 1l rappelait à chacun d'eux les obligations auxquelles il 
devait obéir en raison de circonstances spéciales. Dans chaque 
ministère, les bureaux se mettaient à l’œuvre et soumettaient, au 
bout de quelque temps, à leurs ministres respectifs un travail éta- 
bli sur les bases et sur les données préalablement approuvées par 
chacun d'eux. Les ministres spéciaux envoyaient, après les avoir 
revus, leurs projets aussi complets que possible, au ministre des 
finances, qui les réunissait tous et constituait par cette réunion ce 
que je pourrais appeler un budget général brut. Ce budget brut 
n’était encore qu’un avant-projet; les demandes des différens minis- 
tères avaient besoin d’être coordonnées ; il n’y avait pas de propor- 
tion entre elles ; souvent aussi le montant des dépenses atteignait 
un total trop élevé; les opérations nouvelles au profit desquelles 
on voulait ouvrir des crédits n'étaient pas de nature à motiver des 
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sacrifices dont les contribuables, en fin de compte, auraïent.eu à 
supporter le poids. Il appartenait au ministre des finances derame- 
ner les demandes à des chiffres raisonnables et de polir ce que j'ai 
appelé le budget brut. Pour le mettre en état d'être placé.sous les 
yeux des représentans du pays, le ministre-des finances soumet- 
tait ses observations à ses collègues du cabinet et entreprenait 
avec eux une étude définitive qui aboutissait bientôt au dépôt du 
projet de loi de finances sur le bureau de la chambre des députés. 

Le mode de préparation que je viens d'exposer .est encore:en 
usage, mais pour la forme seulement. Il est malheureusement trop 


vrai que le ministre des finances qui doit centraliser tout ce qui se 


rapporte au budget n’a pas assez d'autorité. Il n’est pas contrôleur 
général ; il n’a d'autre influence sur ses collègues que. celle.que lui 
assurent sa compétence spéciale et la situation politique qu'il peut 
avoir dans les chambres. Il est généralement peu écouté, et ses 
collègues ne lui facilitent guère sa tâche. C'est la situation d’infé- 
riorité du ministre des finances dans le cabinet qui a permis aux 
adversaires du pouvoir ministériel de faire passer la préparation du 
budget de l’administration à la chambre des députés. On ne peut 
pas nier, en effet, que la commission du, budget de la chambre des 
députés n’ait de l'autorité sur tous les ministres sans exception. 
C'est cette autorité de fait, aujourd’hui incontestée, qui a permis de 
croire qu'on pouvait transformer la commission du budget et son 
président en une institution qui joue le rôle de contrôleur général. 
Les circonstances ont d’ailleurs singulièrement favorisé la nouvelle 
doctrine, et tout le monde, le voulant ou non, a concouru à créer 
des précèdens qui ont acquis aujourd'hui une force presque irrésis- 
tible. | 

L'assemblée nationale de 1871 était une convention; elle avait 
tous les pouvoirs, et elle en avait profité pour organiser dans son 
sein de véritables comités permanens. La commission du budget 
était une sorte de cabinet; on s’y distribuait les ministères ; c’est 
alors que les rapports ont commencé à devenir des monogra- 
phies. On en avait fait des conférences écrites, très bien conçues 
pour l’éducation des hommes politiques nouveaux, que l’empire 
avait systématiquement éloignés des affaires et qui n'avaient pas 
eu l’occasion d'acquérir de l'expérience. A la suite de chacun. des 
rapports spéciaux concernant chaque ministère, on insérait dès 1872, 
un dispositif de loi; c'était comme une petite loi-spéciale qui for- 
mait le budget des dépenses d’un ministère; elle était rédigée comme 
la grande loi de finances et se composait d’un..seul article. M..de 
La Bouillerie, en déposant le premier rapport spécial du budget 
de 1872, faisait suivre son rapport d’une loi ainsi conçue : « Il est 
accordé au ministre des finances pour l’exercice 1872 un crédit 
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s’élevant à 1,390,473,503 francs. Ces crédits sont répartis par cha- 
pitres conformément aux états ci-annexés. » 

Il est inutile de faire remarquer que si le président de l'assem- 
blée nationale mettait aux voix cet article, c'était simplement pour 
obtenir un vote d'ensemble: après l'adoption de tous les chapitres 
duibudget d'un ministère. Le vote faisait de cet article unique une 
petite lui qui était considérée comme une résolution et'qui était 
exécutée au même titre que les douzièmes qu’on avait accordés 
quelques mois auparavant. La loi de finances, la seule qui contint 
la’ vraie formule du budget, était promulguée plus tard, après 
l'adoption de-toutes les résolutions séparées. Elle reprenait toutes 
ces résolutions-et les incorporait dans la grande loi, qui devenait la 
loi définitive portant fixation des dépenses et recettes de l’exer- 
cice 4872. | 

La nomination d'un rapporteur par ministère a été une innova- 
tion malheureuse et: a formé un précédent que s’est approprié tout 
naturellement 12 chambre des députés. Le sénat, au bout d’une 
année, y a renoncé. Peut-être l’a-t-il fait par principe, peut-être 
ne l'a-t-1l fait que par nécessité, car Le temps lui a tonjours man- 
qué, et il eût été matériellement impossible de rédiger des mono- 
graphies sur chaque ministère pendant les quelques jours que le 
budget restait entre les mains de la cominission du sénat. Un 
seul rapporteur est donc aujourd’hui chargé de présenter au sénat 
les conclusions de sa commission pour tous les ministères; il se 
fait aider par ses collègues, et au moyen d’une division du tra- 
vail pratiquée dans l’intérieur de la commission, il peut déposer 
avec beaucoup de rapidité le rapport général sur le bureau du 
sénat. Ce n’est certainement pas la lenteur qu’on peut reprocher à 
l& commission des finances du sénat; sa précipitation n’a jamais 
été contestée. 

L'iastitution des rapporteurs spéciaux a beaucoup prospéré à la 
chambre des députés. Leur nombre a considérablement augmenté, 
Ils étaient huit en 1871 à l'assemblée nationale, ils étaient déjà 
douze en 1877 à la chambre des députés, ils étaient quatorze en 
1878, quinze en 1879, dix-neuf en 1883 et ils étaient encore dix- 
neuf en 1884. Il est vrai que le nombre des ministres à portefeuille 
s’est accru, moins vite toutefois que celui des rapporteurs. 

On aurait pu croire que la division du travail appliqué au bud- 
get aurait produit les mêmes effets que dans l’industrie; il n’en a 
rien été. Ce n’est pas, en effet, pour hâter le travail qu’on l’a divisé, 
c'est pour l’étendre et pour l’étendre démesurément. La cammis- 
sion du budget en a profité pour changer ses attributions ; elle a 
voulu se mettre à la place de l’administration et préparer le bud- 
get elle-même au lieu de se contenter de le recevoir tout préparé 
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pour le contrôler. Le président de la commission est devenu en 
quelque sorte le premier lord de la trésorerie et il a institué pour 
servir sous lui, comme on dit en Angleterre, un certain nombre de 
secrétaires d’état. Les adversaires du pouvoir ministériel ont vu 
tout de suite le parti qu’ils pouvaient tirer de la nouvelle institu- 
tion; il ne leur manque plus, en effet, que de transformer le rap- 
porteur spécial qui existe aujourd’hui en un rapporteur idéal sem 
blable à celui qui joue son personnage dans une autre assemblée, 
Ce rapporteur idéal serait un représentant du peuple en mission; il 
n'aurait pas de chapeau à plumes ni d’écharpe tricolore, parce que 
les panaches sont passés de mode; mais il aurait le sentiment de 
la sainteté civile de sa mission. On lui a confié un ministère et il 
doit le prendre sur le fait; son premier devoir est de poursuivre une 
enquête et son premier acte est une sorte de descente judiciaire. 
Le ministre le reçoit avec une courtoisie parfaite et Lui fait parcou- 
rir tous les bureaux : « Nous avons parcouru tous les bureaux les 
uns après les autres, recueillant les explications de l’administration, 
lui soumettant nos observations, » et, quand le rapporteur est con- 
tent, il peut ajouter : « Jai vu des bureaux qui avaient l'air bien 
tenus, très disciplinés ; j'ai vu des tables derrière lesquelles il y 
avait des employés (1). » Quand il n’est pas content, il à un mot 
de blâme bien cruel, car il peut ajouter : « Mais je n’ai pas vu les 
cartons. » Pourquoi n’a-t-il pas demandé les cartons et les dossiers, 
car il serait bien bon pour son instruction qu'il prît ce qu'on appelle 
une leçon de choses et qu’il vit fonctionner une administration 
vivante? Le directeur ne voudra peut-être pas se défaire de ses 
dossiers ; il demandera un otdre. Quoi de plus simple ? On retour- 


nera dans le cabinet du ministre, le ministre fera venir le directeur 


et apaisera ses scrupules en lui recommandant de ne pas lui faire 
d'affrires. Le fond de la langue administrative aujourd’hui, c'est : 
« Ne me faites pas d’affaires. » Ne pas faire d’affaires, c'est tout 
ouvrir, c'est ne jamais résister pour tout dire en un mot, c'est tout 
abandonner. Il faut reconnaître que dans ces conditions le rapporteur 
idéal est bien préparé pour faire son rapport! Il a parcouru tous les 
corridors, il est entré dans tous les bureaux, il a ouvert tous les car- 
tons, il a emporté tous les dossiers, il a même arrêté la vie admi- 
nistrative en gardant les pièces dans son portefeuille pendant un 
certain temps. Il à vu défiler tout le ministère devant lui, par direc- 
tions, ministre en tête, garçons de bureau en queue; tout le monde 
a travaillé pour lui, on lui a écrit des notes, composé des tableaux ; 
son rapport sera plein de faits. 


(1) Voir le compte-rendu de la séance du conseil municipal de Paris du 28 dé- 
cembre 1884. 
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S'il y avait des rapporteurs réels semblables au rapporteur idéal 
dont nous avons fait le portrait, c'en serait fait du pouvoir ministé- 
riel. On n’en est pas encore là, et il y a heureusement quelquechemin 
à parcourir de l'Hôtel de Ville au palais Bourbon. 

Les rapporteurs de la chambre des députés ne font pas la même 
chose, ou, du moins, s’ils font la même chose, ils la font autre- 
ment. Ce qui est malheureüsement vrai, c'est qu'ils ralentissent 
l'action de l'administration en la détournant de ses devoirs natu- 
rels pour l’occuper tout entière à donner des explications, à four- 
mir des notes, à dresser des tableaux. Si les rapporteurs amas- 
sent tant de documens, ce n’est pas uniquement d’ailleurs pour les 
mettre en annexes à la fin de leurs rapports et pour écrire un 
volume. Ils ne font pas comme l’homme excellent que tout le monde 
aimait à l'assemblée nationale, et dont l’innocente manie était de 
faire relier tous les ans en un beau volume les rapports qu’il avait 
écrits avec un soin extrême et dans un style étudié sur les lois d’in- 
térêt local. Non; les rapporteurs d’aujourd’hui ne font des enquêtes 
si minutieuses que parce qu’ils se sont donné une tâche nouvelle. 
Ils ont à préparer le budget. Du contrôle ils sont passés à l’action; 
ils fournissent chacun à la commission, qui est le ministère des 
ministères, les moyens de construire un budget pour être soumis à 
la chambre. 

La commission de 1884 a procédé à la préparation du budget à 
peu près dans les mêmes conditions que l’administration, et cepen- 
dant, elle à fait 60 millions de francs d'économie sur les proposi- 
tions primitives du gouvernement. Il est difficile de savoir pourquoi 
elle n’a pas été jusqu’à 80; rien n’était plus aisé; il lui eût suffi, 
pour y arriver, d'appliquer jusqu’au bout la méthode ingénieuse 
dont elle s’est servie pour les 60 premiers millions. 

Pour comprendre cette méthode, il suffit de jeter un coup d'œil 
sur un rapport quelconque. Prenons, par exemple, celui de M. Sar- 
rien, c'est sans contredit le meilleur des vingt rapports de cette 
année. M. Sarrien est un député très sage, très modéré; fort au 
courant des questions budgétaires, il a été chargé du rapport du 
budget des dépenses du ministère des finances. Il à fait partie de 
toutes les commissions du budget de la législature actuelle. Il n'a 
jamais eu qu’une aventure financière : c'était à l’époque de la dis - 
cussion du budget de 1882. Au cours de la discussion, il a imaginé 
d'introduire le fameux amendement connu sous son nom. Il l'a fait 
passer malgré les ministres et a eu la triste gloire de désorganiser 
pour longtemps le budget de l'instruction primaire. Son but avait 
été de décharger les communes du prélèvement sur leurs res- 
sources, que la loi sur l'instruction primaire gratuite venait de leur 
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imposer. On n’a jamais pu se mettre d’accord sur le caractère et 
la portée de la disposition nouvelle. S’agissait-il d'appliquer un 
principe nouveau et de revenir sur la loi générale qui venait d’être 
votée? S’agissait-il simplement de constituer un fonds commun à 
distribuer entre les communes qui auraient besoin d’être aidées 
en excluant de la distribution les communes riches comme Paris, 
Lyon, Marseille et autres ? M. Sarrien lui-même n’a jamais pu éclai- 
rer la chambre ni l’administration à cet égard. Il a bien fallu main- 
tenir l’amendement Sarrien à titre définitif dans les budgets sub- 
séquens, parce que le groupe des maires, qui est le plus important 
des groupes parlementaires, n'aurait pas souffert qu’on n’en conti- 
nuât pas l'application ; mais on en à fait un simple fonds de secours 
analogue à celui que lon distribue en cas de grêle ou de destruc- 
tion de récolte aux contribuables nécessiteux. 

Quoiqu'il ait commis cette grosse erreur financière, ou peut-être 
parce qu’il l’a commise et qu’il s’est aperçu de l’école qu'il avait 
faite, M. Sarrien est aujourd’hui un des membres les plus avisés et 
les plus prudens de la commission du budget. On ne trouvera rien 
dans son rapport qui soit excessif, et s’il a été obligé de sacrifier 
aux nouveautés malheureuses de la commission dont il est membre, 
il ne l’a fait qu'avec une grande modération. Nous pouvons donc 
être sûrs que les défauts du rapport de M. Sarrien, sil en a, 
grossissent au centuple dans tous les autres. 

Le budget des dépenses du ministère des finances absorbe à 
peu près la moitié des dépenses totales du budget général. Il a été 
arrêté par la chambre des députés à la somme de 4 milliard 50 mil- 
lions de francs. Gette masse énorme de crédits se divise en deux 
parties : la première comprend la dotation de la dette perpétuelle, 
à terme ou viagère, et celles du président de la république, du 
sénat et de la chambre des députés; elle comporte l'emploi d’un 
milliard 325 millions de francs. La seconde partie, réduite à 215 mil- 
lions, s'applique à l’administration centrale du ministère, et aux 
frais de‘perception et d'exploitation des impôts. 

C'est sur cet ensemble de crédits qne la commission: a réalisé une 
prétendue économie de 3,700,000 francs. C’est là une économie 
qu'on a considérée comme modeste et on a exigé davantage des 
autres rapporteurs. On trouve pourtant dans cette réduction d’un 
peu moins de À millions de’ francs l'application des troïs principes 
les plus vicieux de la méthode nouvelle. Certains crédits sont dimi- 
nués, mais c'est pour revenir dans quelques moïs sous la forme de 
crédits supplémentaires : c’est le premier principe; quelques autres 
crédits sont atténués parce qu'on a modifié les évaluations sans 
apporter d’ailleurs aucun changement au montant des dépenses 
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réelles : c’est le second principe ; d’autres crédits enfin sont réduits 
parce qu’on a pratiqué à leur égard l’escompte des annulations et 
parce qu’on a tenu un plus grand compte des vacances d'emploi : 
c'est.le troisième principe. 

Le premier principe trouve son application dans une économie 
de 500,000 francs sur le chapitre de la dette flottante. 

La. dette flottante apparaît, comme on le sait, au budget des 
dépenses sous forme d2 crédits ouverts pour payer l'intérêt des 
effuts publics ou des comptes débiteurs dont elle se compose, Le 
projet primitif contenait une prévision de 28,500,000 francs. 

Depuis l'époque à laquelle le budget a été préparé par l'admi- 
nistration, la situation de la dette flottante ne s’est pas améliorée, 
bien au contraire. On craint plus que jamais de ne pas réaliser 
l'équilibre si péniblement obtenu sur le papier par la chambre des 
députés dans le budget qu’elle a voté. On n’ignore pas d’ailleurs 
que des crédits supplémentaires montant à plus de 43 millions de 
francs sont déjà ouverts sur l'exercice en cours. Il est reconnu enfin 
que c'est la dette flottante qui sera chargée de fournir les espèces 


d'une ressource spéciale qu’on puisera dans l’ancienne caisse de 


la dotation de l’armée pour faire face aux dépenses de la garantie 
d'intérêt des chemins de fer. 

Tout fait donc prévoir une augmentation des capitaux de la dette 
flottante, et cette augmentation sera, de l’aveu des plus optimistes, 
au minimum de 60 millions; elle dépassera sans doute 100 millions 
de francs. Le crédit du chapitre des intérêts de la dette flottante 
devra, en conséquence, être angmenté au cours de l'exercice 1885 
de 3 à À millions de francs. Et c’est quand tous les faits qne nous 
venons d'énumérer ont acquis un caractère de certitude que la 
commission de la chambre des députés a le courage de consentir à 
voter sur ce chapitre ce qu’on appelle une économie de 500,000 fr, 
ILest vrai que M. Sarrien annonce d’un ton fort mélancolique la 
résolution à laquelle il s’est rallié et qu’il s’en excuse en en rejetant 
la responsabilité sur le ministre des finances. « La commission, dit-il, 
a accepté cette réduction sans se faire d’ailleurs aucune illusion sur 
la valeur de cette économie nouvelle, » Quand on peut prendre 
pour ainsi dire en flagrant délit, dans un rapport comme celui de 
M. Sarrien, une application aussi ingénue de la nouvelle méthode 
de préparation du budget, on n’a pas besoin d'ouvrir les autres 
rapports pour être assuré qu’une application non moins abusive 
en a.êié faite dans les budgets de dépenses des autres ministères. 
Il est permis d'affirmer, sans crainte de se tromper, qu'une par- 


tie des crédits diminués au budget sera représentée au parlement 


sous la forme de crédits supplémentaires. 
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Mais la commission, quoiqu’un peu honteuse de ce premier suc- 
cès dans la voie des économies, s’en est assuré un second par la 
revision des évaluations des dépenses obligatoires. Elle a examiné 
dans le détail les pensions inscrites ; elle a cru pouvoir serrer la 
vérité de plus près que l’administration ; elle a fait de nouveaux 
calculs sur des données plus récentes, car elle a commencé son 
travail en avril 1884, tandis que l'administration avait commencé 
le sien en novembre 1883. Le sénat qui aura à discuter les crédits 
afférens à ces mêmes services, au mois de février 1885, pourra 
rectifier à son tour les chiffres de la commission, et si on retardait 
le vote du budget jusqu’à la clôture de l'exercice, nul doute qu'on 
n’eñt à faire de nouveaux changemens dans la fixation du mon- 
tant des crédits. 

Où a donc diminué 81,500 francs sur les troïs chapitres xx1v, XxIX 
etxxx11 dans la section des dépenses de la dette viagère. La commis- 
sion, en comparant les paiemens effectués l’an dernier aux crédits 
demandés cette année, et en faisant le relevé des inscriptions, 
a jugé qu'il y aurait 40,000 francs de moïns à payer aux victimes 
du 2 décembre, 26,500 francs de moins aux magistrats réformés, 
et 15,000 francs de moins aux dotataires du Mont-de-Milan dont 
la France paie les pensions. Une autre commission, si elle avait 
devant elle comme celle-ci deux cent trente jours à consacrer à son 
travail, pourrait sans doute trouver à faire 2,000 ou 3,000 francs 
d'économies supplémentaires. Avec de bons actuaires, on pourrait 
ét:blir avec exactitude les chances de mort ou de vie des pension- 
paires dont il s’agit. Les calculs de cette nature ne changent pas 
le fond des choses; tout le monde sait que ce ne sont pas les 
recherches de la commission, mais bien les faits qui établiront la 
dépense. 

Il en est de même des crédits de la quatrième partie de ce même 
budget, qui est intitulé : « Remboursemens, restitutions, non-valeurs 
et primes, » La commission à cru réaliser sur les crédits qui y 
sont contenus une économie de 790,000 francs. Ge sont encore les 
faits qui prononceront, car il y aura beaucoup de remboursemens 
s’il y a beaucoup de perceptions irrégulières, et il n’y en aura pas 

s'il n'ya pas de paiémens indus à rendre au public. Il n’y a pas 
d'économie quand on n’agit pas sur les causes de la dépense; dans 
le cas qui nous occupe, la commission n’a pas agi et n’a pas pu 
agir sur les causes. Une diminution dans l’état des prévisions n’a 
pas d’autres conséquences que d'empêcher de retrouver à la fin de 
l’année des excédens sans emploi. Mais la commission s’est décidée 
à courir le risque de s’être trompée, parce que son erreur, si elle 
à fait erreur, n'aura d'autre sanction qu’une demande de crédits 
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supplémentaires. Cette demande n'aura, suivant elle, aucun incon- 
vénient pour les affaires, puisqu'on ne pourra pas la refuser les 
choses étant accomplies. 

Après avoir retranché 1,300,000 francs des économies dent 
le total s'élève à À millions, il reste encore à l'actif de M. Sar- 
rien une réduction de 2,700,000 francs, dont on pourrait du 
moins s’applaudir. Ce n’est malheureusement pas possible pour 


_ deux raisons : la première, c’est qu’il y a dans ce total une dimi- 


nution de 464,000 francs, dont l’effet, loin d'améliorer la situa- 
tion du budget, sera probablement de l’empirer. On à traité les 
dépenses des manufactures de l’état comme si elles n'étaient pas 
productives et on a risqué de compromettre les résultats de l’indus- 
trie par une économie malentendue. Tout le monde s’applaudit de 
l'augmentation constante du produit de la vente des tabacs; mais, 
c’est une augmentation qu'il faut étudier de très près. Le goût du 
public est en train de changer et on ne consomme plus le tabac sous 
la même forme qu’autrefois. Les cigares à bon marché, les ciga- 
rettes sont d'une consommation qui augmente et il faut se préparer 
à en fournir des quantités de plus en plus considérables, tandis que 
la consommation s’affaiblitsur d’autres articles. Il est urgent de s’ou- 
tiller et de chercher à contenter la clientèle. Il ne faudrait pas s’en- 
dormir sur l’augmentation des ventes, car, chose singulière, s’il y 
a une augmentation dans le total, il y a néanmoins une diminution 
assez sensible dans le département de la Seine. Les habitudes sont 
évidemment en train de se modifier et il faudra être prêt à leur 
donner de nouvelles satisfactions. La seconde raison de ne pas s’ap- 
plaudir des prétendues économies qu’on à faites, c’est qu’elles sont 
dues à l’application du principe de l’escompte des annulations. Si 
on retranche des À millions réduits par M. Sarrien, sur les crédits 
primitifs, tout ce qui constitue une série d'opérations comptables 
sans influence sur les faits, ainsi que la fausse économie de 500,000 fr. 
sur les dépenses des manufactures de tabac, il ne reste plus que 2 mil- 
lions, mais ces 2 millions, on a été obligé, pour les faire disparaître, 
de les emprunter en grande partie aux annulations de crédit. 

La méthode de l’escompte des annulations est une véritable trou- 
vaille; c’est un champ qui n’est pas encore épuisé, et qui recèle 
évidemment beaucoup de surprises agréables aux rapporteurs de 
l'avenir. Tous les ans, à l’époque du règlement des exercices, ou 
plutôt un peu auparavant, quand il est possible de se rendre 
compte de la situation des ordonnancemens imputés sur l'exercice, 
on constate un disponible considérable sur les crédits ouverts par 
les lois de finances. La clôture de l'exercice étant prononcée, on ne 
peut utiliser ces disponibilités, car les ordonnancemens qui pour- 
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raient être faits sur les crédits après la clôture ne seraïent plus vala- 
bles. Les reliquats de crédit en question sont donc perdus pour les 
services et ils sont annulés. Leur annulation est prononcée par des 
lois spéciales, ou par la loi générale portant règlement du budget dont 
il s’agit. L'importance de ces annulations est considérable, elle a 
souvent dépassé 100 millions de francs et la moyenne peut en être 
évaluée entre 60 et 80 millions de francs. La persistance de ce résul- 
tat a fait naître la pensée qu’il pourrait être réalisé une économie 
considérable en déduisant à l’avance des dépenses du budget. une 
somme équivalente à ces reliquats. On s’est demandé s’il n’était 
pas possible d’en faire l’abandon à l'ouverture plutôt qu’à la clô- 
ture, au commencement plutôt qu’à la fin, dans le budget, en un 
mot, plutôt que dans le compte. 

Les commissions se sont mises à creuser cette idée. Les rappor- 
teurs ont recherché quels étaient les crédits qui étaient tombés en 
annulation, en tout ou partie, dans les exercices antérieurs. Ils en 
ont découvert un certain nombre qui paraissaient rentrer dans cette 
catégorie et ils en ont réduit le montant pour l’avenir dans une 
proportion qu’ils ont arbitrée. La somme qu’ils ont retranchée est 
celle qui, suivant eux, serait tombée à la fin de l’exercice, si on 
l'avait conservée. Dans le cas où cette méthode se généraliserait, 
il est, en effet, probable que les annulations de crédit descen- 
draient, en fin d’exercice, à une somme tout à fait insignifiante, On 
peut croire que ce serait un bien, puisque le budget aurait été un 
miroir plus fidèle de la réalité. 

On à prétendu d’ailleurs qu’en serrant de plus près les ordonna- 
teurs, on les intéresserait davantage aux économies dont leur ser- 
vice est susceptible. On a reproché, en eflet, à l'administration 
d’avoir une tendance marquée à épuiser ses crédits jusqu’au fond. 
Quand un service a été doté, celui qui le dirige a cette dotation 
à sa disposition, et il est fort tenté d'en employer la totalité; il 
ui paraît inutile de faire des économies qui ne lui profiteraient 
pas. Rien n’est plus naturel. Tantôt c’est un bien, tantôt c’est un 
mal. Il peut en résulter que le service marche mieux, il peut aussi 
en résulter qui coûte trop cher. 

On en à conclu qu'il fallait réduire les chefs de service au strict 
nécessaire, et leur couper ce qu’ils refusent de se couper à eux- 
mêmes. Cela n’est pas mauvais en soi; mais la conséquence est 
que les ordonnateurs sont bien plus intéressés qu’autrefois à.ne 
pas faire de ces économies accidentelles qui sont parfois possibles 
et qui doivent être laissées à l'appréciation des services, À l’avenir, 
toute économie réalisée pendant une année sera imposée d'office 
pour les années suivantes. La conséquence est qu’on ne la fera pas, 
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Cen’est d’ailleurs qu’un petit côté de la question: il est facile à saisir et 
il ne convient pas de s’y arrêter. 

Il y a dans les méthodes nouvelles quelque chose de bien plus 
général et de bien plus intéressant, c’est le principe même de la 
méthode, qui est en contradiction avec une des règles jugées jus- 
qu'ici comme la plus importante de notre législation financière et 
parlementaire. 

Les annulations de crédit viennent, la plupart du temps, de l’im- 
possibilité où l’on est de payer les dépenses engagées avant la clô- 
ture de l’exercice, et avant l’expiration des délais qui sont donnés 
aux payeurs à partir de la clôture. Les ouvertures de crédit par les 
chambres n’ont pas pour but d'autoriser les paiemens. Elles ne 
correspondent pas aux espèces qui sortiront, pendant l’année, de 
la caisse pour solder la dépense. Si elles donnent une autorisation, 
c’est celle d'engager les dépenses. La loi de 1817 n’a jamais cessé 
d’être appliquée avec la dernière rigueur, et elle défend absolument 
aux ministres d'engager une dépense quelconque avant qu’un crédit 
préalable leur ait été ouvert. Le retard qui peut se produire dans 
le paiement, par suite de la difficulté d’une liquidation en temps 
utile, n’est donc pas une raison de diminuer le montant des cré- 
dits ouverts. Il faut que les crédits soient ouverts jusqu’à concur- 
rence de la somme totale de la dépense, parce qu'ils ont pour objet 
d'engager jusqu’à due concurrence les dépenses que l’on prévoit, 
Il faut qu’ils soient ouverts jusqu'à concurrence du montant de la 
commande, parce qu'ils ont pour objet d'autoriser la commande au 
fournisseur, et il faut qu'il en soit ainsi, alors même que la four- 
niture pourrait n'être payée que plus tard. Il faut que les crédits 
soient ouverts jusqu'à concurrence du traitement du personnel, 
s'ils ont pour objet la création d’un service, alors même que les 
traitemens pourraient n'être matériellement payés qu’ultérieure- 
ment. 

Rien n’est plus absurde que la déduction que la commission du 
budget fait subir aux crédits du personnel pour vacances d'emploi, 
ce qui est également une manière d’escompter les annulations de cré- 
dit. Les exemples ne manquent pas dans le budget du ministère des 
finances, mais il y en a bien davantage dans les budgets des autres 
ministères. Il n'est peut-être pas inutile d'expliquer ce qu’on entend 
par cette déduction pour vacances d'emploi. Toute administration 
bien réglée a son cadre. Il lui faut tant de chefs, de sous-chefs, 
d'employés de tous grades. Le budget de prévision n’est pas autre 
chose que la multiplication des chifires du traitement par le nombre 
de ceux qui y ont droit. Mais les agens de l’administration n’ont 
pas le privilège de l’immortalité. Un bureau peut perdre son chef; 
il peut perdre un agent d’un grade inférieur. Si l'employé décédé 
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est remplacé tout de suite, le traitement vacant du mort sera appli- 
qué au vivant, et la dépense du bureau restera la même. Mais si le 
remplacement ne se fait qu’au bout d’un mois ou deux, il y aura 
eu un traitement de moins à servir, et la dépense du bureau aura 
été moins forte. La mise à la retraite, qui est la mort administra- 
tive, a les mêmes conséquences budgétaires que la mort naturelle. 
Ceux qui prévoient tout ont prévu le cas de mort naturelle ou 
administrative. Ils ont considéré qu’il n’y avait pas de bureau qui, 
bon an mal an, ne profitât de quelque boni apporté par la mort 
d’un des siens. Ils en ont conclu qu'après avoir établi la dépense 
engagée, c’est-à-dire la dépense à faire pour payer tous ceux qu’on 
emploie, il fallait en déduire une fraction qui correspondrait aux 
vacances d'emploi. On constitue donc un personnel en activité dont 
les traitemens absorberont plus d'argent qu’il n’en est porté au bud- 
get. Les ministres sont autorisés à employer des agens dont ils ne 
pourraient pas payer les appointemens s’il ne se faisait pas de vide 
dans les rangs. C’est comme si le ministre achetait en Amérique du 
tabac pour une somme supérieure au montant des crédits qui lui 
sont ouverts pour cet objet, sous prétexte qu’un naufrage est tou- 
jours possible et qu’il peut arriver que la régie ne reçoive pas la 
totalité des tabacs qui auront été achetés. 

Raisonner ainsi, c’est nier notre constitution financière, c’est 
violer la loi de 1817, c'est mettre à néant tous les principes. Il 
ne serait pas d’ailleurs sans inconvénient d'encourager les admi- 
nistrations à laisser vacans les emplois hormis le cas où le personnel 
est surabondant. Ce serait alors un moyen de réduire le personnel 
par extinction sans toucher aux cadres, On laisserait temporaire- 
ment sans titulaire un emploi qu’on ne supprimerait pas. Il serait 
plus conforme à la règle et plus efficace de modifier les cadres 
et de ramener le personnel au nombre qui serait considéré comme 
suffisant, mais en même temps comme nécessaire. La consé— 
quence d’une réduction des cadres serait l'obligation de remplacer. 
immédiatement tous ‘ceux qui cesseraient leurs fonctions pour une 
raison ou pour une autre. Le cadre étant réduit au minimum néces- 
saire, tous les emplois devraient être toujours occupés pour que 
la besogne püt marcher. Il est vrai qu'on ferait disparaître par 
cette méthode le boni des vacances d'emploi et qu’on ruinerait en 
même temps toute la théorie vicieuse de la déduction à faire aux 
budgets pour tenir compte des vacances, ce qui ne serait pas un 
mal. | 
Le troisième inconvénient du système de réduction des crédits 
jusqu’à concurrence des annulations antérieures par suite de vacances 
d'emploi ou pour toute autre cause, est de consommer à l'avance 
la dotation naturelle des crédits supplémentaires. On se condamne 
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pour l’avenir à les ouvrir absolument à découvert. Jusqu'à présent, 
les crédits supplémentaires constituaient en quelque sorte des vire- 
mens réguliers, autorisés par des lois spéciales, qui attribuaient 
à un ou à plusieurs chapitres nouveaux une certaine quantité de 
ressources que les chapitres originaires avaient abandonnées. On 
trouvera bien des crédits supplémentaires à ouvrir, personne n’en 
doute, mais les crédits supplémentaires ne trouveront plus de res- 
sources dans des chapitres trop pauvres auxquels on aura enlevé 
d'avance tout ce que, sans cela, ils auraient pu donner. Il est fâcheux 
que le rapporteur du ministère des finances ait, comme les autres, 
accepté une semblable doctrine, car c'est le ministère des finances 
qui devrait être le gardien des principes, puisqu'il est chargé de 
surveiller la comptabilité publique et qu'il en a la responsabilité 
devant les chambres et le pays. 

Tous les abus dont nous avons parlé, nous les avons relevés dans le 
rapport de M. Sarrien, et il serait aisé de les relever dans des propor- 
tions bien plus considérables dans les autres rapports de la commis- 
sion. On peut donc considérer qu'il y à trois catégories d'économies 
sans valeur parmi celles que la commission du budget prétend avoir 
réalisées jusqu’à concurrence de 60 millions. Ce sont d’abord les 
réductions de crédit correspondant à la revision des évaluations de 
dépenses obligatoires ; ce sont ensuite celles qui correspondent aux 
annulations dans lesquelles on trouvait autrefois la ressource des 
crédits supplémentaires, et ce sont enfin celles qui soulagent aujour- 
d'hui le budget pour reparaître demain dans un cahier de crédits 
supplémentaires. 

Si nous avions pris pour exemple un autre rapport quelconque, 
nous aurions constaté exactement les mêmes fautes. Il n’entrerait 
pas dans le cadre de notre étude de passer en revue tous les rap- 
ports et de rechercher la valeur des économies qu’on a faites en les 
classant sous trois chefs : celles qui proviennent d’une nouvelle éva- 
luation des dépenses obligatoires, celles qu’on a obtenues par les 
annulations préalables à l'exercice et enfin celles qui seront com- 
pensées par une augmentation des crédits supplémentaires. Nous 
n'avons pas non plus à établir le solde qui ressortirait en économie 
véritable après que nous aurions retranché du total des économies 
dont on s’applaudit, tout ce qui n’est qu’une vaine apparence. Il 
nous suffit d'avoir montré qu’on pratique aujourd’hui une méthode 
de préparation des budgets qui vise surtout aux apparences et qui 
néglige les réalités. 

Jusqu'à ces dernières années, les règlemens d’exercice ont tou- 
jours donné des résultats plus favorables que ceux qu'on espérait. 
C'est le contraire qui arrivera désormais. Les exercices dont l’équi- 
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libre sera rompu ne verront plus leur liquidation rétablir leurs 
affaires. Les liquidations seront toujours mauvaises parce qu’on 
aura consommé toutes les réserves au cours même de l’année et 
qu'il ne restera aucun actif au jour de la clôture pour compenser 
les dépenses supplémentaires dont le budget aura été surchargé. 
Mais, lors même que les innovations de la commission du budget 
seraient jugées avec indulgence, il faudrait encore savoir ce qu'elles 
nous coûtent, et il est incontestable qu'elles nous coûtent fort cher. 
Leurs conséquences sont graves : c’est d’abord de faire passer dans 
les attributions de la commission la préparation du budget qui était 
dans les attributions naturelles des ministères, ce qui porte un coup 
fatal au gouvernement parlementaire et ce qui constitue un ache- 
minement à la suppression des ministères. De plus, c’est la désor- 
ganisation de nos budgets et, par une conséquence nécessaire, c'est 
la désorganisation de nos finances. 

Le principe de l'unité de budget a été détruit parce que la 
préparation du budget par la commission rend impossible le vote 
total du budget pendant l’exercice. Le caractère préalable du bud- 
get périt en même temps que l'unité par l'obligation de recourir 
à des lois de finances provisoires comme conséquence du travail 
auquel se livre la commission. Le caractère annuel du budget est 
non moins menacé, car c’est sur l'impossibilité de faire voter un 
budget tous les ans qu’on s’est appuyé, en Allemagne, pour deman- 
der que le budget s’étendit à deux années, et un jour ou l’autre on 
fera valoir chez nous les mêmes motifs. Enfin le caractère comptable 
du budget est méconnu quand, par l’escompte des annulations, on 
se borne à autoriser par les lois de finances les mouvemens d’es- 
pèces. Le rôle du parlement est de veiller à ce qu’on n'engage pas 
le pays. Il ne se borne pas à surveiller le service de la trésorerie, 
il doit tenir à ce que l’administration ne puisse engager aucune 
dépense sans une autorisation préalable qu’on appelle un crédit. 

Le travail de la commission du budget de 1885 est donc un tra- 
vail qui n’a rien produit de bien, qui au contraire a produit beaucoup 
de mal, et qui peut en produire encore plus s’il sert de précédent, 
car il pourra nous mener loin, Personne ne sait aujourd’hui quand 
le parlement pourra être mis à"même de voter un budget régulier, 
et le budget de 1886 ne peut être entrevu que dans un avenir très 
lointain. Geux qui contemplent ces innovations de sang-froid et qui 
voient sans trembler la ruine de nos vieux budgets sont doués 
d’une confiance très robuste, mais ils se montrent encore plus 
jgnorans que confians. Ils méconnaissent les liens qui attachent les 
effets aux causes. Ils pourraient apprendre très vite qu'il y a des 
fautes chères à payer. 
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Nous avons indiqué le mal, il nous reste à parler du remède, 
Notre conclusion sera très nette et très brève. Le remède ne peut 
se trouver que dans le retour aux principes, puisque le mal est venu 
de leur abandon. 

La chambre des députés ne peut manquer de s’apercevoir, si 
elle veut réfléchir, qu’en s’emparant d’une des principales attri- 
butions du ministère, elle a désorganisé nos finances, Le minis- 
tère, d’ailleurs, doit le lui faire comprendre. Il faut que la com- 
mission du budget cesse de préparer le budget et qu’elle se 
borne à mettre la chambre à même de le juger. Le système des 
rapports séparés et des monographies n’a plus aucune raison d’être; 
il faut les supprimer. Les députés doivent aujourd’hui connaître 
les affaires, ou ils ne les connaîtront jamais; il ne faut plus qu'ils 
fassent leur apprentissage aux frais du pays. Un seul rapporteur 
doit signaler les points de désaccord qui existent entre le cabinet et 
la commission, et il est temps de mettre fin à ces pourparlers inter- 
minables que les sous-commissions engagent avec les ministères, 
C'est à la tribune que toutes les opinions, que toutes les solutions, 
doivent se produire. Le pays est fatigué des discussions à huis-clos 
qui se prolongent indéfiniment dans le sein de la commission du 
budget, discussions que la presse rapporte sommairement et le 
plus souvent avec peu d’exactitude. 

Avec cent trente jours de moins en commission et vingt jours de 
plus en séance publique, le pays serait mis au courant de ses 
affaires dans des conditions bien meilleures, et il n'aurait plus à 
redouter cette sorte de gouvernement occulte et sans responsabilité 
qui pèse sur nos finances et jette tant d’inquiétudes dans les esprits. 
Le cabinet seul peut amener la chambre à renoncer à ses déplora- 
bles précédens, mais il faut d’abord la persuader qu’il est résolu 
lui-même à faire cesser la confusion des pouvoirs, qu'il a la volonté 
de défendre ses attributions, qu’il à une foi sincère dans la sagesse 
de nos institutions financières et qu’il ne considère pas ceux qui en 
défendent les principes comme les adversaires du gouvernement 
républicain, | 

Le cabinet ne doit pas oublier que, dans des circonstances comme 
celles que nous traversons, il faut tout sacrifier à l'intérêt de nos 
finances, car si les finances de la France étaient détruites, notre 
pays serait réduit au rang des dernières puissances. 
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OEuvres complètes de F.-M. Dostoïevsky, 14 volumes. St-Pétersbourg, chez les frères 
Pantéléief. — Romans traduits : Humiliés et Offensés, Crime et Châtiment. Paris, 
1884; Plon. 


On vient enfin de traduire deux romans de Dostoïevsky. J'atten- 
dais cet acte de justice pour parler de lui, On ne m'aurait pas cru 
si j'avais présenté cette étrange figure avant qu'on pût en vérifier 
la ressemblance dans les livres où elle se reflète; maïs on aurait 
peine à comprendre ces livres si l’on ne savait la vie de celui qui 
Jes a créés, j'allais dire qui les à soufferts : peu importe, le pre- 
mier mot renferme toujours le second. Avec Tourguénef et Tolstoï, 
Dostoïevsky complète la trinité littéraire qui règne sur la Russie 
contemporaine. Au même moment, entre 1840 et 1850, tous trois 
sont sortis de Gogol, le créateur du réalisme. Le premier, Gogol 
avait eu cette idée bien simple, comme toutes celles de génie, l’idée 
de regarder au-dessous de lui un monde ignoré, depeindre la petite 
vie triste du peuple russe ; il l’avait fait en artiste curieux, un peu 
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sceptique. Ses trois disciples se penchèrent plus attentivement, la 
sympathie naquit, elle donna une profondeur toute nouvelle à leurs 
œuvres ; chez Dostoïevsky, cette sympathie s'exalta en pitié déses- 
pérée pour les humbles, et sa pitié le fit maître de ce peuple, qui 
crut en lui. — Il y a des liens secrets entre toutes les formes d’art 
nées à la même heure ; l’inclination qui porta ces écrivains russes 
à l'étude de la vie Alle et l’attrait qui ramenait, vers la même 
époque, nos grands paysagistes français à l’observation de Ja 
nature semblent découler du même sentiment. Corot, Rousseau, 
Millet donneraient une idée assez exacte de la tendance commune et 
des nuances personnelles dans les trois talens que nous déchiffrons ; 
la préférence que l’on garde à l’un de ces peintres préjuge le goût 
que l’on ressentira pour l’un de ces romanciers. Je ne voudrais pas 
forcer la comparaison, mais elle est encore le seul moyen de 
mettre vite l’esprit à l’aise dans l’inconnu : Tourguénef a la grâce 
et la poésie de Corot; Tolstoï, la grandeur simple de Rousseau : 
Dostoïevsky, l’âpreté tragique de Millet, 

En entrant dans l’œuvre et dans l’existence de cet homme, 
je convie le lecteur à une promenade toujours triste, souvent 
effrayante, parfois funèbre. Que ceux-là y renoncent qui répugnent à 
visiter les hospices, les salles de justice, les prisons, qui ont peur 
de traverser la nuit les cimetières, Je serais un voyageur infidèle 
si je cherchais à égayer une route que la destinée et le caractère ont 
faite uniformément sombre. J’ai la confiance que quelques-uns me 
suivront, même au prix de fatigues : ceux qui estiment que l'esprit 
français est grevé d’un devoir héréditaire, le devoir de tout con- 
naître du monde, pour continuer l’honneur de conduire le monde, 
Or la Russie des vingt dernières années est une énigme inexplicable, 
si l’on ignore l’œuvre qui a laissé dans ce pays la plus profonde 
empreinte, les ébranlemens les plus intimes. Examinons des livres 
d'une si grande conséquence, et d'abord le plus dramatique de 
tous, la vie de l’homme qui les concçut, 


[. 


Il naquit en 1821, à Moscou, dans l'hôpital des pauvres; par une 
destination implacable, ses yeux s’ouvrirent sur le spectacle dont 
ils ne devaient jamais se détourner, sur les formes les plus enveni- 
mées du malheur. Son père, un médecin des armées en retraite, 
était attaché à cet établissement. Sa famille appartenait à ces rangs 
infimes de la noblesse où se recrute le peuple des petits fonction- 
naires : comme toutes ses pareilles, elle possédait un modeste bien 
et quelques serfs, dans le gouvernement de Toula, On menait par- 
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fois l'enfant à cette campagne; ces premières visions de la vie des 
champs reparaîtront de loin en loin dans son œuvre, mais rares et 
courtes. Au rebours des autres écrivains russes, amoureux de Ia 
nature et toujours ramenés à celle où ils ont grandi, Dostoïevsky 
ne lui prêtera qu’une attention distraite; psychologue, l'âme 
humaine retiendra toute sa vue, ses paysages préférés seront les 
faubourgs des grandes villes, les rues de misère. Dans ces souve- 
nirs de l’enfance où le talent puise sa coloration particulière, vous 
ne sentirez guère l'influence des bois paisibles et des cieux libres ; 
quand l'imagination du romancier se retrempera à sa source, elle 
reverra le jardin de l’hospice, les apparitions maladives sous la 
robe brune et le bonnet blanc d’uniforme, les jeux timides entre 
les « humiliés » et les « offensés. » 

Les enfans du médecin étaient nombreux, la vie malaisée. Après 
es premières études dans une pension de Moscou, le père obtint 
que les deux aînés, Alexis et Féodor, fussent admis à l'École des 
ingénieurs militaires, à Pétersbourg. Une vive amitié, resserrée 
par une vocation commune pour la littérature, unit toujours les 
deux frères ; ils se furent d'un mutuel appui dans les grandes crises 
qui les frappèrent ensemble ; les lettres adressées à Alexis tiennent 
la meilleure place dans le volume de Correspondance qui nousren- 
seignera sur la vie intime de Féodor Michaïlovitch. Tous deux se 
trouvaient fort dépaysés dans cette École du génie qui remplaçait 
pour eux l'université. L'éducation classique a manqué à Dos- 
toïevsky ; elle lui eût donné la politesse et l'équilibre qu’on gagne 
au commerce précoce des lettres. Il y suppléait tant bien que mal 
en lisant Pouchkine et Gogol, les romans français, Balzac, Eugène 
Sue, George Sand, qui paraît avoir eu un grand ascendant sur son 
imagination. Mais Gogol était son maître favori; les Ames mortes 
lui révélaient ce monde des humbles vers lequel il se sentait attiré. 
Sorti de l’école en 18/43, avec le grade de sous-lieutenant, Dos- 
toïevsky ne garda pas longtemps ses torsades d'ingénieur; un an 
plus tard, il donnait sa démission pour se vouer exclusivement aux 
occupations littéraires. 

À partir de ce jour commence, pour durer pendant quarante ans, 
le duel féroce de l'écrivain et de la misère. Le père était mort, le 
maigre patrimoine dispersé, entre les enfans, vite évanoui. Le jeune 
Féodor Michaïlovitch entreprend des traductions, sollicite les jour- 
naux et les libraires. Pendant quarante ans, sa correspondance, qui 
fait penser à celle de Balzac, ne sera qu’un long cri d'angoisse, 
une récapitulation des dettes qu’il traîne derrière lui, une lamen- 
tation sur ce métier de « cheval de fiacre » loué d’avance aux édi- 
teurs, Il n’aura de pain assuré que celui du bagne, pendant les 
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années qu’il y passera. Très dur aux privations matérielles, Dos- 
toïievsky était sans force contre les blessures morales que fait l’in- 
digence ; l’orgueil douloureux qui formait le fond de son caractère 
souffrait horriblement de tout ce qui trahissait sa pauvreté. On sent 
la plaie vive dans ses lettres, on la sent chez les héros de ses romans, 
en qui son âme est si visiblement incarnée; tous sont torturés par une 
vergogne ombrageuse. Avec cela malade déjà, victime de ses nerfs 
ébranlés, visionnaire même ; il se croit menacé de tous les maux; 
il laisse parfois sur son bureau, en s’endormant, des tablettes qui 
portent cette recommandation : « Peut-être que cette nuit je tom- 
berai dans un sommeil léthargique ; ainsi qu'on prenne garde de 
m'’ensevelir avant un certain nombre de jours... » Ce qui n’était 
point une vision, c'était le mal terrible, le mal sacré, dont il res- 
sentit alors les premières attaques, On a prétendu qu'il l'avait 
contracté plus tard, en Sibérie; un ami de «sa jeunesse m'affirme 
que, dès cette époque, Féodor Michaïlovitch se roulait dans les 
rues, lécume à la bouche. Oui, il était bien tel dès lors que nous 
l'avons connu sur son déclin, un frêle et vivace faisceau de nerfs 
exaspérés, une âme féminine dans l'enveloppe d'un paysan russe : 
concentré, sauvage, halluciné, avec des flots de vague tendresse 
qui lui noyaient le cœur quand il regardait les basses régions de 
la vie. Seul le travail le consolait et le ravissait. Dans ses lettres, 
il narre ses projets de romans avec des explosions d’enchantement 
naïf; et plus tard, c'est avec le souvenir de ces premières ivresses 
qu’il fera parler un des personnages tirés de lui-même, le roman- 
cier qui figure dans Humiliés et Offensés : « Si j'ai jamais été heu- 
reux, ce ne fut point pendant les premières minutes enivrées de 
mes succès, mais alors que je n'avais encore lu ni montré mon 
manuscrit à personne ; pendant ces longues nuits passées au milieu 
de rêves et d’espérances enthousiastes, dans un amour passionné 
pour mon travail ; lorsque je vivais avec ma chimère, avec les per- 
sonnages créés par moi, comme avec des parens, des êtres exis- 
tant réellement : je les aimais ; je me réjouissais ou je m'aflligeais 
avec eux, et il m'est arrivé de verser des larmes sincères sur les 
mésaventures de mon pauvre héros. » 

Cela se voit bien dans son premier roman, celui qui contient en 
germe tous les autres, les Pauvres Gens. Dostoïevsky l’écrivit à 
vingt-trois ans; 1l a raconté sur la fin de sa vie, dans le Carnet 
d'un écrivain, la belle histoire de ce début. Le pauvre petit ingé- 
nieur ne connaissait pas une âme dans le monde littéraire et ne 
savait que faire de son manuscrit. Un de ses camarades, M. Gri- 
gorovitch, qui tient une place honorée dans les lettres et m’a con- 
firmé cette anecdote, porta le manuscrit chez Nékrassof, le grand 
poète des déshérités. À trois heures du matin, Dostoïeysky entendit 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


frapper à sa porte : c'était Grigorovitch qui revenait, amenant 
Nékrassof. Le poète se jeta dans les bras de l'inconnu avec une 
émotion communicative ; il avait lu toute la nuit le roman, il en 
avait l’âme bouleversée. Nékrassof vivait, lui aussi, de cette vie 
 méfiante et dérobée qui fut le partage de presque tous les écrivains 
russes à cette époque. Ces cœurs fermés, jetés l’un à l’autre par 
ane impulsion irrésistible, se débondèrent au premier choc avec 
toute la générosité de leur âge; l’aube surprit les trois enthou- 
siastes attardés dans une causerie exaltée, dans une communion 
d’espérances, de rêves d'art et de poésie, En quittant son protégé, 
Nékrassof alla droit chez Biélinsky, l’oracle de la pensée russe en ce 
temps-là, le critique dont le nom seul épouvantait les débutans. 
« Un nouveau Gogol nous est né ! » s’écria le poète en entrant chez 
son ami. — Il pousse aujourd'hui des Gogol comme des champi- 
gnons, » répondit le critique de son air le plus renfrogné; et il prit 
le manuscrit comme il eût fait d’une croûte de pain empoisonnée, 
On sait que, par tous pays, les grands critiques prennent ainsi les 
manuscrits. Mais, sur Biélinsky aussi, l'effet de la lecture fut 
magique; quand l’auteur, tremblant d'angoisse, se présenta chez 
son juge, celui-ci l’apostropha comme hors de lui : « Comprenez- 
vous bien, jeune homme, toute la vérité de ce que vous avez 
écrit? Non, avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le comprendre. 
C'est la révélation de l’art, le don d'en haut : respectez ce don, 
vous serez un grand écrivain ! » — Quelques mois après, les Pau- 
vres Gens paraissaient dans une revue périodique, et la Russie rati- 
fiait le verdict de son critique. 

L’étonnement de Biélinsky était bien justifié. On se refuse à 
croire qu'une âme de vingt ans ait enfanté une tragédie si simple 
et si navrante. À cet âge, on devine le bonheur, science de la 
jeunesse, apprise sans maître, et qu'on désapprend dès qu’on 
cherche à l'appliquer; on invente des douleurs héroïques et 
voyantes, de celles qui portent leur consolation dans leur grandeur 
et leur fracas; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute 
sourde, la soufirance honteuse et cachée comme une plaie, où 
l'avait-il apprise avant le temps, ce misérable génie? — C’est une 
histoire bien ordinaire, une correspondance entre deux person- 
nages. Un petit commis de chancellerie, usé d'années et de 
soucis, descend la pente de sa triste vie, en luttant contre la 
détresse matérielle, les supplices d’amour-propre; pour un rien, il 
ne serait que ridicule, cet expéditionnaire ignorant et naïf, souffre— 
douleurs de ses camarades, commun de parler, médiocre de 
pensée, qui met toute sa gloire à bien copier; mais sous cette 
enveloppe vieillie et falote, un cœur d'enfant s’est conservé, si 
candide, si dévoué, j'ai failli dire si saintement bête dans le don 
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sublime de soi-même ! C’est le type de prédilection de tous les 
observateurs russes, celui qui résume ce qu’il y a de meilleur dans 
le génie de leur peuple; c’est la Loukéria des Reliques vivantes, 
pour Tourguénef, le Karataïef de . Guerre et Paix, pour Tolstoï. 
Mais ceux-là ne sont que des paysans ; le Diévouchkine de Pauvres 
Gens est de quelques degrés plus élevé sur l'échelle intellectuelle 
et sociale. Dans cette vie, noire et glacée comme une longue nuit 
de décembre russe, il y a un rayon de clarté, une joie; vis-A-vis 
de lasoupente où l’expéditionnaire copie ses dossiers, dans un 
autre pauvre logis, une jeune fille habite ; c’est une parente loin- 
taine, battue du sort, elle aussi, et qui n’a au monde que la faible 
protection de son ami; isolées, étouffées de tout côté par la 
pression brutale des hommes et des choses, ces deux misères se 
sont appuyées l’une sur l’autre pour s’entr'aimer et s’entr’aider à 
ne pas mourir, Dans cette affection mutuelle, l’homme apporte 
une abnégation discrète, une délicatesse d’autant plus charmante 
qu’elle jure avec la gaucherie habituelle de ses idées et de ses 
actes ; fleur timide, née sur une pauvre terre, dans les ronces, et 


qui ne se trahit que par son parfum. Il s'impose des privations 


héroïques pour soutenir et même pour égayer l'existence de son 
amie ; elles sont bien cachées, on ne les’ devine que par quelques 
maladresses dans son style, lui-même les trouve si naturelles ! 
C'est tour à tour le sentiment d’un père, d’un frère, d’un bon 
vieux chien ; ainsi l’appellerait de bonne foi le pauvre homme, s’il 
cherchait à s’analyser ; et pourtant, je sais bien le vrai nom de 
ce sentiment ; mais n'allez pas le lui dire, il mourrait de honte 
en entendant le mot. 

Le caractère de la femme est tracé avec un art surprenant; elle 
est bien supérieure à son ami par l'esprit et l’éducation, elle le 
guide dans les choses de l'intelligence, où il est si neuf; tendre et 
faible, avec un cœur moins sûr, moins résigné. Elle n’a pas tout à 
fait renoncé à vivre, celle-là; sans cesse elle se récrie contre les 
sacrifices que Diévouchkine s’impose, elle le supplie de ne pas s’in- 
quiéter d’elle ; puis un cri de dénüment lui échappe, o1 même un 
désir enfantin, l'envie d’un chiffon. Les deux voisins ne peuvent se 
voir qu’à de longs intervalles, pour ne pas donner à jaser; une 
correspondance presque quotidienne s’est établie entre eux; ces 
lettres nous apprennent leur passé, leur morose histoire, les petits 
incidens de leur vie de chaque jour, leurs déceptions; les ter- 
reurs de la jeune fille, poursuivie par le vice aux aguets, les 
désespoirs de l'employé, courant après son pain, cherchant piteu- 
sement à défendre les lambeaux de sa dignité d'homme, arrachés 
par des mains cruelles, Enfin la crise survient, Diévouchkine perd 
sa seule joie. Vous croyez sans doute qu’elle va lui être ravie par 
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un jeune amour, prenant dans le cœur de sa protégée la place de 
l'affection fraternelle ; oh! non, c’est bien plus humain, bien plus 
triste. Un homme, qui a jadis recherché cette personne et à qui 
revient une bonne part des difficultés présentes, lui offre sa main; 
il est d'âge mûr, très riche, un peu suspect; pourtant sa proposition 
est honorable; lasse de lutter contre la fatalité, persuadée peut- 
être qu’elle allège d'autant les difficultés où se débat son ami, la 
malheureuse accepte. Ici l'étude de caractère est d’une vérité 
achevée; la fiancée, passant de l’indigence au luxe, est grisée un 
instant par cette nouvelle atmosphère : des toilettes, des bijoux, 
enfin! Dans sa cruauté ingénue, elle remplit les dernières lettres 
de détails sur ces graves sujets; par habitude, elle charge ce bon 
Diévouchkine, qui lui faisait jadis toutes ses emplettes, d'aller chez 
la modiste, chez le joaillier. Est-ce à dire que ce soit une âme vile, 
indigne du sentiment exquis qu'elle .avait inspirée? Je vous assure 
que le lecteur n’a pas une minute cetteimpression, tant le narrateur 
sait garder la note juste. Non, c’est un peu de jeunesse et d’huma- 
nité qui remonte à la surface de cette âme écrasée : comment lui 
en vouloir ? Et puis, cette cruauté s'explique par le malentendu des 
deux sentimens ; pour elle, ce n’est qu’une amitié qui restera fidèle, 
reconnaissante, bien qu’un peu moins étroite : comment compren- 
drait-elle que pour lui, c’est le désespoir ? Car une des conditions 
du mariage est de partir aussitôt pour une province éloignée. 
Jusqu'à la dernière heure, Diévouchkine répond aux lettres avec 
des détails minutieux sur les commissions dont il s’acquitte, avec 
de grands efforts pour se reconnaître dans les, dentelles et les 
rubans; à peine si un frisson réprimé trahit çà et là l’'épouvante 
qui l’envahit, à l’idée de l'abandon prochain; mais dans la dernière 
lettre, le cœur déchiré se fend, le malheureux homme voit devant 
lui son affreux reste de vie, seule, vide; il ne sait plus ce qu’il 
écrit; et néanmoins sa plainte est discrète, il ne semble pas deviner 
encore tout le secret de sa douleur. Le drame finit sur ce gémis- 
sement, prolongé dans la solitude, derrière le train qui sépare «les 
pauvres gens. » 

Il y a déjà quelques longueurs dans ce premier livre ; mais le 
défaut est bien moins sensible qu’il ne le sera par la suite. Certains 
tableaux sont saisis en pleine réalité, avec une vigueur tragique. — 
La jeune femme raconte la mort d’un étudiant, son voisin dans la 
maison, et le désespoir du père, un vieillard simple etillettré, qui 
vivait dans une admiration craintive pour l'intelligence de son fils, 
si savant. 


Anna Fédorovna, notre propriétaire, s’occupa des obsèques. Elle 
acheta une bière toute simple et loua un charretier avec son tombe- 
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reau, Pour se couvrir de ses dépenses, Anna Fédorovna prit tous les 
livres et toutes les hardes du défunt. Le vieux se querella avec elle, 
il fit grand tapage et lui arracha autant de livres qu’il put; il en rem- 
plit ses poches, son chapeau, il en mit partout; il les porta sur lui 
pendant ces trois jours et ne voulut même pas s’en séparer quand le 
moment vint d'aller à l’église. Durant tout ce temps, il fut comme 
hébété, sans mémoire; il tournait sans relâche autour du cercueil, 
d’un air affairé, cherchant à se rendre utile; tantôt il arrangeait les 
couronnes placées sur le corps, tantôt il allumait ou changeait les 
cierges. On voyait que ses idées ne pouvaient se fixer sur rien avec 
suite. Ni ma mère, ni Anna Fédorovna n’allèrent à l’église pour l’ab- 
soute. Ma mère était malade, Anna Fédorovna s'était disputée avec le 
vieux et ne voulait plus se mêler de rien. J’allai seule avec lui. Pen- 
dant la cérémonie, je fus prise d’une peur vague, comme un pressen- 
timent d'avenir; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Enfin 
on cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on l’emmena. Le 
charretier fit prendre le trot à son cheval. Le vieux courait derrière et 
sanglotait bruyamment. Ses sanglots étaient haletans, coupés de 
hoquets par l’essoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son 
chapeau et ne s'arrêta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur 
sa tête ; un vent froid s’éleva, la pluie se changea en givre qui piquait 
le visage. Le vieux semblait ne pas s’apercevoir de cet affreux temps; 
il courait toujours en sanglotant d’un côté de la charrette à l’autre. 
Les pans de sa redingote usée battaient au vent, comme de grandes 
ailes ; de toutes ses poches des livres tombaient; il avait dans les 
mains un gros volume et l’étreignait contre lui de toute sa force. Les 
passans se découvraient et se signaient. Quelques-uns se retournaient 
et regardaient avec étonnement ce vieillard. À chaque instant, il per- 
dait des livres qui roulaient dans la boue. On l’arrêtait pour les lui 
montrer; il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la 
bière. Au coin de la rue, une vieille mendiante se mit à accompagner 
le convoi avec lui. La charrette disparut au tournant et je les perdis 
de vue. 


Je voudrais citer d’autres morceaux : j'hésite et ne trouve pas. 
C’est le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un roman. La structure 
est si solide, les matériaux si simples et si bien sacrifiés à l’impres- 
sion d'ensemble, qu’un fragment détaché perd toute valeur; il ne 
signifie pas plus que la pierre arrachée d’un temple grec, où toute 
la beauté réside dans les lignes générales. C’est le trait commun 
aux grands romanciers russes ; les pages de leurs livres s'accumulent 
sans bruit, gouttes d’eau lentes et creusantes; tout d'un coup et 
sans avoir aperçu la crue, on se trouve perdu sur un lac profond, 
submergé par cette mélancolie qui monte. Un autre trait qui leur 
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est commun, où Tourguénef excella et où Dostoïevsky l’a peut-être 
dépassé, c'est l'art d’éveiller avec une ligne, un mot, des réso- 
nances infinies, des séries de sentimens et d'idées. Dans les Pauvres 
Gens, cet art est déjà tout entier. Les mots que vous lisez sur ce 
papier, il semble qu’ils ne soient pas écrits en longueur, mais en 
profondeur ; ils traînent derrière eux de sourdes répercussions, qui 
vont se perdre on ne sait où; c’est le clavier de l'orgue, ces touches 
étroites d’où le son paraît sortir, et qui se relient par d’invisibles 
conduites au vaste cœur de l’instrument, au réservoir d'harmonie 
où grondent les tempêtes. Quand on tourne la dernière page, on 
connaît les deux personnages comme si l’on eût vécu des années 
auprès d'eux; l’auteur ne nous a pas dit la millième partie de ce 
que nous savons sur eux, et cepeudant nous le savons de science 
certaine, tant ses indications sont révélatrices. J’en demande pardon 
à nos écoles de précision et d’exactitude, mais décidément, l’écri- | 
vain est surtout puissant par ce qu'il ne dit pas : nous lui sommes 
reconnaissans de tout ce qu'il nous laisse deviner. 

OEuvre désolée, qui pourrait porter comme épigraphe ce que 
Diévouchkine écrit d’un de ses compagnons de misère, frappé par un 
nouveau coup : « Ses larmes coulaient : peut-être n’était-ce pas 
de ce chagrin, mais comme cela, par habitude, ses yeux étant 
toujours humides, » — OEuvre de tendresse, sortie du cœur tout 
d’un jet. Dostoïevsky y a déposé toute sa nature, sa sensibilité 
maladive, son besoin de pitié et de dévoûment, son amère concep- 
tion de la vie, son orgueil farouche et toujours endolori. Comme 
les lettres simulées de Diévouchkine, ses lettres de cette époque 
parlent des souffrances inconcevables que lui faisait éprouver « sa 
redingote honteuse. » — Pour partager la surprise de Nékrassof 
et de Biélinsky, pour comprendre l'originalité de cette création, il 
faut la replacer à son moment littéraire, Les Récits d’un chasseur 
ne devaient paraître que cinq ans plus tard. Il est vrai, Gogol avait 
fourni le thème, dans sa nouvelle intitulée le Manteau. « Nous 
sommes tous sortis du Manteau de Gogol, » disent avec justice les 
auteurs russes; mais Dostoievsky substituait à l'ironie de son 
maître une émotion suggestive. Il continua dans la même voie, 
avec des essais qui marquèrent moins; son talent inquiet chercha 
dans d’autres directions, et même dans la drôlerie, avec la farce 
qui porte ce singulier titre : {a Femme d'un autre et le Mari sous 
le lit. La plaisanterie y est grosse et lourde; ce qui manquait le 
plus à notre romancier, c'était la bonne humeur; il avait la finesse 
philosophique et la finesse du cœur, il n’entendait rien à cette 
finesse qui est le sourire de l'esprit, — La destinée allait se charger 
de le remettre dans son chemin avec la rudesse qu’elle apporte 
parfois à ses indications, Nous touchons à la terrible épreuve qui 
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constitue à cet homme une physionomie tragique entre tous les 
écrivains. 


IT. 


Aux approches de 18/8, la Russie n'échappait pas à la fermenta- 
tion générale du monde. L'Europe n’a guère soupconné le faible 
écho qui répondit là-bas à son cri de lassitude sociale, Ce grand 
pays muet vit comme ses fleuves gelés, en dessous, hors de la vue 
et de l’ouïe ; eux aussi, ils semblent arrêtés pendant six mois : mais 
sous la glace immobile, l’eau court, des êtres se meuvent et créent, 
les phénomènes de la vie se poursuivent. Ainsi de la nation ; pour 
qui n’eût vu que la surface, — et qui voyait autre chose en Russie 
à cette époque ? — elle était inerte et silencieuse sous la main de 
Nicolas ; pas un pli du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les 
idées d'Occident cheminaïent sous la grande muraille, les livres 
passaient en contrebande et volaient de mains en mains, dans les 
universités, les cénacles littéraires, même dans les régimens. Les 
plus sages lisaient Stein et Haxthausen; les plus ardens, Fourier, 
Louis Blanc, Proudhon. Des ‘cercles d'étudians s’organisaient, on y 
discutait les théories nouvelles à voix basse et passionnée. Vers 1847, 
ces cercles s’ouvrirent à des publicistes, à des officiers ; ils se 
relièrent entre eux sous la direction d’un ancien étudiant, fonction- 
naire des affaires étrangères, l’agitateur Pétrachevsky. L'histoire de 
la conspiration de Pétrachevsky est encore mal connue, comme 
toute l’histoire de ce temps. Il est certain néanmoins que deux cou- 
rans se dessinèrent parmi les affiliés; les uns se rattachaient à 
leurs prédécesseurs, les décembristes de 1825; ceux-là se bornaient 
à rêver l'émancipation des serfs et une constitution libérale ; les 
autres devancçaient leurs successeurs, les nihilistes actuels, et récla- 
maient la ruine radicale de notre vieille maison sociale, 

L'âme de Dostoïevsky, telle qu’on a déjà pu l’entrevoir, était une 
proie désignée pour ces entraînemens d'idées; elle leur apparte- 
nait par sa générosité, comme par ses chagrins et ses révoltes, Il a 
raconté longtemps après, dans le Carnet d’un écrivain, comment il 
fut endoctriné par Biélinsky, comment son protecteur littéraire 
l’attira au socialisme et voulut le convertir à l’athéisme ; ces pages, 
écrites en 1873, sont amères et outrées, elles ont eule tort de venir 
trop tard, quand la mort avait clos les lèvres qui eussent pu pro- 
tester. Biélinsky est une trop grande figure dans les lettres russes, 
il leur a rendu trop de services, pour qu’on accueille sans réserves 
formelles les assertions de son ancien ami, devenu son détracteur. 


Je voudrais les discuter, si je traitais par le menu et pour la Russie 
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ce point d'histoire littéraire ; mais nous en sommes encore aux ex- 
plorations d’ensemble, l'heure n’est pas venue pour les curiosités 
de détail. Quoi qu'il en soit, l’auteur de Pauvres Gens fut bientôt 
assidu aux réunions inspirées par Pétrachevsky. Il est hors de 
doute qu’il y prit place parmi les modérés, ou, pour dire plus juste, 
parmi les rêveurs indépendans; du mysticisme, de la pitié, c’est 
tout ce qu’il pouvait dégager d’une doctrine politique ; son inca- 
pacité pour l'action rendait ce métaphysicien peu dangereux. Le 
jugement prononcé contre lui par la suite ne relevait que des charges 
bien vénielles : la participation aux réunions, « à des entretiens sur 
la sévérité de la censure, » la lecture ou seulement l’audition de 
quelques pamphlets délictueux, le concours éventuel promis à une 
typographie en projet. Ces crimes d’opinion paraîtront bien légers, 
surtout si on les balance avec le châtiment rigoureux qu'ils provo- 
quèrent. La police était alors si imparfaite qu’elle ignora pendant 
deux ans ce qui se tramait dans les cercles des mécontens ; enfin 
il se trouva un faux frère pour la renseigner; Pétrachevsky et ses 
amis achevèrent de se trahir dans un banquet donné en l’honneur de 
Fourier ; on y prêcha, dans le style de l’époque, la destruction de 
la famille, de la propriété, des rois et des dieux; ce qui n’empêcha 
pas les conspirateurs de se donner rendez-vous à un autre banquet 
où l’on célébrerait « le fondateur du christianisme. » Dostoïevsky 
n’assista pas à ces agapes sociales, 

Ceci se passait, — on ne doit pas l'oublier en lisant ce qui va 
‘suivre, — au lendemain des journées de juin qui avaient terrifié 
l’Europe, un an après d’autres banquets qui avaient renversé un 
trône. L'empereur Nicolas, caractère travesti par la légende, était 
sensible et humain ; il se faisait violence pour être impitoyable, avec 
la conviction religieuse que Dieu l'avait élu à la seule fin de sauver 
un monde qui croulait. Ge souverain méditait l’affranchissement des 
serfs ; par un malentendu fatal, il allait frapper des hommes dont 
quelques-uns n'avaient commis d’autre crime que de vouloir le 
même bienfait, L'histoire n’est équitable que si elle plonge dans 
toutes les consciences pour vérifier leurs mobiles et éprouver les 
ressorts qui les ont fait agir. Mais l’heure de lutte dont je parle 
n'était pas propice aux explications et aux jugemens rassis, 
Le 23 avril 1849, à cinq heures du matin, trente-quatre suspects 
furent arrêtés. Les deux frères Dostoïevsky étaient du nombre. On 
conduisit les prévenus à la citadelle, on les mit au secret dans les 
casemates du ravelin Alexis, lieu lugubre, hanté d’ombres doulou- 
reuses. Ils y restèrent huit mois, sans autre distraction que les 
interrogatoires des commissaires enquêteurs ; à la fin seulement, 
on toléra dans leurs cellules quelques livres de piété. Féodor 
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Michaïlovitch écrivait plus tard à son frère, assez promptement 
relâché faute de préventions suffisantes : « Pendant cinq mois j'ai 
vécu de ma propre substance, c’est-à-dire de mon seul cerveau et 
de rien autre... Penser perpétuellement et seulement penser, sans 
aucune impression extérieure pour renouveler et soutenir la pensée, 
c’est pesant. J'étais comme sous une machine à faire le vide, d’où 
on retirait tout l'air respirable. » Hélas! cette comparaison éner- 
gique gardait alors sa justesse bien au-delà des glacis de la cita- 
delle russe. Hippolyte Debout, l’un des prisonniers, a noté dans ses 
souvenirs la seule consolation qui leur fût donnée. Un jeune soldat 
de la garnison, de faction dans le corridor, s'était attendri sur l’iso- 
lement des détenus; de temps en temps, il entr’ouvait le judas 
pratiqué dans les portes des casemates et chuchotait: « Vous vous 
ennuyez bien? souffrez avec patience. Le Christ aussi à souffert, » 
Ge fut peut-être en entendant la parole du soldat que Dostoïevsky 
conçut quelques-uns de ces caractères où il a si bien peint la pieuse 
résignation du peuple russe. 

Le 22 décembre, on vint extraire les prévenus, sans les instruire 
du jugement rendu contre eux en leur absence par la cour mili- 
taire. Ils n’étaient plus que vingt et un ; les autres étaient re- 
laxés. On les conduisit sur la place de Séménovsky, où un 
échafaud était dressé. Tandis qu’on les groupait sur la plate-forme 
et qu'ils fraternisaient en se reconnaissant, Dostoïevsky communi- 
qua à l’un d'eux, Monbelli, qui l’a raconté depuis, le plan d’une 
nouvelle à laquelle il travaillait dans sa prison. Par un froid de 
21 degrés Réaumur, les criminels d’état durent quitter leurs habits 
et écouter en chemise la lecture du jugement, qui dura une demi- 
heure. Gomme le greffier commençait, Féodor Michaïlovitch dit à 
son voisin, Dourof : « Est-il possible que nous soyons exécutés? » 
Gette idée se présentait alors pour la première fois à son esprit. 
Dourof répondit d’un geste, en lui montrant une charrette chargée 
d'objets dissimulés sous une bâche, qui semblaient être des cer- 
cueils. La lecture finit sur ces mots : « … sont condamnés à la 
peine de mort et seront fusillés. » Le greffier descendit de lécha- 

. faud, un prêtre y monta, la croix entre les mains, et exhorta les con- 
damnés à se confesser. Un seul, un homme de la classe marchande, 
se rendit à cette invitation ; tous les autres baïsèrent la croix. 
On attacha au poteau Pétrachevsky et deux des principaux conju- 
rés. L’oflicier fit charger les armes à la compagnie rangée en face, 
prononcça les premiers commandemens. Comme les soldats abais- 
saient leurs fusils, un guidon blanc fut hissé devant eux; alors 
seulement, les vingt et un apprirent que l’empereur avait réformé le 
jugement militaire et commué leur peine. Les télègues qui atten- 
daient au pied de l’échafaud devaient les conduire en Sibérie. 
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On détacha les chefs ; l’un d'eux, Grigorief, avait été frappé de folie 
et ne retrouva jamais ses facultés (1). 

Tout au contraire, Dostoïevsky a souvent affirmé depuis, et de la 
meilleure foi du monde, qu’il serait immanquablement devenu fou 
dans la vie normale, si cette épreuve et celles qui suivirent lui 
eussent été épargnées. Durant sa dernière année de liberté, l’ob- 
session de maladies chimériques, le trouble de ses nerfs et les 
«frayeurs mystiques » (2) le menaïent droit au dérangement mental, 
à l’en croire; il ne fut sauvé, assure-t-il, que par ce brusque chan- 
gement d'existence, par la nécessité de se raiïdir contre les coups 
qui l’accablèrent alors. Je le veux bien; les secrets de l'âme sontin- 
saisissables, et il est certain que rien ne guérit des maux imaginaires 
comme un malheur véritable; pourtant, j'incline à penser qu'il y 
avait quelque illusion d'orgueil dans cette affirmation. A lire atten- 
tivement toutes les œuvres ultérieures du romancier, on retrouve 
toujours un point où l’ébranlement cérébral de cette affreuse 
minute est persistant; dans chacun de ses livres, il ramènera une 
scène pareille, le récit ou le rêve d’une exécution capitale, et il 
s’acharnera à l’étude psychologique du condamné qui va mourir; 
remarquez l'intensité particulière de ces pages, on y sent l’halluci- 
nation d’un cauchemar qui habite dans quelque retraite doulou- 
reuse du cerveau. 

L'arrêt impérial, moins rigoureux pour l'écrivain que pour les 
autres, réduisait sa peine à quatre ans de travaux forcés; ensuite, 
l'inscription au service comme simple soldat, avec perte de la 
noblesse, des droits civils. Les déportés montèrent séance tenante 
dans les traîneaux, le convoi s’achemina vers la Sibérie. À Tobolsk, 
après une dernière nuit passée en commun, ils se dirent adieu; on 
les ferra, on leur rasa la tête, on les dirigea sur des destinations diffé- 
rentes. Ce fut là, dans la prison d'étapes, qu’ils recurent la visite 
des femmes des décembristes. On sait quel admirable exemple 
avaient donné ces vaillantes; apartenant aux plus hautes classes 
sociales, à la vie heureuse, elles avaient tout quitté, suivi en 
Sibérie leurs maris exilés ; depuis vingt-cinq ans, elles erraient à 


la porte des bagnes. En apprenant que la patrie envoyait une nou-: 


velle génération de proscrits, ces femmes vinrent à la prison; 


(1) Ces faits sont empruntés à l'excellente biographie placée en tête de la Corres- 
pondance par M. Oreste Miller, et composée avec les récits de tous les survivans de 
cette époque. 

(2) « Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état d'âme qui 
s'empare de moi si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et que j'appellerai 
frayeur mystique. C’est une crainte accablante de quelque chose que je ne puis défi- 
nir ni Concevoir, qui n'existe pas dans l’ordre des choses, mais qui peut-être ya se 
réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi, comme 
un fait inexorable, horrible, difforme. » (Humiliés et Offensés, p. 55.) 
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institutrices de souffrance et de courage, elles enseignèrent au 
malheur nouveau la lecon maternelle de l’ancien malheur; elles 
apprirent à ces jeunes gens, — le plus âgé n’avait pas trente ans, — 
ce qui les attendait et comment il fallait supporter la disgrâce; 
elles firent mieux, elles offrirent à chacun d'eux tout ce qu’elles pou- 
vaient donner, tout ce qu’ils pouvaient posséder : un évangile. Dos- 
toïevsky accepta, et pendant les quatre années le livre ne quitta 
pas son chevet ; il le lut chaque nuit, sous la lanterne du dortoir, 
il apprit à d’autres à y lire; après le dur travail du jour, tandis que 
ses compagnons de fers demandaient au sommeil la réparation de 
leurs forces physiques, il implorait de son livre un bienfait plus 
nécessaire encore pour l’homme de pensée : la réfection des forces 
morales, le soutien du cœur à hauteur de l’épreuve. 

Qu'on se le figure, cet homme de pensée, avecses nerfs délicats, 
son orgueil dévorant, son imagination naturellement effrayée et 
rapide à grossir chaque contrariété, — qu'on se le figure, déchu 
dans cette compagnie de scélérats vulgaires, voué à des supplices 
monotones, traîiné chaque matin aux travaux de force, et, à la 


moindre négligence, au moindre mouvement d’humeur de ses 


gardiens, menacé de passer entre les verges des soldats. Il était 
inscrit dans la « seconde catégorie, » celle des pires malfaiteurs et 
des criminels politiques. Ges condamnés étaient détenus dans une 
citadelle, sous la surveillance militaire ; on les employait à tourner 
la meule dans les fours à albâtre, à dépecer les vieilles barques, 
l'hiver, sur la glace du fleuve, à d'autres travaux rudes et inu- 
tiles. Il a très bien décrit, plus tard, le surcroît de fatigue qui 
accable l’homme quand on le contraint à travailler pour travailler, 
avec le sentiment que sa besogne est une simple gymnastique. Il 
a dit aussi, et je le crois, que la punition la plus aiguë, c’est de 
n'être jamais seul un instant, pendant des années. Mais la torture 
suprême pour cet écrivain en pleine sève, envahi par les idées et 
les formes, c'était l'impossibilité d'écrire, d’alléger sa peine en la 
jetant dans une œuvre littéraire ; son talent rentré l’étouffait. 

Il survécut pourtant, épuré et fortifié. Nous n'avons pas besoin 
d'imaginer l’histoire de ce martyre; voici qu’elle est tout entière, 
transparente sous des noms étrangers, dans le livre qu'il écrivit au 
sortir du bagne, les Souvenirs de la maison des morts. Avec ce 
livre, nous rentrons dans l’étude de son œuvre, tout en continuant 
celle de sa vie. — Oh! que la fortune littéraire est chose de hasard 
et d'injustice ! Le nom et l'ouvrage de Silvio Pellico ont fait le tour 
du monde civilisé ; ils sont classiques en France; et dans cette 
même France, sur cette grande route de toutes les renommées et 
de toutes les idées, on imprimera pour la première fois, à ma con- 
naissance, le titre d’un livre cruel et superbe, supérieur au récit 
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du prisonnier lombard par la maîtrise d’art autant que par l’épou- 
vante des choses racontées. Est-ce que les larmes russes seraient 
moins humaines que les larmes italiennes ? 

Jamais livre ne fut plus difficile à faire. IT s’agissait de parler de 
cette terre secrète, la Sibérie, dont le nom n’était pas prononcé 
volontiers à cette époque. La langue juridique elle-même usait sou- 
vent d’un euphémisme pour ne pas risquer le mot; les tribunaux 
condamnaient à la déportation « dans des lieux très éloignés. » Et 
c'était un ancien détenu politique qui entreprenait de marcher sur 
ces braises, de tenir cette gageure contre la censure! IL la gagna. 
La première condition de succès était de paraître ignorer qu'il y 
eût des condamnés politiques ; il fallait pourtant nous faire com- 
prendre quels raffinemens de souffrance attendent un homme des 
classes supérieures, précipité dans ce milieu infàme. L'écrivain nous 
présente le manuscrit d’un certain Alexandre Goriatchnikof, mort 
en Sibérie après sa libération ; quelques pages biographiques nous 
avertissent que ce prête-nom était un homme honnête et instruit, 
appartenant à l’ordre de la noblesse; ce qui lui a valu sa condamna- 
tion à dix ans de travaux forcés, oh! mon Dieu, c’est moins que 
rien, un accident, une de ces peccadilles qui n’entachent ni le 
cœur ni l'honneur : Goriatchnikof a tué sa femme dans un accès de 
jalousie justifiée. Vous ne l’en estimez pas moins, n’est-ce pas? nos 
jurés l’acquitteraient, et d'ailleurs vous devinez que cette histoire 
est inventée à plaisir pour dissimuler un crime d’opinion; le but de 
l’auteur est atteint, c’est à la suite d’un innocent que nous entrons 
en enfer. Une caserne entre des remparts; 3 à A00 forçats venus 
de tous les points de l’horizon, un microcosme qui est la fidèle 
image de la Russie, avec sa mosaïque de nationalités : des Tatars, 
des Khirgiz, des Polonais, des Lesghiens, un Juif. Durant dix années 
d’un formidable ennui, la seule occupation de Goriatchnikof, — 
lisez : de Dostoïevsky, — sera d’observer ces pauvres âmes ; il en 
résultr l’incomparables études psychologiques. Peu à peu, sous la 
livrée uniforme de ces misérables, sous la physionomie farouche 
et taciturne qui leur est commune, nous voyons se dessiner des 


caractères, des créatures humaines analysées dans le plus profond 


de leurs instincts. L'observateur enveloppe d’une large sympathie 
tous les « malheureux » qui l’entourent ; c’est le terme par lequel le 
peuple russe désigne invariablement les victimes de la justice ; l’écri- 
vain se sert volontiers de ce terme; on sent que lui aussi évite de 
penser à la faute pour s ‘’attendrir sur la tristesse de l’expiation, pour 
rechercher, — car c’est là son souci constant, — l’étincelle divine 
qui subsiste toujours chez le plus dégradé. Quelques-uns des 
forçats lui racontent leur histoire; c’est la matière de petits cha- 
pitres dramatiques, chefs-d’œuvre de naturel et de sentiment; les 
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plus achevés sont les récits de deux meurtriers par amour : le soldat 
Baklouchine et le mari d’Akoulina. Pour d’autres, le philosophe 
ne s'inquiète pas de fouiller dans leur passé: il se complaît à 
peindre leur nature morale en elle-même, avec ce procédé large 
et flottant, ce pourtour vague de pénombre qu’affectionnent les 
auteurs russes ; ils voient les choses et les figures dans le jour gris 
de la première aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un 
possible confus et nuageux; ce sont des portraits de M. Henner 
en regard de nos portraits d’Ingres. Et la langue, surtout cette 
langue populaire qu’emploie volontiers Dostoïevsky, s’y prête mer- 
veilleusement, avec son indétermination et sa fluidité. 

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un type commun; 
toujours l'excès d’impulsion, lofchaïanié, cet état de cœur et 
d'esprit pour lequel je m’efforce vainement de trouver un équivalent 
dans notre langue. Dostoïevsky l'analyse en maint endroit : « C’est 
la sensation d'un homme qui, du haut d’une tour élevée, se penche 
sur l’abîme béant et éprouve un frisson de volupté à l’idée qu’il 
pourrait se jeter la tête la première. Plus vite, et finissons-en ! 
pense-t-il. Parfois ce sont des gens très paisibles, très ordinaires, 
qui pensent ainsi... L'homme trouve une jouissance dans l'horreur 
qu'il inspire aux autres... Il tend toute son âme dans un désespoir 
effréné, et ce désespéré appelle le châtiment comme une solution, 
comme quelque chose qui « décidera » pour lui... » — Dans un 
roman auquel nous viendrons tout à l'heure, l’Idiot, notre auteur 
cite un exemple topique de ces attaques de caprice, un fait réel, à 
ce qu’il assure. 


Deux paysans, hommes d’âge, amis qui se connaissaient depuis long- 
temps, arrivèrent dans une auberge. Ils n’étaient ivres ni l’un ni 
lauire. Ils prirent le thé et demandèrent une seule chambre où ils 
passèrent la nuit ensemble, L’un d'eux avait remarqué, depuis deux 
jours, une montre d’argent, retenue par une chaïînette en perles de 
verre, que son compagnon portait et qu’il ne lui connaissait pas aupa- 
ravant. Cet homme n’était pas un voleur, il était honnête, et fort à son 
aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une 
envie si furieuse, qu’il ne put se maîtriser; il prit un couteau, et dès 
que son ami eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas de loup, visa 
la place, leva les yeux au ciel, se signa, et murmura dévotement cette 
prière : « Seigneur, pardonne-moi par les mérites du Christ! » Il égorgea 
son ami d’un seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la montre. 


Souvent il entre une forte dose d’ascétisme dans ces accès de 
folie. Voyez l'épisode du vieux-croyant, un condamné de conduite 
exemplaire, qui jette une pierre au commandant de place, unique- 
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ment pour être passé par les verges, « pour subir la souffrance, » 
Dostoïevsky reviendra sur ce trait, dans Crime et Châtiment, tant il 
en a été impressionné, il expliquera pour la centième fois, à cette occa- 
sion, le sens mystique que l’homme du peuple en Russie attache à la 
souffrance, recherchée pour elle-même, pour sa vertu propitiatoire, 
« Et si cette souffrance vient des autorités, c’est encore mieux. » 
Ici se retrouve cette idée de l’Antéchrist, inséparable du pouvoir 
temporel pour une partie de ce peuple, pour les innombrables sec- 
taires du raskol, Tout le portrait du vieux-croyant mériterait d’être 
cité; il éclaire bien le procédé de l'écrivain, il fait comprendre 
mieux que de longues digressions le pays que nous étudions. 


C'était un petit vieux tout blanc, tout chétif, d’une soixantaine d’an- 
nées. Il m’avait vivement frappé dès notre première rencontre. Il ne 
ressemblait en rien aux autres détenus; il y avait dans son regard 
quelque chose de si calme, de si reposé! Je me souviens d’avoir con- 
templé avec un plaisir particulier ses yeux clairs, lumineux, cernés de 
petites rides. Je m’entretenais souvent avec lui; rarement dans ma vie 
j'ai rencontré une aussi bonne créature, une âme aussi droite. Il expiait 
en Sibérie un crime irrémissible. A la suite de quelques conversions, 
d’un mouvement de retour à l’orthodoxie qui s'était produit parmi les 
vieux-croyans de Starodoub, le gouvernement, désireux d’encourager 
ces bonnes dispositions, avait fait bâtir une église orthodoxe. Le vieil- 
lard, d'accord avec d’autres fanatiques, avait résolu de « résister pour 
la foi, » comme il disait. Ces gens avaient mis le feu à l’église. Les 
instigateurs du crime furent condamnés aux travaux forcés, lui tout le 
premier. C'était un marchand très aisé, à la tête d’un commerce floris- 
sant; il laissait à la maison une femme et des enfans:; mais il partit 
pour l’exil avec fermeté; dans son aveuglement, il considérait sa peine 
comme « un témoignage pour la’foi. » Après quelque temps de vie 
commune avec lui, on se posait involontairement cette question : Com- 
ment cet homme paisible, doux comme un enfant, avait-il pu se 
révolter? Souvent je discutais avec lui sur les choses de « la foi. » Il 
ne cédait rien de ses convictions; mais son argumentation ne trahis- 
sait jamais la moindre haine, le moindre ressentiment. J’ai eu beau 
l’étudier, je n’ai jamais discerné en lui le plus léger indice d’orgueil ou 
de fanfaronnade.. Le vieillard était l’objet d’un respect universel dans 
le bagne, et il n’en tirait aucune vanité. Les détenus l’appelaient 
« notre petit oncle, » et ne le molestaient jamais. Je compris là quel 
ascendant il avait dû exercer sur ses coreligionnaires. — Malgré la fer- 
meté apparente avec laquelle il supportait son sort, on devinait au 
fond de son âme un chagrin secret, inguérissable, qu’il s’efforçait de 
dérober à tous les yeux. Nous couchions tous deux dans le même dor- 
toir. Une nuit, comme j'étais éveillé à quatre heures du matin, j'en- 
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tendis un sanglot étouffé, timide; le vieillard était assis sur le poêle et 
lisait une prière dans son eucologe manuscrit, Il pleurait, et je l’en- 
tendais murmurer de temps en temps : « Seigneur, ne m’abandonne 
pas! Seigneur, fortifie-moi! Mes petits enfans, mes chers petits, nous 
ne nous reverrons donc jamais! » Je ne puis dire quelle tristesse je 
ressentis. 


En regard de ce portrait, je veux traduire un morceau d’un 
réalisme terrible, la mort de Michaïlof. 


Je connaissais peu ce Michaïlof, C'était un tout jeune homme de 
vingt-cinq ans au plus, grand, mince et remarquablement bien fait de 
sa personne. Il était détenu dans la section réservée (celle des grands 
criminels); extrêmement silencieux, toujours plongé dans une tristesse 
tranquille et morne. Il avait littéralement «séché » en prison. C'est ce 
que disaient de lui par la suite les forçats, parmi lesquels il laissa un 
bon souvenir. Je me souviens seulement qu’il avait de beaux yeux, et, 
en vérité, je ne sais pas pourquoi il me revient obstinément à la 
mémoire... Il mourut à trois heures de l’après-midi, par une belle, 
claire journée des grandes gelées. Le soleil, je me le rappelle, trans- 
perçait de ses rayons obliques les carreaux verdâtres et opaques de 
givre, dans les croisées de notre chambre d’hôpital. Le torrent lumi- 
neux tombait précisément sur cet infortuné. Il mourut sans connais- 
sance et péniblement; l’agonie fut longue, plusieurs heures de suite. 
Depuis le matin ses yeux ne distinguaient plus ceux qui s’approchaient 
de lui. On essayait de lui procurer quelque soulagement; on voyait 
qu’il souffrait beaucoup; il respirait difficilement, profondément, avec 
un râle; sa poitrine se soulevait très haut, comme si elle manquait 
d’air. Il rejeta sa couverture, son vêtement, et enfin déchira sa chemise 
qui paraissait lui être un poids insupportable. On lui vint en aide, on 
le débarrassa de cette chemise. Cétait effrayant à voir, ce long corps 
maigre, avec des jambes et des bras desséchés jusqu’à l’os, un ventre 
tombant, une poitrine soulevée et des côtes dessinées en relief, comme 
celles d’un squelette. Sur tout ce corps, il ne restait plus qu’une petite 
croix de bois et les fers ; il semblait que ses pieds amaigris eussent pu 
mäintenant s'échapper des anneaux. Une demi-heure avant sa mort, 
tous les bruits tombèrent dans notre chambrée, on ne se parlait plus 
qu’en chuchotant. Ceux qui marchaient assourdissaient leurs pas. Les 
forçats causaient peu et de choses indifférentes ; de loin en loin ils 
regardaient à la dérobée le mourant, qui râlait de pius en plus. À la 
fin, sa main errante et incertaine chercha sur sa poitrine Ja petite 
croix et fit effort pour l’arracher, comme si cela aussi lui pesait trop, 
l’étouffait. On lui retira la croix; dix minutes après, il expira. 

On frappa à la porte pour apppeler le factionnaire, on lui donna avis. 


à 


380 REVUE DES DEUX MONDES, 


Un gardien entra, regardale mort d’un air hébété et alla chercher l’off- 
cier de santé. Celui-ci vint aussitôt; c'était un jeune et brave garçon, 
un peu trop occupé de son extérieur, qui était d’ailleurs agréable; il 
S’approcha du défunt d’un pas rapide, sonore dans la chambre silen- 
cieuse ; avec un air d’indifférence qui semblait composé pour la circon - 
stance, il prit le pouls, le tâta, fit un geste signifiant que tout était fini, 
et sortit. On alla aussitôt avertir le poste; il s’agissait d’un criminel 
important, de la section réservée ; il fallait des formalités particulières 
pour constater le décès, Comme on attendait la garde, un des forçats 
émit à voix basse l’avis qu’il ne serait pas mal de fermer les yeux au 
défunt. Un autre l’écouta attentivement, s’approcha sans bruit du mort 
et lui abaïissa les paupières. Voyant la croix qui gisait sur l’oreiller, cet 
homme la prit, la regarda et la passa au cou de Michaïlof; puis il se 
signa. Cependant le visage s’ossifiait; un rayon de lumière jouait à la 
surface; la bouche était à demi entr’ouverte; deux rangées de dents 
jeunes et blanches brillaient sous les lèvres minces, collées aux gen- 
cives. Enfin le sous-officier de garde parut, en armes et le casque en 
tête, suivi de deux surveillans. Il avança, ralentissant toujours le pas, 
regardant avec hésitation les forçats silencieux, qui faisaient cercle 
autour de lui et le considéraient d’un air sombre. Arrivé près du corps, 
il s'arrêta comme scellé au plancher. On eût dit qu’il avait peur. Ge 
cadavre desséché, tout nu, chargé seulement de ses fers, lui en impo- 
sait. Le sous-officier dégrafa sa jugulaire, retira son casque, ce que nul 
ne songeait à exiger de lui, et il fit un large signe de croix. C'était une 
figure de vétéran, sévère, grise, disciplinée. Je me souviens qu'à ce 
moment la tête blanche du vieux Tchékounof se trouvait à côté de celle 
du sous-officier. Tchékounof dévisageait cet homme avec une attention 
étrange, le regardant dans le blanc des yeux et épiant tous ses gestes. 
Leurs regards se rencontrèrent, et tout à coup la lèvre inférieure de 
Tchékounof se mit à trembler. Elle se contracta, laissa voir les dents, 
et le forçat, montrant le mort au sous-officier d’un geste rapide et invo- 
lontaire, murmara en s’éloignant ; 

— Îl avait pourtant une mère, lui aussi !… 

Je me souviens, ces mots me percèrent comme un trait. Pourquoi les 
avait-il dits, comment lui étaient-ils venus à l’esprit?.. On souleva le 
cadavre, les surveillans chargèrent le lit de camp où il reposait; la 
paille froissée craquait, les fers traînaient avec un cliquetis sur le plan- 
cher, dans le silence général. On les releva, on emporta le corps. Aus- 
sitôt les conversitions reprirent, bruyantes. Nous entendimes le sous- 
officier, dans le corridor, qui dépêchait quelqu'un chez ,le forgeron. Il 
fallait déferrer le mort. 


On voit la méthode, avec ses qualités et ses défauts, l’insis- 
tance, la décomposition minutieuse de chaque action, — Entre ces 
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tableaux tragiques passent des figures plus douces, de bonnes 
âmes dévouées au soulagement des déportés, comme cette veuve 
qui venait chaque jour à la porte de la citadelle pour leur faire de 
petits présens, leur donner quelques nouvelles, ou seulement pour 
sourire aux malheureux. « Elle pouvait bien peu, elle était très 
pauvre ; mais nous autres prisonniers, nous sentions qu’il y avait 
tout près, par-delà les murs de la prison, un être qui nous était 
tout dévoué, et c'était déjà beaucoup. » — Je choisis encore une 
page, l’une des plus serrées, des plus intérieurement émues; 
l’histoire de l’aigle libéré par les forçats « afin qu’il crève libre, » 
Un jour, en revenant de la corvée, ils avaient capturé un de ces 
grands oiseaux de Sibérie, blessé à l'aile. On le gardait depuis 
quelques mois dans la cour des casernemens, on le nourrissait, on 
tentait vainement de l’apprivoiser. Réfugié dans un recoin de la 
palissade, l'aigle se défendait contre toute approche, dardant ses 
yeux méchans sur ceux qui lui faisaient partager leur prison. On 
avait fini par l’oublier. | 


On eût dit qu’il attendait haineusement la mort, ne se fiant à per- 
sonne et ne se réconciliant avec personne. Enfin, un jour, les détenus 
se souvinrent de lui comme par hasard. Après un oubli de deux mois, 
pendant lesquels nul ne s’était inquiété de l'oiseau, il sembla que tous 
se fussent donné le mot pour le prendre subitement en pitié. On décida 
qu'il fallait libérer l’aigle. « S'il doit crever, que ce soit en liberté, » 
opinèrent quelques-uns. 

— Connu, ajoutèrent d'autres; un oïseau libre, sauvage... on ne 
l’accoutumera pas à la prison. 

— Ça veut dire qu’il n’est pas comme nous, hasarda quelqu'un. 

— Voyez le farceur! lui, c'est un oiseau, et nous, nous sommes des 
hommes. 

— L'aigle, camarades, c’est le tsar des forêts,.. commença Skoura- 
tof, le beau parleur; mais cette fois, personne ne l’écouta. Après le 
dîner, quand les tambours battirent l’appel de corvée, on s’empara de 
Paigle, on lui maintint le bec, parce qu’il se défendait bravement; on 
Pemporta hors de la palissade. Nous arrivâämes au glacis; les douze 
hommes qui composaient l’escouade attendaient avec curiosité pour 
voir où irait l'oiseau. Chose étrange! tous semblaient heureux d’on 
ne savait quoi, comme s'ils allaient recevoir eux-mêmes une part de 
liberté. 

— Eh! la canaïlle! on veut lui faire du bien, et il mord comme un 
enragé! s’écria celui qui tenait la méchante bête, en lui jetant des 
regards presque attendris. 

— Lâàche-le, Mikitka! 
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— Oui, c'est un diable qui n’est pas fait pour vivre dans une boîte. 
Donne-lui la liberté, la bonne petite liberté. 

On lança l'aigle du haut du glacis dans la steppe. C'était à la fin de 
l'automne, par une après-midi froide et obscure. Le vent sifflait sur la 
steppe nue et gémissait dans les grandes herbes, jaunies, desséchées, 
L’aigle s'enfuit en droite ligne, battant de l’aile malade, et comme 
pressé d'arriver là où nos regards ne le suivraient plus. Les forçats 
guettaient curieusement sa tête qui pointait entre les herbes. 

— Voyez le coquin! fit pensivement l’un d’eux. 

— Il ne s’est pas retourné, dit un autre. Pas une seule fois il ma 
regardé en arrière, frères. Il ne pense qu’à fuir pour lui. 

— Tiens, dit un troisième, croyais-tu qu’il allait revenir te remercier? 

— Connu, la liberté! il a reçu la liberté. 

— Comme qui dirait l'indépendance. 

— On ne le voit déjà plus, frères. 

— Que fait-on là à flaner? Marche! crièrent les soldats de l’escorte. 

Et tous se mirent silencieusement au travail, 


Quand on ouvre ce livre, la note est tout d’abord si navrée 
qu'on se demande comment l'écrivain ménagera sa gradation, 
comment il appliquera sa manière constante, l'accumulation des 
touches sombres, la lente progression de tristesse et de terreur. Il 
y a réussi : ceux-là s'en rendront compte qui auront le courage 
d'aller jusqu’au chapitre des peines corporelles, jusqu’à la descrip- 
tion de l’hôpital où les forçats viennent se remettre après les exécu- 
tions. Je ne pense pas qu’il soit possible de peindre des souffrances 
plus atroces dans un cadre plus répugnant. Voilà qui est fait pour 
décourager nos naturalistes : je les défie d’aller jamais aussi loin 
dans la sanie. Et pourtant Dostoïevsky n’est pas de leur école. La 
différence est malaisée à expliquer, mais elle se sent. L'homme 
qui visiterait un hospice par pure curiosité de voir des plaies rares 
serait sévèrement jugé; celui qui s’y rend pour panser ces plaies 
mérite l'intérêt et le respect. Tout est dans l'intention de l’écri- 
vain; si subtils que soient les stratagèmes de son art, il ne trompe 
pas le lecteur sur cette intention. Quand son réalisme n’est qu’une 
recherche bizarre, il peut éveiller nos curiosités malsaines, mais 
dans notre for intérieur nous le condamnons, et nous-mêmes par- 
dessus le marché, ce qui ne contribue pas à nous faire aimer 
l’auteur. S'il est visible, au contraire, que cette esthétique parti- 
culière sert une idée morale, qu’elle enfonce plus profondément une 
leçon dans notre esprit, nous pouvons discuter l'esthétique, mais 
notre sympathie est acquise à l’auteur; ses peintures dégoûtantes 
s’ennoblissent, comme l’ulcère sous les doigts de la sœur de charité. 
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Tel est le cas de Dostoïevsky. Il a écrit pour guérir. Il a soulevé 
d’une main prudente, mais impitoyable, la toile qui cachait aux 
regards des Russes eux-mêmes cet enfer sibérien, le cercle de 
glace de Dante, perdu dans des brumes lointaines. Les Souvenirs 
de la maison des morts ont été pour la déportation ce que les Récits 
d’un chasseur avaient été pour le servage, le coup de tocsin qui a 
précipité la réforme. Aujourd'hui, je me hâte de le dire, ces scènes 
repoussantes ne sont plus que de l’histoire ancienne; on a aboli 
les peines corporelles, le régime des prisons est aussi humain en 
Sibérie que chez nous. En faveur du résultat, pardonnons à ce 
tortionnaire la volupté secrète qu’il éprouve à nous énerver, quand 
il nous montre ce cauchemar du moyen âge : les mille, les deux 
mille baguettes tombant sur les échines ensanglantées, les facéties 
des officiers exécuteurs, les nausées d’une nuit à l'hôpital, les fous 
par épouvante, les états nerveux qui sont la suite du martyre. Il 
faut se vaincre et achever de lire; cela en dit plus long que bien 
des digressions philosophiques sur les mœurs possibles, le caractère 
fatal d’un pays où de telles choses se passaient hier et pouvaient se 
raconter ainsi, comme un récit banal, sans une interjection de révolte 


ou d’étonnement sous la plume du narrateur. Je sais bien que cette 


impartialité est un procédé, en partie littéraire, en partie commandé 
par les susceptibilités de la censure; mais le fait même que ce 
procédé est accepté du lecteur, qu'on peut lui parler de ces horreurs 
comme de phénomènes tout naturels de la vie sociale, de la vie 
courante, ce fait-là nous avertit que nous sommes sortis de notre 
monde, qu'il faut nous attendre à toutes les extrémités du mal et 
du bien, barbarie, courage, abnégation. Rien ne doit étonner de 
ces hommes qui vont au bagne avec un évangile. On a pu voir, 
dans les citations que j'ai faites, combien ces âmes extrêmes sont 
pénétrées par l'esprit d’un Testament qui a traversé Byzance, façon- 
nées par lui à l’ascétisme et au martyre : leurs erreurs comme leurs 
vertus sont toutes puisées à cette source. En vérité, le désespoir 
me prend quand j'essaie de faire comprendre ce monde au nôtre, 
c’est-à-dire de relier par des idées communes des cerveaux hantés 
d'images si différentes, pétris par des mains si diverses. Ces gens-là 
viennent tout droit des Actes des apôtres, depuis le paysan du raskol 
qui cherche « la souffrance, » jusqu'à l'écrivain qui raconte la 
sienne avec une douceur résignée. Et cette douceur n’est pas pure- 
ment une attitude : Dostoïevsky a dit mille fois depuis que 
l'épreuve lui avait été bonne, qu’il y avait appris à aimer ses frères 
du peuple, à discerner leur grandeur jusque chez les pires crimi- 
nels : « La destinée, en me traitant comme une marûtre, fut en 
réalité une mère pour moi. » 

Le dernier chapitre pourrait être intitulé : la Résurrection. On y 
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suit, développés avec une rare habileté, les sentimens qui enva- 
hissent le prisonnier à l'approche et au moment de sa libéra- 
tion; il semble qu'on assiste à un lever d’aurore, aux progrès du 
jour dans les ténèbres, jusqu’à la minute où le soleil apparaît. 
Durant les dernières semaines, Goriatchnikof peut se procurer 
quelques livres, un numéro d’une revue : depuis dix années, il 
n'avait [u que son évangile, il n’avait rien entendu du monde des 
vivans; en se reprenant, après cette interruption, au fil de la vie 
contemporaine, il éprouve des sensations insolites, il entre dans 
un nouvel univers, il ne s'explique pas des mots et des choses 
très simples; il se demande avec terreur quels pas de géans 
à pu faire sans lui sa génération; ce sont les sentimens probables 
d’un ressuscité. Enfin l'heure solennelle a sonné; il fait des adieux 
touchans à ses compagnons ; ce qu’il éprouve en les quittant, 
c'est presque du regret : on laisse un peu de son cœur partout, 
même dans un bagne, Il va à la forge, ses fers tombent, 1l est 
libre, 


TITI. 


Liberté bien relative. Dostoïevsky entrait comme simple soldat 
dans un régiment de Sibérie. Deux ans après, en 1856, le nouveau 
règne apportait le pardon ; promu officier d’abord et réintégré dans 
ses droits civils, Féodor Michaïlovitch était bientôt autorisé à 
donner sa démission ; il fallut encore de longues démarches pour 
obtenir la grâce de retourner en Europe, et surtout cette permission 
d'imprimer, sans laquelle tout le reste n’était rien pour l’écrivain. 
Enfin, en 1859, après dix années d’exil, il repassa l’Oural et rentra 
dans une Russie toute changée, tout aérée pour ainsi dire, frémis- 
sante d’impatience et d'espérance à la veille de l’émancipation. — 
Il ramenait de Sibérie une compagne, la veuve d’un de ses anciens 
complices dans la conspiration de Pétrachevsky, qu’il avait rencon- 
trée là-bas, aimée et épousée. Comme tout ce qui touchait à sa 
vie, ce roman de l'exil fut traversé par le malheur et ennobli par 
l’'abnégation. La jeune femme avait ailleurs un attachement plus 


vif, peu s’en fallut qu’elle ne s’engageât à un autre homme, Pen- 


dant toute une année, la correspondance de Dostoïevsky nous le 
montre travaillant à faire le bonheur de celle qu’il aimait et de son 
rival, écrivant à ses amis de Pétersbourg pour qu’on lève tous les 
obstacles à leur union. « Quant à moi, — ajoute-t-il à la fin d’une 
de ces lettres, — par Dieu! j'irai me jeter à l’eau, ou je me met- 
trai à boire. » | 

Ce fut cette page de son histoire intime qu'il récrivit dans 
Humiliés et Offensés, le premier de ses romans traduit en France, 


UN) TU TAR 
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mais non le meilleur. La situation du confident, favorisant des 
amours qui le désespèrent, est vraie sans doute, puisque l’auteur 
l'a subie; je ne sais si elle est mal présentée ou si le cœur est 
plus égoïste chez nous, mais cette situation a peine à se faire 
accepter, elle ne se prolonge pas sans quelque ridicule. L'exposition 
trop lente, l’action dramatique double choquent toutes nos habi- 
tudes de composition; au moment où nous nous intéressons à 
l'intrigue, il en surgit une seconde à l'arrière-plan, distincte, et 
qui semble copiée sur la première. Je croirais volontiers que l’écri- 
vain à cherché dans ce dédoublement un effet d’art très subtil, par 
un procédé emprunté à ceux des musiciens; le drame principal 
éveille dans le lointain un écho; c’est le dessin mélodique de 
l'orchestre, transposant les chœurs qu’on entend sur la scène, Ou 
bien, si l’on préfère, les deux romans conjugués imitent le jeu de 
miroirs opposés, se renvoyant l’un à l’autre la même image. C’est 
trop de finesse pour le public. En outre, quelques-uns des acteurs 
sortent de la réalité. Dostoïevsky avait beaucoup goûté Eugène Sue; 
je soupçonne, d'après certains passages de la Correspondance, 
qu'il était encore à cette époque sous l'influence du dramaturge; 
son prince Valkovsky est un traître de mélodrame, il vient tout 
droit de l’Ambigu. Dans les très rares occasions où le romancier 
emprunta ses iypes aux hautes classes, il a toujours fait fausse 
route; il n’entendait rien au jeu complexe et discret des passions, 
dans les âmes amorties par l’habitude du monde. L'amant de Nata- 
cha, l'enfant étourdi à qui elle sacrifie tout, ne vaut guère mieux; 
je sais bien qu’il ne faut pas demander ses raisons à l'amour, et 
qu’il est plus philosophique d'admirer sa force indépendamment 
de son objet; mais le lecteur de romans n’est pas tenu d’être phi- 
losophe, 1l veut qu’on l’intéresse au héros si bien aimé; il l'accepte 
scélérat, 11 ne le souffre pas bête. En France, au moins, nous ne 
prendrons jamais notre parti de ce spectacle, pourtant naturel et 
consolant : une créature exquise à genoux devant un imbécile ; 
étant irès galans, nous admettons à la rigueur l'inverse, le génie 
qui adore une sotte, mais c’est tout ce que nous pouvons concéder. 
— Dostoïevsky a devancé de lui-même les jugemens les plus 
sévères; 1l écrivait dans un article de journal, en parlant d’Humiliés 
et Offensés : « Je reconnais qu’il y a dans mon roman beaucoup 
de poupées au lieu d'hommes; ce ne sont pas des personnages 
revêtus d'une forme artistique, mais des livres ambulans. » 

Ces réserves faites, ajoutons qu’on retrouve la griffe du maître 
dans les deux figures de femmes. Natacha est la passion incarnée, 
dévouée et jalouse; elle parle et agit comme une victime des tragé- 
dies grecques, tout entière en proie à la Vénus fatale. Nelly, la 
délicieuse et navrante petite fille, semble une sœur des plus char- 
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mantes enfans de Dickens. Comme elle exprime bien cette idée 
profonde, toujours une des idées évangéliques vivantes dans le 
cœur du peuple russe : « J'irai demander l’aumône par les rues; 
ce n’est pas une honte de demander l’aumôûne,; ce n’est pas à un 
homme que je demande, je demande à tout le monde, et tout le 
monde, ce n’est personne; c’est ce que m'a dit une vieille men- 
diante. Je suis petite, je n’ai rien, j'irai demander à toutle monde. » 

Depuis sa rentrée à Pétershbourg jusqu’à 1865, Dostoïevsky se 
laissa absorber par les travaux du journalisme. Le pauvre méta- 
physicien avait une passion malheureuse pour l’action, sous cette 
forme séduisante; il y a usé la meilleure partie de son talent et de 
sa vie. Durant cette première période, il fonda deux feuilles pour 
défendre les idées qu’il croyait avoir. Je défie qu’on formule ces 
idées en langage pratique. Il avait pris position entre les libéraux et 
les slavophiles, plus près de ces derniers : comme eux il avait pour 
cri de ralliement et pour tout programme les deux vers fameux du | 
poète Tutchef : | 


On ne comprend pas la Russie avec la raison, 
On ne peut que croire à la Russie. 


C'est une religion patriotique très respectable, mais cette reli- 
gion, toute de mystères, sans dogmes précis, échappe par son 
essence à l'explication et à la polémique : on y croit ou on n’y croit 
pas, et c’est tout. L'erreur des slavophiles est d’avoir noirci depuis 
vingt-cinq ans des montagnes de papier pour raisonner un sentiment. 
Un étranger n’a que faire dans ces débats, qui supposent une initia- 
tion préalable et la foi révélée ; aussi bien, ilest sûr de ce qui. 
l'attend, quoi qu’il fasse et qu’il dise ; s’il entre dans la question, on 
lui signifie qu’il est incapable de comprendre et que les linges 
sacrés se lavent dans la famille des lévites; s’il n’y entre pas, on le 
taxe d’ignorance et de dédain. 

À ce moment surtout, durant les années mémorables de l’éman- 
cipation, les idées trop longtemps comprimées avaient le vertige. 
Le métel soufflait, le vent furieux qui soulève parfois les neiges 
immobiles, obscurcit l’air de poussières folles, voile les routes et 
confond les perspectives ; dans ces ténèbres, un train passe, une 
chaudière enveloppée dans son nuage de vapeur, lancée à toute 
vitesse vers l'inconnu par les forces prisonnières qui la secouent 
et la brûlent. Telle était la Russie d’alors. Je trouve dans les Sou- 
venirs de M. Strakhof, le collaborateur de Dostoïevsky à cette époque, 
un trait qu'il faut citer; rien de plus instructif sur ce temps et sur 
ces hommes, 
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Voici dans quelles circonstances un de nos rédacteurs, Ivan Dol- 
gomostief, jeune homme des plus dignes et des plus sensés, fut 
atteint sous mes yeux d’un accès de folie qui le conduisit au tom- 
beau. Il vivait seul dans une chambre meublée, Au commencement 
de décembre, à la reprise des grandes gelées, il apparut un jour 
chez moi et me demanda avec larmes de le secourir contre les per- 
sécutions et les ennuis auxquels il se disait en butte dans son 
logement. Je lui offris de rester chez moi. Quelques jours plus tard, 
comme je rentrais après minuit, je le trouvai ne dormant pas; de la 
chambre où il couchait, il engagea avec moi une conversation assez 
incohérente. Je le priai de cesser et de dormir, je m’assoupis. Au bout 
d’une heure ou deux, je fus réveillé par un bruit de paroles. J'écoutai 
dans l’obscurité; c'était mon hôte qui parlait avec lui-même. Il haus- 
sait le ton de plus en plus, il s’assit sur son lit pour continuer. Je com- 
pris que c'était le délire de la folie. Que faire? Il était trop tard pour 
aller chez le médecin ou à l'hôpital, j’atiendis jusqu’à l’aube. Durant 
cinq ou six heures, je l’entendis délirer ainsi. Comme je connaissais 
toutes les pensées et les façons de s’exprimer de mon ami, je démêlai, 
si je puis dire, la folie secrète de cette folie. Cétait un chaos d’idées et 
de paroles qui m’étaient Gepuis longtemps familières ; on eût dit que 
toute l’âme du malheureux Dolgomostief, que toutes ses pensées et ses 
sentimens étaient pulvérisés en menus flocons et que ces flocons se 
réunissaient de la mauière la plus inatteudue. Il nous arrive quelque 
chose de semblable au réveil, quand les images et les paroles qui 
emplissent notre esprit se condensent dans des créations bizarres, 
insensées.. Un seul lien rattachait ces divagations, l’idée fixe de trou- 
ver une nouvelle direction politique pour notre parti. Je reconnus avec 
tristesse et terreur, dans le délire de mon ami, les discussions e1 les 
thèses qui occupaient nuit et jour, depuis quelques années, tout notre 
petit cénacle du journal (1). 


Ainsi éclatèrent quelques-uns de ces cerveaux, trop gonflés 
d’espérances. Dans les autres, le désenchantement fit le vide; le 
nihilisme s’y installa en maître, successeur logique, fatal, des en- 
thousiasmes déçus. C’est l’heure où il apparaît; à partir de cette 
heure, il absorbe le roman comme la politique. Dostoïevski aban- 
donne l'idéal purement artistique, il se dégage de l'influence de 
Gogol et se consacre à l'étude de l'esprit nouveau. 

En 1865, une suite d'années lamentables commence pour notre 
auteur. Il a eu son second journal tué sous lui, et il reste écrasé 
sous le poids des dettes que laisse l’entreprise ; il à perdu coup sur 


(1) Strakhof, Souvenirs, au t. 1°’ des OEuvyres complètes de Dostoïevsky. 
TOME LXVII. — 1889. 22 
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coup sa femme et son frère Alexis, associé à ses travaux; pour 
échapper à ses créanciers, il fuit à l'étranger, traîne en Allemagne 
et en Italie une misérable vie; malade, sans cesse arrêté dans son 
travail par les attaques d’épilepsie , il ne revient que pour solli- 
citer quelques avances des éditeurs ; il se désespère dans ses lettres 
sur les traités qui le garrottent. Tout ce qu’il a vu en Occident Pa 
laissé assez indifférent ; une seule chose l’a frappé, une exécution 
capitale dont il fut témoin à Lyon ; ce spectacle lui a remis en mé- 
moire la place de Séménovski, il le fera raconter à satiété par lés 
personnages de ses futurs romans. Et malgré tout, il écrit à cette 
date : « Avec tout cela, il me semble que je commence seulement 
à vivre. C’est drôle, n’est-ce pas? Une vitalité de chat! » — En 
effet, durant cette période tourmentée de 1865 à 1871, il compo- 


sait trois grands romans, Crime et Chätiment, l’Idiot, les Pos- 


sédés. 

Le premier marque l’apogée du talent de Dostoïevski; on vient 
de le traduire à Paris; j'attends avec curiosité le jugement de notre 
public. Les hommes de science, voués à l'observation de l’âme 
humaine, liront avec intérêt la plus profonde étude de psychologie 
criminelle qui ait été écrite depuis Macbeth; les curieux de la 
trempe de Perrin Dandin, ceux à qui la torture fait toujours passer 
une heure ou deux, trouveront dans ce livre un aliment à leur 
goût ; je pense qu’il effraiera le grand nombre et que beaucoup ne 
pourront pas l’achever. En général, nous prenons un roman pour 
y chercher du plaisir et non une maladie; or, la lecture de Crime 
et Chätiment, c’est une maladie qu’on se donne bénévolement ; il 
en reste une courbature morale. Gette lecture est même très diffi- 
cile pour les femmes et les natures impressionnables. Tout livre 
est un duel entre l’écrivain, qui veut nous imposer une vérité, une 
fiction ou une épouvante, et le lecteur, qui se défend avec son 


indifférence et sa raison; dans le cas actuel, la puissance d'épouvante 


de l'écrivain est trop supérieure à la résistance nerveuse d'une 
organisation moyenne; cette dernière est tout de suite vaincue, 
traînée dans d’indicibles angoisses. Si je me permets d’être aussi 
affirmatif, c’est que j'ai vu en Russie par de nombreux exemples 
quelle est l’action infaillible de ce roman. On m’objectera peut-être 
la sensibilité du tempérament slave; mais en France également, 
les quelques personnes qui ont affronté l’épreuve: m’assurent avoir 
souffert du même malaise. Hoffmann, Edgar Poë, Baudelaire, tous 
les classiques du genre inquiétant que nous connaiïssions jusqu'ici 
ne sont que des mystificateurs en comparaison de Dostoïevsky ; on 
devine dans leurs fictions le jeu du littérateur ; dans Crime et Chä- 
timent, on sent que l’auteur.est tout aussi terrifié que nous par le 
personnage qu'il a tiré de lui-même. 


D 
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La donnée est très simple, Un homme conçoit l’idée d’un crime ; 
il la mürit, il la réalise, il se défend quelque temps contre les 
recherches de la justice, il est amené à se livrer lui-même, il 
expie. Pour une fois, l'artiste russe à observé la coutume d'Oc- 
cident, l’unité d’action ; le drame, purement psychologique, est 
tout entier dans le combat entre l’homme et son idée, Les person- 
nages et les faits accessoires n'ont de valeur que par leur influence 
dans les déterminations du criminel, La première partie, celle où 
l’on nous montre la naissance et la végétation de l'idée, est con- 
duite avec une vérité et une sûreté d'analyse au-dessus de tout 
éloge. L'étudiant Raskolnikof, un nihiliste au vrai sens du mot, 
très intelligent, sans principes, sans scrupules, accablé par la 
misèretetla mélancolie, rêve d’un état plus heureux. Comme il revient 
d'engager un bijou chez une vieille usurière, cette pensée vague 
traverse son cerveau, sans qu’il y attache d'importance : « Un 
homme intelligent qui posséderait la fortune de cette femme arrive- 
rait à tout ; pour cela il suffirait de supprimer cette vieille, inutile et 
nuisible. » — Ce n’est encore là qu’une de ces larves d'idées qui 
ont passé une fois dans bien des imaginations, ne fût-ce que pen- 
dant les cauchemars de la fièvre et sous la forme si connue : Si 
l’on tuait le mandarin ?.. Elles me prennent vie que par l’assenti- 
ment de la volonté. Il naît et croît à chaque page, cet assentiment, 


avec l’obsession de l’idée devenue fixe; toutes les tristes scènes 


de la vie réelle auxquelles Raskolnikof se trouve mêlé lui appa- 
raissent en relation avec son projet ; elles se transforment, par un 
travail mystérieux, en conseillères du crime. La force qui pousse 
cet homme est mise en saillie avec une telle plasticité, que nous 
la voyons comme un acteur vivant du drame, comme la fatalité 
dans les tragédies antiques; elle conduit la main du criminel, jus- 
qu'au moment où la hache s’abat sur les deux victimes. 

L'horrible action est commise ; le malheureux va lutter avec son 
souvenir, comme il luttait auparavant avec son dessein. Une vue 
pénétrante domine cette seconde partie : par le fait irréparable 
d’avoir supprimé une existence humaine, tous les rapports du 
meurtrier avec le monde sont changés; ce monde, regardé désor- 
mais à travers le crime, a pris une physionomie et une signi- 
fication nouvelles, qui excluent pour le coupable la possibilité 
de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver sa place 
stable dans la vie. Toute l’âme est modifiée, en désaccord constant 
avec la vie, Ce n’est pas le remords, au sens classique du mot : 
Dostoïevsky s'attache à bien marquer la nuance, son personnage ne 
connaîtra le remords, avec sa vertu bienfaisante et réparatrice, que 
le jour où il aura accepté l’expiation ; non, c’est un sentiment com- 
plexeret pervers, le dépit d’avoir mal profité d’un acte aussi bien pré- 
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paré, la révolte contre les conséquences morales inattendues engen- 
drées par cet acte, la honte de se trouver faible et dominé; car le 
fond du caractère de Raskolnikof, c’est l’orgueil. Il n’y a plus qu’un 
seul intérêt dans son existence : ruser avec les hommes de police. 
Il recherche leur compagnie, leur amitié; par un attrait analogue 
à celui qui nous pousse au bord d’un précipice pour y éprouver la 
sensation du vertige, le meurtrier se plaît à d'interminables entre- 
tiens avec ses amis du bureau de police, il conduit ces entretiens 
jusqu’au point extrême où un seul mot achèverait de le perdre; à 
chaque instant, nous croyons qu’il va dire ce mot; il se dérobe et 
continue avec volupté ce jeu terrible. Le juge d'instruction Por- 
phyre a deviné le secret de l'étudiant, 1l joue avec lui comme un 
tigre en gaîté, sûr que son gibier lui reviendra, par fascination; 
et Raskolnikof se sait deviné; pendant plusieurs chapitres, un dia- 
logue fantastique se prolonge entre les deux adversaires; dialogue 
double, celui des lèvres, qui sourient et ignorent volontairement, 
celui des regards, qui savent et se disent tout. 

Enfin, quand l’auteur nous a suffisamment torturés en tendant 
cette situation aiguë, il fait apparaître l’influence salutaire qui doit 
briser l’orgueil du coupable et le réconcilier avec lui-même par 
l'expiation. Raskoluikof aime une pauvre fille des rues. N’allez pas 
croire, sur cet énoncé rapide que Dostoïevsky ait gâché son sujet 
avec la thèse stupide qui traîne dans nos romans depuis cinquante 
ans, le forçat et la prostituée se rachetant mutuellement par l'amour. 
Malgré la similitude des conditions, nous sommes ici à mille lieues 
de cette conception banale, on le comprendra vite en lisant les 
développemens du livre. Le trait de clairvoyance, c’est d’avoir 
deviné que, dans l’état psychologique créé par le crime, le senti- 
ment habituel de l’amour devait être modifié comme tous les autres, 
changé en un sombre désespoir. Sonia, une humble créature vendue 
par la faim, est presque inconsciente de sa flétrissure, elle la subit 
comme une maladie inévitable. Dirai-je la pensée intime de l’au- 
teur, au risque d’éveiller l’incrédulité pour ces exagérations du 
mysticisme? Sonia porte son ignominie comme une Croix, avec rési- 
gnation et piété. Elle s’est attachée au seul homme qui ne Pait 
pas traitée avec mépris, elle le voit bourrelé par un secret, elle 
essale de le lui arracher; après de longs combats, l’aveu s’échappe, 
et encore je dis mal; aucun mot ne le trahit ; dans une scène muette 
qui est le comble du tragique, Sonia voit passer la chose mons- 
trueuse au fond des yeux de son ami. La pauvre fille, un moment 
atterrée, se remet vite; elle sait le remède, un cri jaillit de son 
cœur : « Il faut souffrir, souffrir ensemble... Prés expier.. Allons 
au bagne! » 

Nous voici ramenés au terrain où Dostoïevsky revient toujours, 
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à la conception fondamentale du christianisme dans le peuple russe : 
la bonté de la souffrance en elle-même, surtout de la souffrance 
subie en commun, sa vertu unique pour résoudre toutes les difi- 
cultés. Pour caractériser les rapports singuliers de ces deux êtres, 
ce lien pieux et triste, si étranger à toutes les idées qu’éveille le 
mot d'amour, pour traduire l'expression que l'écrivain emploie 
de préférence, il faut restituer le sens étymologique de notre 
mot compassion, tel que Bossuet l’entendait (1) : souffrir avec et 
par un autre. Quand Raskoinikof tombe aux pieds de cette fille qui 
nourrit ses parens de son opprobre, alors qu’elle, la méprisée de 
tous, s’effraie et veut le relever, il dit une phrase qui renferme la 
synthèse de tous les livres que nous étudions : « Ge n’est pas devant 
toi que je m'incline, je me prosterne devant toute la souffrance de 
l'humanité. » — Remarquons-le ici en passant, notre romancier n’a 
pas réussi une seule fois à renrésenter l'amour dégagé de ces sub- 
tilités, l'attrait simple et naturel de deux cœurs l’un vers l’autre; il 
n’en connaît que les extrêmes : ou bien cet état mystique de co- 
passion près d’un être malheureux, de dévoûment sans désir; ou 
bien les brutalités affolées de la bête, avec des perversions contre 
nature. Les amans qu’il nous présente ne sont pas faits de chair et 
de sang, mais de nerfs et de larmes. De là un des traits presque 
inexplicables de son art; ce réaliste, qui prodigue les situations sca- 
breuses et les récits les plus crus, n’évoque jamais une image trou- 
blante, mais uniquement des pensées navrantes; je défie qu’on cite 
dans toute son œuvre une seule ligne suggestive pour les sens, où 
l’on voie passer la femme comme tentatrice ; il ne montre le nu que 
sous le fer du chirurgien, sur un lit de douleur. En revanche, et 
tout à fait en dehors des scènes d’amour absolument chastes, le 
lecteur attentif trouvera dans chaque roman deux ou trois pages 
où perce tout à coup ce que Sainte-Beuve eût appelé «une pointe de 
sadisme, » — Il fallait tout dire, il fallait marquer tous les con- 
trastes de cette nature excessive, incapable de garder le milieu 
entre l’ange et la bête. 

On soupçonne le dénoûment. Le nihiliste, à demi vaincu, rôde 
quelque temps encore autour du bureau de police, comme un animal 
sauvage et dompté qui revient par de lents circuits sous le fouet de 
son maître, enfin, il avoue, on le condamne, Sonia lui apprend à 
prier, les deux créatures déchues se relèvent par une expiation 
commune ; Dostoïevsky les accompagne en Sibérie et saisit avec joie 
cette occasion de récrire, en guise d’épilogue, un chapitre de la 
Maison des morts. 

Si même vous retiriez de ce livre l’âme da principal personnage, 


(1) Voir les deux sermons de 4660 pour le vendredi de la Passion. 
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il y resterait encore, dans les âmes des personnages secondaires, 
de quoi faire penser pendant des années, Étudiez de près ces trois 
figures, le petit employé Marméladof, le juge d'instruction Por- 
phyre, et surtout l’énigmatique Svidrigaïlof, l’homme qui doit 
avoir tué sa femme, et qu'un aimant rapproche de Raskolnikof, 
pour parler de crimes ensemble. Je ne citerai rien, l’espace me 
manque et l'ouvrage est traduit; mais s’il est chez nous des 
romanciers qui soient en peine de grandir les procédés du réa- 
lisme sans rien sacrifier de leur âpreté, je signale charitablement 
à ceux-là le récit de Marméladof, le repas des funérailles, et sur- 
tout la scène de l'assassinat; impossible de l’oublier quand on 
l’a lue une fois. Il y a pire encore, la scène où le meurtrier, 
toujours ramené vers le lieu sinistre, veut se donner à lui- 
même la représentation de son crime; où il vient tirer la son- 
nette fêlée de l’appartement, afin de mieux ressusciter, par 
le son, l’impression de l’atroce minute. — Je devrais d’ailleurs 
répéter ici ce que je disais plus haut; à mesure que Dostoïesvky 
accentue la manière, les morceaux détachés signifient de moins 
en moins; ce qui est infiniment curieux, c’est la trame du récit 
et des dialogues, ourdie de menues mailles électriques, où l’on 
sent courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel mot au- 
quel on ne prend pas garde, tel petit fait qui tient une ligne, ont 
leur contre-coup cinquante pages plus loin; il faut se les rappeler 
pour s'expliquer les transformations d’une âme dans laquelle ces 
germes déposés par le hasard ont obscurément végété. Geci est 
tellement vrai que la suite devient inintelligible dès qu’on saute 
quelques pages, On se révolte contre la prolixité de l’auteur, on 
veut le gagner de vitesse, et aussitôt on ne comprend plus; le 
courant magnétique est interrompu. C'est du moins ce que me 
disent toutes les personnes qui ont fait cette épreuve. Où sont 
nos excellens romans qu’on peut indifféremment commencer par 
l’un ou l’autre bout? Celui-ci ne délasse pas, il fatigue, comme 
les chevaux de sang, toujours en action; ajoutez la nécessité 
de se reconnaître entre une foule de personnages, figures cau- 
teleuses qui glissent à l'arrière-plan avec des allures d’ombres; 
il en résulte pour le lecteur un effort d’attention et de mémoire 
égal à celui qu’exigerait un traité de philosophie; c’est un plaisir 
ou un inconvénient, suivant les catégories de lecteurs. D'ailleurs 
une traduction, si bonne soit-elle, — et celle de M. Derély est bonne, 
fort exacte, — n'arrive guère à rendre cette palpitation continue, 
ces dessous du texte original, 

On ne peut s'empêcher de plaindre l’homme qui a écrit un pareil 
livre, si visiblement tiré de sa propre substance. Pour comprendre 
comment il y fut amené, il est bon d’avoir présent ce qu’il disait à 
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un ami de son état mental, à la suite des accès : « L’abattement 
où ils me plongent est caractérisé par ceci : je me sens un grand 
criminel, il me semble qu’une faute inconnue, une action scélérate 
pèsent sur ma conscience. » De temps en temps, la revue qui don- 
nait les romans de Dostoïevsky paraissait avec quelques pages seu- 
lement du récit en cours de publication, suivies d’une brève note 
d’excuses; on savait dans le public que Féodor Michaïlovitch avait 
son attaque de haut-mal. 

Crime et Châtiment assura la popularité de l'écrivain, On ne 
parla que de cet événement littéraire durant l’année 1866 ; toute 
la Russie en fut malade. À l’apparition du livre, un étudiant de 
Moscou assassina un prêteur sur gages dans des conditions de tout 
point semblables à celles imaginées par le romancier. On établi- 
rait une curieuse statistique en recherchant, dans beaucoup d’at- 
tentats analogues commis depuis lors, la part d'influence de cette 
lecture, Certes, l'intention de Dostoïevsky n’est pas douteuse, il 
espère détourner de pareilles actions par le tableau du supplice 
intime qui les suit; mais il n’a pas prévu que la force excessive 
de ses peintures agirait en sens opposé, qu'elle tenterait ce démon 
de l’imitation qui habite les régions déraisonnables du cerveau. 
Aussi suis-je fort embarrassé pour me prononcer sur la valeur 
morale de l’œuvre. Nos écrivains diront que je prends bien de la 
peine ; ils n’admettent pas, je le sais, que cet élément puisse entrer 
en ligne de compte dans l’appréciation d’une œuvre d'art; comme 
si quelque chose existait dans ce monde indépendamment de la 
valeur morale ! Les auteurs russes sont moins superbes, ils ont la 
prétention de nourrir des âmes, et la plus grande injure qu'on 
puisse leur faire, c’est de leur dire qu’ils ont assemblé des mots 
sans servir une idée. — On estimera que le roman de Dostoïevsky 
est efficace ou nuisible, selon qu’on tient pour ou contre la moralité 
des exécutions et des procès publics. La question est de même 
ordre ; pour moi elle est résolue par la négative, 


IV. 


Avec ce livre, le talent avait fini de monter. Il donnera encore de 
grands coups d’aile, mais en tournant dans un cercle de brouil- 
lards, dans un ciel toujours plus trouble, comme une immense 
chauve-souris au crépuscule. Dans l’/diot, dans les Possédés et 
surtout dans les Frères Karamazof, les longueurs sont intoléra- 
bles, l’action n’est plus qu’une broderie complaisante qui se prête 
à toutes les théories de l’auteur, et où il dessine tous les types ren- 
contrés par lui ou imaginés dans l’enfer de sa fantaisie, C’est la 
Tentation de saint Antoine gravée par Callot; le lecteur est assailli 
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par une foule d’ombres chinoises qui tourbillonnent au travers du: 
récit : grands enfans sournois, bavards et curieux, occupés d’une 
inquisition perpétuelle dans l’âme d’autrui. Presque tout le roman se 
passe en conversations où deux bretteurs d’idées essaient mutuelle- 
ment de s’arracher leurs secrets avec des astuces de Peaux-Rouges. 
Le plus souvent c’est le secret d’un dessein, d’un crime ou d’un 
amour; alors ces entretiens rappellent les procès-verbaux de la 
« chambre de question » sous Ivan le Terrible ou Pierre I; c'est 
le même mélange de terreur, de duplicité et de constance, demeuré 
dans la”race. D’autres fois les disputeurs s’efforcent de pénétrer le 
dédale de leurs croyances philosophiques et religieuses ; ils font 
assaut d’une dialectique tantôt subtile, tantôt baroque, comme deux 
docteurs scolastiques en Sorbonne. Telle de ces conversations rap- 
pelle les dialogues d'Hamlet avec sa mère, avec Ophélie ou Polonius. 
Depuis plus de deux cents ans, les scholiastes discutent pour savoir 
si Hamlet était fou quand il parlait aiusi; suivant qu’on décide la 
question, la réponse s’applique aux héros de Dostoïevsky. On à dit 
plus d’une fois que l'écrivain et les personnages qui le réflètent 
étaient simplement des fous : dans la même mesure qu'Hamlet. 
Pour ma part, je crois le mot inintelligent et mauvais; il faut le 
laisser aux âmes très simples, qui se refusent à admettre des états 
psychiques différens de ceux qu’elles connaissent par l'expérience 
personnelle. Il faut se souvenir, en étudiant Dostoïevsky et son 
œuvre, d’une de ses phrases favorites, qui revient à plusieurs 
reprises sous sa plume : « La Russie est un jeu de la nature. » — 
Etrange anomalie, dans quelques-uns de ces lunatiques décrits par 
le romancier! Ils sont concentrés dans leur contemplation intime, 
acharnés à s’analyser ; l’auteur leur commande--il l’action? Ils s’y 
précipitent d’un premier mouvement, dociles aux impulsions désor- 
données de leurs nerfs, sans frein et sans raison régulatrice; vous 
diriez des volontés lâchées en liberté, des forces élémentaires. 
Observez les indications physiques reproduites à satiété dans le 
récit ; elles nous font deviner la perturbation des âmes par l'attitude 
des corps. Quand on nous présente un personnage, ce dernier n’est 
presque jamais assis à une table, livré à quelque occupation. « Il 
était étendu sur un divan, les yeux clos, mais ne sommeillant pas. 
Il marchait dans la rue sans savoir où il se trouvait... Il était immo- 
bile, les regards obstinément fixés sur un point dans le vide... » 
Jamais ces gens-là ne mangent; ils boivent du thé, la nuit. Beau- 
coup sont alcooliques. Ils dorment à peine, et, quand ils dorment, 
ils rêvent; on trouve plus de rêves dans l’œuvre de Dostoïevsky 
que dans toute notre littérature classique. Ils ont presque toujours 
la fièvre; vous tournerez rarement vingt pages sans rencontrer 
l'expression « état fiévreux. » Dès que ces créatures agissent et 
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entrent en rapport avec leurs semblables, voici les indications qui 
reviennent presque à chaque alinéa : « Il frissonna,. il se leva d’un 
bond, son visage se contracta,.…. il devint pâle comme une cire... 
sa lèvre inférieure tremblait,.. ses dents claquaient... » Ou bien ce 
sont de longues pauses muettes dans la conversation : les deux 
interlocuteurs se regardent dans le blanc des yeux. Dans le peuple 
innombrable inventé par Dostoïevsky, je ne connais pas un individu 
que M. Charcot ne pût réclamer à quelque titre, 

Le caractère le plus travaillé par l'écrivain, son enfant de prédi- 
lection, qui remplit à lui seul un gros volume, c’est l’Idiot, Féo- 
dor Michaïlovitch s’est peint dans ce caractère comme les auteurs 
se peignent, non certes tel qu'il était, mais tel qu’il aurait voulu se 
voir. D'abord, « l’idiot » est épileptique : ses crises fournissent un 
dénoûment imprévu à toutes les scènes d'émotion; le romancier 
s’en est donné à cœur-joie de les décrire; il nous assure qu'une 
extase infinie inonde tout l'être durant les quelques secondes qui 
précèdent l'attaque; on peut l'en croire sur parole. Ce sobriquet, 
« l'idiot, » est resté au prince Muichkine, parce que, dans sa jeu- 
nesse, la maladie avait altéré ses facultés et qu’il est toujours 
demeuré bizarre. Ges données pathologiques une fois acceptées, ce 
caractère de fiction est développé avec une persistance et une vrai- 
semblance étonnantes. Dostoïevsky s’était proposé d’abord de trans- 
porter dans la vie contemporaine le type du don Quichotte, l’idéal 
redresseur de torts: çà et là, la préoccupation de ce modèle est 
évidente ; mais bientôt, entraîné par sa création, il vise plus haut, 
il ramasse dans l’âme où il s’admire lui-même les traits les plus 
sublimes de l’évangile, il tente un effort désespéré pour agrandir 
la figure aux proportions morales d'un saint. Imaginez un être 
d'exception qui serait homme par la maturité de l'esprit, par la 
plus haute raison, tout en restant enfant par la simplicité du 
cœur ; qui réaliserait, en un mot, le précepte évangélique : « Soyez 
comme des petits enfans. » Tel est le prince Muichkine, « l’idiot, » 
La maladie nerveuse s’est chargée, par un heureux hasard, d’ac- 
complir ce phénomène; elle à aboli les parties de l’intellect où rési- 
dent nos defauts : l'ironie, l’arrogance, l’égoïsme, la concupiscence ; 
les parties nobles se sont librement développées. Au sortir de la 
maison de santé, ce jeune homme extraordinaire est jeté dans le 
courant de la vie commune; il semble qu'il ÿ va périr, n'ayant pas 
pour se défendre les vilaines armes que nous y portons : point du 
tout. Sa droiture simple est plus forte que les ruses conjurées 
contre lui, elle résout toutes les difficultés, elle sort victorieuse de 
toutes les embûches. Sa sagesse naïve a le dernier mot dans les 
discussions, des mots d’un ascétisme profond, comme ceux-ci, dits 
à un mourant : « Passez devant nous et pardonnez-nous notre bon- 
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heur. » Ailleurs il dira: «Je crains de n’être pas digne de ma 
souffrance. » Et cent autres semblables. Il vit dans un monde 
d’usuriers, de menteurs, de coquins; ces gens le traitent d'idiot, 
mais l'entourent de respect et de vénération; ils subissent son 
influence et deviennent meilleurs, Les femmes aussi rient d’abord 
de l’idiot, elles finissent toutes par s’éprendre de lui; il ne répond 
à leurs adorations que par une tendre pitié, par cet amour de com- 
passion, le seul que Dostoïevsky permette à ses élus. 

Sans cesse l'écrivain revient à son idée obstinée, la suprématie 
du simple d’ésprit et du souffrant; je voudrais pourtant la creuser 
jusqu’au fond. Pourquoi cet acharnement de tous les idéalistes 
russes contre la pensée, contre la plénitude de la vie? Voici, je 
crois, la raison secrète et inconsciente de cette déraison. Ils ont 
l'instinct de cette vérité fondamentale que vivre, agir, penser, c'est 
faire une œuvre inextricable, mêlée de mal et de bien; quiconque 
agit crée et détruit en même temps, se fait sa place aux dépens de 
quelqu'un ou de quelque chose. Donc ne pas penser, ne pas agir, 
c’est supprimer cette fatalité, la production du mal à côté du bien; 
et, comme le mal les affecte plus que le bien, ils se réfugient dans 
le recours au néant, ils admirent et sanctifient l’idiot, le neutre, 
l’inactif ; il ne fait pasde bien, c’est vrai, mais ilne fait pas de mal : 
partant, dans leurconception pessimiste du monde, il est le meilleur, 

Je cours au milieu de ces géans et de ces monstres qui me sol- 
licitent ; mais comment passer sous silence le marchand Rogojine, 
une figure très réelle, celle-là, une des plus puissantes que l’ar- 
tiste ait gravées? Les vingt pages où l’on nous montre les tor- 
tures de la passion dans le cœur de cet homme sont d’un grand 
maître. La passion, arrivée à cette intensité, a un tel don de fasci- 
nation que la femme aimée vient malgré elle à ce sauvage qu’elle 
hait, avec la certitude qu’il la tuera. Ainsi fait-il, et, toute une nuit, 
devant le lit où git sa maîtresse égorgée, il cause tranquillement 
de philosophie avec son ami. Pas un trait de mélodrame; la scène 
est toute simple, du moins elle paraît toute naturelle à l’auteur, et 
voilà pourquoi elle nous glace d’eflroi. Je signale encore, tant les 
occasions d'égayer cette étude sont rares, le petit usurier ivre qui 
« fait tous les soirs une prière pour le repos de l’âme de M?° la 
comtesse Du Barry. » Et ne croyez pas que Dostoïevsky veuille 
nous réjouir; non, c’est très sérieusement que, par la bouche de 
son personnage, il s’apitole sur le martyre de M®° Du Barry durant 
le long trajet dans la charrette et la lutte avec le bourreau. Tou- 
jours le souvenir de la demi-heure du 22 décembre1849, 

Les Possédés,.c'estla peinture du monde révolutionnaire nihihste. 
Je modifie légèrement le titre russe, trop obscur, les Démons. Le 
romancier indique clairement sa pensée, en prenant pour épigraphe 
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les versets de saint Luc sur l’exorcisme de Gérasa; il a passé à côté 
du vrai titre, qui eût pu s'appliquer non seulement à ce livre, mais 
à tous les autres. Les personnages de Dostoïevsky sont tous dans 
l’état de possession, tel que l'entendait le moyen âge ; une volonté 
étrangère et irrésistible les pousse à commettre malgré eux des 
actes monstrueux. Possédée, la Natacha d’Aumiliés et Offensés: 
possédés, le Raskolnikof de Crime et Châtiment, le Rogojine de 
l’Idiot; possédés, tous ces conspirateurs qui assassinent ou se 
suicident, sans motif et sans but défini. — L'histoire de ce 
roman est assez curieuse. Dostoïevsky fut toujours séparé de 
Tourguénef par des dissentimens politiques et surtout, hélas! par 
des jalousies littéraires. À cette époque, Tolstoï n’avait pas encore 
établi son pouvoir, les deux romanciers étaient seuls à se disputer 
l'empire sur les imaginations russes; la rivalité inévitable entre 
eux fut presque de la haine du côté de Féodor Michaïlovitch; il se 
donna tous les torts, et dans le volume qui nous occupe, par un 
procédé inqualifiable, il mit en scène son confrère sous les traits 
d’un auteur ridicule. Le grief secret, impardonnable, était celui-ci : 
Tourguénef avait le premier deviné et traité le grand sujet con- 
temporain, le nihilisme;, il se l'était approprié dans une œuvre 
célèbre, Péres et Fils. Mais, depuis 1861, le nihilisme avait müûri, 
il allait passer de la métaphysique à l’action; Dostoïevsky écrivit 
les Possédés pour prendre sa revanche ; trois ans après, Tourguénef 
relevait le défi en publiant Terres vierges. Le thème des deux 
romans est le même, une conspiration révolutionnaire dans une 
petite ville de province. S'il fallait décerner le prix dans cette joute, 
j'avouerais que le doux artiste de Terres vierges a été vaincu par 
le psychologue dramatique : ce dernier pénètre mieux dans tous les 
replis de ces âmes tortueuses; la scène du meurtre de Chatof est 
rendue avec une puissance diabolique, dont Tourguénef n’approcha 
jamais. Mais, en dernière analyse, dans l’un comme dans l’autre 
ouvrage, ie ne vois que la descendance directe de Bazarof : tous 
ces nihilistes ont été engendrés par leur impérissable prototype, le 
cynique de Pères et Fils. Dostoïevsky le sentait et s’en désespérait. 

Pourtant sa part est assez belle; son livre est une prophétie et 
une explication. Il est une prophétie, car, en 1871, alors que les 
fermens d’anarchie couvaient encore, le voyant raconte des faits 
de tous points analogues à ceux que nous avons vus se dérouler 
depuis. J'ai assisté aux procès nihilistes ; je peux témoigner que 
plusieurs des hommes et des attentats qu’on y jugeait étaient la 
reproduction identique des hommes et des attentats imaginés 
d'avance par le romancier. — Ce livre est une explication, si on 
le traduit, comme je le désire, l'Occident connaîtra enfin les vraies 
données du problème, qu’il semble ignorer jusqu'ici, puisqu'il les 
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cherche dans la politique, Dostoïevsky nous montre les diverses 
catégories d’esprits où se recrute la secte; d’abord le simple, le 
croyant à rebours, qui met sa capacité de ferveur religieuse au 
service de l’athéisme; notre auteur trouve un trait frappant 
pour le peindre. On sait que, dans toute chambre russe, un petit 
autel supporte des images de sainteté: « Le lieutenant Erkel, ayant 
jeté et brisé à coups de hache les images, disposa sur les tablettes, 
comme sur trois pupitres, les livres ouverts de Vogt, de Mole- 
schott et de Buchner; devant chacun des volumes il alluma des 
cierges d'église » — Après les simples, le. faibles, ceux qui subis- 
sent le magnétisme de la force et suivent les chefs dans tous Îles 
tours de l’engrenage. Puis les pessimistes logiques, comme l’ingé- 
nieur Kirilof, ceux qui se tuent par impuissance morale de vivre, 
et dont le parti exploite la complaisance; l’homme sans principes, 
décidé à mourir parce qu'il ne peut pas trouver de principes, se 
prête à ce qu’on exige de lui comme à un passe-temps indifférent. 
Enfin les pires « possédés, » ceux qui tuent pour protester contre 
l’ordre du monde qu'ils ne comprennent pas, pour faire un usage 
singulier et nouveau de leur volonté, pour jouir de la terreur inspi- 
rée, pour assouvir l’animal enragé qui est en eux. — Le plus grand 
mérite de ce livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré 
de théories apocalyptiques, c’est qu’il nous laisse malgré tout une 
idée nette de ce qui fait la force des nihilistes. Cette force ne réside 
pas dans les doctrines, absentes, ni dans la puissance d'organisation, 
surfaite ; elle gît iniquement dans le caractère de quelques hommes, 
Dostoïevsky pense, — et les révélations des procès lui ont donné rai- 
son, — que les idées des conspirateurs sont à peu près nulles, que la 
fameuse organisation se réduit à quelques affiliations locales, mal 
soudées entreelles, que tous ces fantômes, comités centraux, comités 
exécutifs, existent seulement dans l'imagination des adeptes. En 
revanche, il met vigoureusement en relief ces volontés tendues à ou- 
trance, ces âmes d'acier glacé, il les oppose à la timidité et à l’irréso- 
lution des autorités légales, personnifiées dans son gouverneur Von 
Lembke; il nous montre entre ces deux pôles la masse des faibles, 
attirée vers celui qui est fortement aimanté. Oui, on ne saurait trop 
le redire, c’est le caractère de ces résolus qui agit sur le peuple russe, 
et non leurs idées; et la vue perçante du philosophe porte ici plus loin 
que la Russie. Les hommes sont de moins en moins exigeans en faits 
d'idées, de plus en plus sceptiques en fait de programmes; ceux qui 
croient à la vertu absolue des doctrines sont chaque jour plus rares ; 
ce qui les séduit, c’est le caractère, même s’il applique son énergie 
au mal, parce qu'il promet un guide et garantit la fermeté du com- 
mandement, le premier besoin d’une association humaine. L'homme 
est le serf né de toute volonté forte qui passe devant lui, 
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Avec la publication de Possédés et le retour de Dostoïevsky en 
Russie commence la dernière période de sa vie, de 1871 à 1881. 
Elle fut un peu moins sombre et difficile que les précédentes. 
Il s'était remarié à une personne intelligente et courageuse, qui 
l’aida à sortir de ses embarras matériels. Sa popularité grandissait, 
le succès de ses livres lui permettait de se libérer. Repris par le 
démon du journalisme, il collabora d’abord à une feuille de Péters- 
bourg et finit par se donner un organe bien à lui, qu'il rédigeait 
tout seul, le Carnet d’un écrivain. Gette publication mensuelle 
paraissait. quelquefois. Elle n'avait rien de commun avec ce que 
nous appelons un journal ou une revue. S'il y avait eu à Delphes 
un moniteur chargé d'enregistrer les oracles intermittens de la 
Pythie, c’eût été quelque chose de semblable. Dans cette encyclo- 
pédie, qui fut la grande affaire de ses dernières années, Féodor 
Michaïlovitch déversait toutes les idées politiques, sociales et litté- 
raires qui le tourmentaient, il racontait des anecdotes et des souve- 
nirs de sa vie. J'ignore s’il a pensé aux Paroles d'un Croyant de 
Lamennais : mais il y fait souvent penser. J'ai déjà dit ce qu'était 
sa politique: un acte de foi perpétuel dans les destinées de la 
Russie, une glorification de la bonté et de l'intelligence du peuple 
russe. Ces hymnes obscurs échappent à l'analyse comme à la con- 
troverse. Commencé à la veille de la guerre de Turquie, le Car- 
net d'un écrivain ne parut avec quelque régularité que durant 
ces années de fièvre patriotique; il reflète les accès d’enthou- 
siasme et de décourazgement qui secouaient la Russie en armes. 
Je ne sais pas ce qu’on ne trouverait pas dans cette Somme des 
rêves slaves, où toutes les questions humaines sont remuées. il 
n’y manque qu'une seule chose, un corps de doctrines où l’esprit 
puisse se prendre. Çà et là, des épisodes touchans, des récits 
menés avec art, perles perdues dans ces vagues troubles, rappel- 
lent le graud romancier. Le Carnet d'un écrivain réussit auprès 
du public spécial qui s'était attaché moins aux idées qu’à la per- 
sonne et pour ainsi dire au son de voix de Féodor Michaïlovitch, 
Entre temps, il composait son dernier livre, les Frères Karamazof. 
Je n’ai point parlé d’un roman intitulé Croëssance, publié après 
les Possédés pour continuer l'étude du mouvement contemporain, 
fort inferieur à ses aînés, et dont le succès fut médiocre. Je ne 
m'arrêteral pas davantage aux Frères Karamazof. De l’aveu com- 
muv, très peu de Russes ont eu le courage de lire jusqu’au bout cette 
interminabie histoire ; pourtant, au milieu de digressions sans excuses 
et à travers des nuages fumeux, on distingue quelques figures vrai- 
ment épiques, quelques scènes dignes de rester parmi les plus belles 
de notre auteur, comme celle de la mort de l’enfant. 

Ce n’est pas dans un article de revue qu’on peut embrasser 
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l'œuvre totale d'un pareil travailleur. Quatorze volumes, de ces 
redoutables in-8° russes qui contiennent chacun un millier de pages 
de nos impressions françaises! Le détail n’était pas inutile à donner : 
la physionomie matérielle des livres nous renseigne.sur les mœurs 
littéraires d’un pays. Le roman français se fait de plus en plus léger, 
preste à se glisser dans un sac de voyage, pour quelques heures.de 
chemin de fer ; le lourdroman russes’apprête à trôner longtemps sur 
la table de famille, à lacampagne, durant les longues soirées d’hiver ; 
il éveille les idées connexes de patience et d’éternité. — Je vois encore 
Féodor Michaïlovitch, entrant chez des amis le jour où parurent les 
Frères Karamazof, portant ses volumes sur les bras, et s’écriant avec 
orgueil : «Il yen a cinq bonnes livres au poids! » Le malheureux avait 
pesé son roman, et il était fier de ce qui eût dû le consterner, — Ma 
tâche devait se borner à appeler l'attention sur l’écrivain célèbre là- 
bas, inconnu ici, à signaler dans son œuvre les trois parties qui mon- 
treut le mieux les divers aspects de son talent; ce sont les Pauvres 
Gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et Châtiment. Sar 
l’ensemble de cette œuvre, chacun portera son jugement avec les 
indications que j'ai tenté de dégager. Si l’on se place au point de 
vue de notre esthétique et de nos goûts, ce jugement est malaisé à 
formuler. Il faut considérer Dostoïevsky comme un phénomène 


d’un autre monde, un monstre incomplet et puissant, unique par 


l'originalité et l’intensité. Au frisson qui vous prend en approchant 
quelques-uns de ses personnages, on se demande si l’on n’est 
pas en face du génie; mais on se souvient vite que le génie 
n'existe pas dans les lettres sans deux dons supérieurs, la mesure 
et l’universalité ; la mesure, c’est-à-dire l’art d’assujettir ses pen- 
sées, de choisir entre elles, de condenser en quelques éclairs toute 
la clarté qu’elles recèlent ; l’universalité, c’est-à-dire la faculté de 
voir la vie dans tout son ensemble, de la représenter dans toutes 
ses manifestations harmonieuses, Le monde n'est pas fait seule- 
ment de ténèbres et de larmes; on y trouve, même en Russie, de 
la lumière, de la gaîté, des fleurs et des joies. Dostoïevsky n’en a 
vu que la moitié, puisqu'il n’a écrit que deux sortes de livres, des 
livres douloureux et des livres terribles. C'est un voyageur quia 
parcouru tout l'univers et admirablement décrit tout ce qu’il a vu, 
mais qui n’a jamais voyagé que de nuit. Psychologue incomparable, 
tant qu’il étudie des âmes noires ou blessées ; dramaturge LaPte, 
mais borné aux scènes d’effroi et de pitié. 

Les gens qui tiennent à classer l'esprit humain dans des casiers 
demanderont s’il est réaliste ou idéaliste ; cet écrivain hybride leur 
échappe. Nul n’a poussé plus avant le réalisme : voyez le récit de 
Marméladof, dans Crime et Châtiment, les portraits des forçats et 
le tableau de leur existence ; nul n’a osé davantage dans le chimé- 
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rique : voyez tout le personnage de l’Jdiot. Il peint les réalités de 
la vie avec vérité et dureté, mais son rêve pieux l’emporte et plane 
sans cesse par-delà ces réalités, dans un effort surhumain vers 
quelque nouvelle consommation de lévangile. Appelons cela, si 
vous voulez, du réalisme mystique. Nature double, de quelque 
côté qu'on la regarde, le cœur d’une sœur de charité et l’esprit 
d’un grand inquisiteur. Je me le figure vivant dans un autre siècle, 
— ni Jui ni ses héros n’appartiennent au nôtre, ils comptent dans 
cette fraction du peuple russe soustraite au temps occidental ; — 
je le vois mieux à l'aise dans des temps de grandes cruautés et de 
grands dévoûmens, hésitant entre un saint Vincent de Paul et un 
Laubardemont, devançant l’un à la recherche des enfans aban- 
donnés, s’attardant après l’autre pour ne rien perdre des pétille- 
mens d’un bûcher. Selon qu'on est plus touché par tel ou tel excès 
de son talent, on peut l'appeler avec justice un philosophe, un 
apôtre, un aliéné, le consolateur des aflligés ou le bourreau des 
esprits tranquilles, le Jérémie du bagne ou le Shakspeare de la 
maison des fous ; toutes ces appellations seront méritées : prise 
isolément, aucune ne sera suffisante, Peut-être faudrait-il dire de 
lui ce qu’il disait de toute sa race, dans une page de Crime et Chä- 
tièment : « L'homme russe est un homme vaste, Avdotia Pavlovna, 
vaste comme sa terre, terriblement enclin à tout ce qui est fantas- 
tique et désordonné; c’est un grand malheur d’être vaste sans 
génie particulier. » — J'y souscris ; mais je souscris aussi au juge- 
ment que j'ai ente ndu porter sur ce livre par un des maîtres de la 
psychologie contemporaine : « Get homme ouvre des horizons 
inconnus sur des âmes différentes des nôtres ; il nous révèle un 
monde nouveau, des natures plus puissantes pour le mal comme 
pour le bien, plus fortes pour vouloir et pour souffrir, » 


V, 


On me pardonnera de recourir à des souvenirs personnels pour 
compléter cette esquisse, pour faire revivre l’homme et donner une 
idée de son influence. Le hasard m'a fait rencontrer souvent Féodor 
Michaïlovitch durant les trois dernières années de sa vie. Il en était 
de sa figure comme des scènes capitales de ses romans : on ne 
pouvait plus l'oublier quand on l'avait vue une fois. Oh! que c'était 
bien l’homme d'uve telle œuvre et l’homme d’une telle vie! Petit, 
grêle, tout de nerfs, usé ei voûté par soixante mauvaises années; 
flétri pourtant plutôt que vieilli, l’air d’un malade sans âge, avec 
sa longue barbe et ses cheveux encore blonds ; et malgré tout res- 
pirant cette « vivacité de chat » dont il parlait un jour. Le visage 
était celui d’un paysan russe, d’un vrai moujik de Moscou; le nez 
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écrasé, de petits yeux clignotant sous l’arcade, brillant d’un feu 
tantôt sombre, tantôt doux; le front large, bossué de plis et de 
protubérances, les tempes renfoncées comme au marteau; et tous 
ces traits tirés, convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse: 
jamais je n’ai vu sur un visage humain pareille expression de 
souffrance amassée; toutes les transes de l'âme et de la chair y 
avaient imprimé leur sceau; on y lisait, mieux que dans le livre, 
les souvenirs de la maison des morts, les longues habitudes d’effroi, - 
de méfiance et de martyre. Les paupières, les lèvres, toutes les 
fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il s’animait 
de colère sur une idée, on eût juré qu’on avait déjà vu cette tête 
sur les bancs d’une cour criminelle, ou parmi les vagabonds qui 
mendient aux portes des prisons. À d'autres momens, elle avait la 
mansuétude triste des vieux saints sur les images slavonnes. 

Tout était peuple dans cet homme, avec l’inexprimable mélange 
de grossièreté, de finesse et de douceur qu'ont fréquemment les 
paysans grand-russiens, — et je ne sais quoi d’inquiétant, peut-être 
la concentration de la pensée sur ce masque de prolétaire. Au pre- 
mier abord, il éloignait, avant que son magnétisme étrange eût agi 
sur vous. Habituellement taciturne, quand il prenait la parole c’était 
d’un ton bas, lent et volontaire, s’échauffant par degrés, défen- 
dant ses opinions sans ménagemens pour personne. En soutenant sa 
thèse favorite sur la prééminence du peuple russe, il lui arrivait 
parfois de dire à des femmes, dans les cercles mondains où on l’at- 
tirait : « Vous ne valez pas le dernier des moujiks. » Les discussions 
littéraires finissaient vite avec Dostoïevsky ; il m'arrêtait d’un mot 
de pitié superbe : « Nous avons le génie de tous les peuples et en 
plus le génie russe; donc nous pouvons vous comprendre et vous 
ne pouvez nous comprendre. » Que sa mémoire me pardonne; 
j'essaie aujourd'hui de lui prouver le contraire. — Malheureuse- 
ment pour son dire, il jugeait des choses d'Occident avec une 
naïveté amusante, Je me rappelle toujours une sortie qu'il fit sur 
Paris, un soir que l'inspiration le saisit; il en parlait comme Jonas 
devait parler de Ninive, avec un feu d’indignation biblique; j'ai 
noté ses paroles. « Un prophète apparaîtra une nuit au Café Anglais, 
il écrira sur le mur les trois mots de flamme ; c’est de [à que partira 
le signal de la fin du vieux-monde, et Paris s’écroulera dans le sang 
et l'incendie, avec tout ce qui fait son orgueil, ses théâtres et son 
Café Anglais... » Dans l'imagination du voyant, cet établissement 
inoffensif représentait l’ombilic de Sodome, une caverne d'orgies 
infernales et attirantes, qu’il fallait maudire pour n'en pas trop 
rêver. Il vaticina longtemps et fort éloquemment sur ce thème. 

Bien souvent Féodor Michaïlovitch m'a fait penser à Jean-Jac- 
ques; il me semble avoir connu ce cuistre de génie depuis que 
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j'ai pratiqué l’ombrageux philanthrope de Moscou. Chez tous deux, 
mêmes humeurs, même alliage de grossièreté et d’idéalisme, de 
sensibilité et de sauvagerie ; même fond d’immense sympathie 
humaine, qui leur assura à tous deux l'audience de leurs contem- 
porains. Après Rousseau, nul ne porta plus loin que Dostoïevsky 
les défauts de l’homme de lettres, l’amour-propre effréné, la sus- 
ceptibilité, les jalousies et les rancunes; nul non plus ne sut mieux 
gagner le commun des hommes, en leur montrant un cœur tout 
plein d'eux. Cet écrivain, d’un commerce si maussade dans la 
socièté, fut l’idole d’une grande partie de la jeunesse russe; non 
seulement elle attendait avec fièvre ses romans, son journal, mais 
elle venait à lui comme à un directeur spirituel, pour chercher une 
bonne parole, un secours dans les peines morales; durant les der- 
nières années, le plus grand travail de Féodor Michaïlovitch fut de 
répondre aux monceaux de lettres qui lui apportaient l'écho de 
souffrances inconnues. Il faut avoir vécu en Russie pendant ces 
années troublées pour s’expliquer l’ascendant qu'il exerça sur tout 
ce monde des « pauvres gens, » en quête d'un idéal nouveau, sur 
toutes les classes qui ne sont plus le peuple et ne sont pas encore 
la bourgeoisie, Tourguénef n’a eu qu’un prestige littéraire et artis- 
tique, en ce moment fort éclipsé, Tolstoï n’a qu'une influence phi- 
losophique, il ne parle qu'aux intelligences; Dostoïevsky prit les 
cœurs, et sa part de direction dans le mouvement contemporain 
est incomparablement la plus forte. En 1880, à ceite inauguration 
du monument de Pouchkine, où la littérature russe tint ses grandes 
assises, la popularité de notre romancier écrasa celle de tous ses 
rivaux ; on sanglota tandis qu’il parlait, on le porta en triomphe, 
les étudians prirent d'assaut l’estrade pour le voir de plus près, pour 
le toucher, et l’un de ces jeunes gens s’évanouit d'émotion en arri- 
vant jusqu’à lui. Ce courant le soulevait si haut, qu'il eût eu une 
situation difficile, s’il eût vécu quelques années de plus. Dans la 
hiérarchie officielle de l’empire, comme dans le jardin de Tarquin, 
il n’y a pas de place pour les plantes de trop vive poussée, pour 
le pouvoir indépendant d'un Goethe ou d’un roi Voltaire ; malgré la 
parfaite orthodoxie de sa politique, l’ancien déporté eût risqué 
d’être compromis par ses séides et désigné aux suspicions, On 
n'aperçut sa grandeur et son danger que le jour de sa mort. Bien 
qu'il me répugne d'achever par des tableaux funèbres une étude 
déjà si sombre, je dois parler de cette apothéose, je duis consigner 
ici l'impression que nous eûmes tous alors, mieux qu'une longue 
critique, elle fera voir ce que fut cet homme dans ce pays. 

Le 10 février 1881, des amis de Dostoïevsky m apprirent qu’il 
avait succombé la veille à une courte maladie. Nous nous ren- 
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dimes à son domicile pour assister aux prières que l’église russe 
célèbre deux fois par jour sur les restes de ses enfans, depuis 
l'heure où ils ont fermé les yeux jusqu’à celle de l’ensevelisse- 
ment. Féodor Michaïlovitch habitait une maison ‘de la ruelle des 
Forgerons, dans un quartier populaire de Saint-Péteérsbourg. Nous 
trouvâmes une foule compacte devant la porte et sur les degrés de 
l'escalier ; à grand’peine nous nous frayâmes un passage jusqu’au 
cabinet de travail où l'écrivain prenait son premier repos ; pièce 
modeste, jonchée de papiers en désordre et remplié par lés visi- 
teurs qui se succédaient autour du cercueil, Il reposait sur une 
petite table, dans le seul coin de la chambre laissé dibre par les 
envahisseurs inconnus. Pour la première fois, je vis la paix sur ces 
traits, libérés de leur voile de souffrance ; ils ne gardaient plus que 
de la perisée sans douleur êt semblaient enfin heureux d’un bon 
rêve, sous les roses amoncelées ; elles disparurent vite, la foule se 
partagea ces reliques de fleurs. Gette foule augmentait à chaque 
minute, les femmes en pleurs, les hommes bruyans ét avides de 
voir, s’écrasant par de brusques remous, Une température étouf- 
fante régnait dans l4 chambre, hermétiquement close comme le 
sont les pièces russes en hiver. Tout d’un coup, l’air manquant, 
les nombreux cierges qui brülaient vacillèrent et s’éteignirent; il 
ne resta que la lumière incertaine de la petite lampe appendue 
devant les images saintes. À ce moment, à la faveur de l’obscu- 
rité, une poussée formidable partit de l’escalier, apportant un nou- 
veau flot de peuple; il sembla que toute la rue montait ; les pre- 
miers rangs furent jetés sur le cercueil, qui pencha. La malheu- 
reuse veuve, prise avec ses deux enfans entre la table et le mur, 
s’arc-bouta sur le corps de son mari ét le maintint en jetant des cris 
d’effroi; pendant quelques minutes, nous crûmes que le mortallait 
être foulé aux pieds ; 1l oscillait, battu par ces vagues humaines, par 
cet amour ardent et brutal qui se ruait d'en bas sur sa dépouille.— 
En cet instant, j'eus la vision rapide de toute l’œuvre du défunt, avec 
ses cruautés, ses épouvantes, ses tendresses, son exacte correspon- 
dance au monde qu’elle avait voulu peindre. Tous ces inconnus pri- 
rent des noms et des visages qui m’étaient familiers ; la chimère me 
les avait montrés dans les livres, la vie réelle me les rendait, agis- 
sant de même dans une scène d'horreur semblable, Les person- 
nages de Dostoïevsky venaient le tourmenter jusqu’après la fin, ils 
lui apportaient leur piété gauche et rude, sans souci de profaner 
l'objet de cette piété, Cet hommage scandaleux, chou bien celui 
qu'il eût aimé, 

Deux jours après, nous eûmes de nouveau cette vision, agrandie 
et plus complète. La date du 12 février 1881 est restéécélèbre en 
Russie; sauf peut-être à la mort de Skobélef, jamaision ne vit dans 
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ce pays des funérailles plus imposantes, plus significatives. Je serais 
embarrassé de dire qui eut les plus belles, du héros de l’action ou 
du héros de la pensée russe. Dès le matin, toute la ville était debout 
sur la Perspective, cent mille personnes faisaient la haie sur le long 
trajet que devait parcourir le cortège jusqu’au monastère de Saint- 
Alexandre Nevsky ; on évaluait à plus de vingt mille le nombre de 
celles qui le suivaient. Le gouvernement était imquiet, il craignait 
une manifestation retentissante ; on savait que les élémens subver- 
sifs projetaient d’accaparer ce cadavre, on avait dû réprimer des étu- 
dians qui voulaient porter derrière le char les fers du forçat sibérien. 
Les timorés insistaient pour qu'on interdit ces pompes révolution- 
naires. C’étai, qu’on se le rappelle, au plus fort des grands atten- 
tats nihilistes, un mois avant celui qui devait coûter la vie au 
tsar, et pendant l’essai libéral de Loris-Mélikof. Tout fermentait 
alors en Russie et le raoïndre incident pouvait amener une explo- 
sion. Loris jugea qu'il valait mieux s'associer au sentiment popu- 
laire que l’étouffer. Il eut raison; les mauvais desseins de quelques- 
uns furent noyés dans les regrets de tous. Par une de ces fusions 
inattendues dont la Russie a le secret, quand une idée nationale 
l'échauffe, on vit tous les partis, tous les adversaires, tous les lam- 
beaux disjoints de l'empire rattachés par ce mort dans une com- 
munion d'enthousiasme. 

Qui à vu ce cortège a vu le pays des contrastes sous toutes ses 
faces : les prêtres, un clergé nombreux qui psalmodiait des prières, 
les étudians des universités, les petits enfans des gymnases, les 
jeunes filles des écoles de médecine, les nihilistes, reconnaissables à 
leurs singularités de costume et de tenue, le plaid sur l’épaule pourles 
hommes, les lunettes et les cheveux coupés ras pour les femmes ; 
toutes les compagnies littéraires et savantes, des députations de 
tous les points de l'empire, de vieux marchands moscovites, des 
paysans en touloupe, des laquais et des mendians; dans l’église 
attendaient les dignitaires officiels, le ministre de l'instruction pu- 
blique et de jeunes princes de la famille impériale, Une forêt de 
bannières, de croix et de couronnes dominait cette armée en mar- 
che; et suivant que passait un de ces tronçons de la Russie, on 
distinguait des figures douces ou sinistres, des larmes, des prières, 
des ricanemens, des silences recueillis ou farouches. Chez les 
spectateurs du cortège, les impressions mobiles se succédaient ; 
chacun jugeait par ce qu’il voyait dans l'instant et croyait voir, 
tour à tour, l’avénement de classes nouvelles entrant dans l’histoire, 
la marche triomphale de la révolution dans la capitale de Nicolas, la 
célébration du génie de la patrie, la douleur de tout un peuple. 
Chacun jugeait imparfaitement; ce qui passait, c'était toujours 
l'œuvre de cet homme, formidable et inquiétante, avec ses folies et 
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ses grandeurs; aux premiers rangs sans doute et les plus nom- 
breux, ses cliens préférés, les « pauvres gens, » les « humiliés, » 
les « offensés, » les « possédés » même, misérables heureux 
d’avoir leur jour et de mener leur avocat sur ce chemin de gloire ; 
mais avec eux et les enveloppant, tout l’incertain et la confusion de 
la vie nationale, telle qu’il l'avait dépeinte, toutes les espérances 
vagues qu’il avait remuées chez tous. Gomme on disait des anciens 
tsars qu’ils « rassemblaient » la terre russe, ce roi de l’esprit avait 
rassemblé là le cœur russe. 

La foule se tassa dans la petite église de la Laure, toute comblée 
de fleurs, et dans les sépultures plantées de bouleaux qui l’entou- 
rent; la mêlée des conditions et des partis s’acheva dans une Babel 
de paroles. Devant l’autel, l’archimandrite parla de Dieu et des 
espérances éternelles; d’autres prirent le corps pour le porter dans 
la fosse et y parler de gloire. Discoureurs officiels, étudians, comités 
slavophiles et libéraux, lettrés et poètes, chacun vint expliquer son 
idéal, réclamer pour sa cause l’esprit qui s’enfuyait et, comme il est 
d'usage, servir son ambition sur cette tombe. Tandis que le vent de 
février emportait cette éloquence, avec les feuilles séchées et la pous- 
sière des neiges retournées par la bêche, je m'efforçais de juger en 
toute équité la valeur morale de cet homme et de son action. J'étais 
aussi perplexe que lorsqu'il faut prononcer sur sa valeur littéraire. 
Il avait épanché sur ce peuple et réveillé en lui de la pitié, de la piété 
même : mais au prix de quels excès d’idées, de quels ébranlemens 
moraux! Il avait jeté son cœur à la foule, ce qui est bien, mais 
sans le faire précéder de la sévère et nécessaire compagne du cœur, 
la raison. — J'aurais cherché longtemps mon jugement, si je n'avais 
revu soudain toute la suite de cette vie, née dans un hôpital, 
étreinte au début par la misère, la maladie et le chagrin, con- 
tinuée en Sibérie dans les bagnes, les casernes, pourchassée depuis 
sur toutes les routes par la détresse matérielle et morale, toujours 
écrasée et ennoblie par un travail rédempteur. Alors je compris 
que cette âme persécutée échappait à notre mesure, fausse parce 
qu'elle est unique; je remis le jugement à celui qui a autant de 
poids divers qu’il y a de cœurs et de destinées. Et quand je m’in- 
clinai sur ce refuge:de boue qu'il avait eu tant de peine à gagner, 
en ÿ poussant à mon tour de la neige sur les couronnes de lauriers 
entassées, je ne trouvai d'autre adieu que les mots de l’étudiant à 
la pauvre hille, les mots qui résumaient toute la foi de Dostoïevsky 
et devaient lui revenir : « Ce n’est pas devant toi que je m'’incline; 
je me prosterne devant toute la souffrance de l'humanité, » 
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LE DERNIER RECENSEMENT ET LA POLITIQUE COLONIALE. 


Après nos aperçus sur les origines et les nationalités, nous avons 
à considérer la population de l’empire allemand, comme puis- 
sance matérielle, au moyen des données statistiques fournies par 
le dernier recensement. La statistique, bien que rebutante par ses 
longs alignemens de chiffres, est devenue un élément indispensable 
des sciences politiques. Les hommes d'état ne peuvent plus s’en 
passer, et tous les gouvernemens éprouvent le besoin de faire dans 
des relevés périodiques l'inventaire de leurs forces. C’est que la 
statistique, bien interprétée, offre un instrument aussi délicat que 
sûr pour apprécier les mouvemens de la vie des peuples. En Alle- 
magne surtout, on s’y applique donc avec une sollicitude sérieuse, 
Chacun des états particuliers, aussi bien que l'empire, a son 
office de statistique, à côté des bureaux attachés pour ce service 
à chaque branche spéciale d'administration. Dans ce pays, où tout 
se subordonne aux exigences de l’organisation militaire, rien ne 
doit être laissé à l’imprévu, ni pour la défense ni pour l'attaque. 
Non-seulement le grand état-major de l’armée veut savoir combien 
de wagons l'office des chemins de fer peut mettre à sa disposition, 
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dans un moment donné, pour n’importe quelle direction; mais les 
dossiers des plans de mobilisation, tenus au courant soigneusement 
par chaque directeur de cercle, indiquent les résultats du recense- 
ment du bétail et de l’évaluation des récoltes, afin de mesurer à tout 
instant les ressources de la contrée pour un corps d'armée en mou- 
vement. Un annuaire très complet, publié sous le titre de Statistisches 
Jahrbuch des deutschen Reichs résume les principales données de 
la statistique de l'empire. Le recensement même de la population 
se fait tout les cinq ans en Allemagne comme en France. Depuis 
quinze ans, les dénombremens faits montrent un mouvement crois- 
sant de l’émigration vers les pays d'outre-mer. Aussi bien la poli- 
tique coloniale figure maintenant à l’ordre du jour du Reïchstag. 
Au moment de la réunion de la conférence du Congo, le chancelier 
de l’empire, par une innovation jusqu'alors sans précédent dans les 
annales parlementaires de l'Allemagne, a soumis aux députés une 
série de livres blancs renfermant une partie des actes diplomati- 
ques échangés par le ministère des aflaires étrangères à propos des 
nouvelles colonies allemandes. 


Je 


” L’accroissement considérable de la population de l'empire alle- 
mand, uni à la force de son gouvernement et à l’ordre établi dans ses 
institutions, a assuré la prépondérance politique de l'Allemagne en 
Europe. Un patriotisme éclairé ne peut se refuser à la constatation de 
ce fait pénible pour notre amour-propre national, mais positif et incon- 
testable. Reconnaître un mal, c’est d’ailleurs en préparer la guérison. 
Or, le mal dont souffre la France, c’est le ralentissement de son peu- 
plement par rapport aux progrès des nations voisines. Pour rega- 
gner le rang perdu dans le concours des nations, la France à besoin, 
sous peine de déchoir davantage, d'augmenter sa population, de se 
donner plus de citoyens, de multiplier le nombre de ses enfans pour 
l'aimer et la défendre. Le relèvement, la sécurité et la grandeur du 
pays sont à ce prix etne se retrouveront pas autrement. La richesse et 
le bien-être ne peuvent suffire avec une population stationnaire. Pour 
croître en bien-être et.en force, les hommes doivent croître en nombre. 
À défaut d’autres enseignemens, l'exemple de l’Allemagne suffirait 
pour nous instruire. Jamais le peuple allemand n’a été aussi riche 
qu'aujourd'hui, avec sa rapide augmentation numérique, avec la 
fécondité de ses familles. Si quelques économistes ont cru aperce- 
voir une opposition douloureuse entre l’accroissement de la popu- 
lation et celui des subsistances, ces deux termes sont liés, au con- 
traire, pour qui va au fond des choses. Plus il y a d'hommes sur un 
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espace donné, plus ils y sont à leur aise, Les pays les plus peuplés 
sont les seuls dont les habitans ne meurent pas de faim périodique- 
ment. Un regard autour de nous suffit pour nous en convaincre. 
D’après les deux derniers recensemens faits en France et en Alle- 
magne le 18 décembre 1881 et le 1° décembre 1880, pendant la 
période quinquennale de 1875 à 1880, la population de l’Allemagne 
a augmenté de 2,506,689 habitans, celle de Ia France de 389,673 
dans l'intervalle des cinq années de 1876 à 1881. Six fois plus con- 
sidérable en Allemagne qu’en France, l'accroissement annuel de la 
population atteint 1.14 pour 100 chez les Allemands contre une pro- 
portion de 0.29 seulement chez les Français. Encore la part de 
l’'émigration n’entre-t-elle pas en compte dans ce calcul, sans quoi 
l'accroissement naturel de la population en Allemagne s'élèverait 
davantage et équivaudrait au doublement du nombre actuel des 
habitans de l'empire dans l’espace de soixante années, tandis que 
le nombre d’habitans de la France tend à devenir stationnaire. En 
présence de 37,321,000 Français comptés en 1881 sur le territoire 
de la’république contre 32,569,223 existant en 1831, un demi-siècle 
plus tôt, la statistique signale 45,234,061 sujets allemands présens 
en 1880 sur le territoire de l'empire contre 29,518,125 en 1830, 
Supérieure en nombre à la population de l'Allemagne il y a cin- 
quante ans, la population de la France se trouve dès maintenant 
dépassée de beaucoup. Notre stationnement relatif équivaut à un 
véritable recul en face de rivaux qui progressent, L'ancien équi- 
libre européen se transforme peu à peu au détriment des Français 
à mesure que de nouveaux peuples sont admis dans le concert des 
grandes puissances. Sous Louis XIV, vers 1700, l'empire de Charles- 
Quint se trouvant démembré et l'Espagne reléguée en arrière, la 
monarchie française, avec ses 19,000,000 d’habitans, occupait le 
premier rang; elle figurait pour plus des deux cinquièmes dans la 
population totale des trois grandes puissances européennes : France, 
Angleterre, Allemagne. En 1789, malgré un accroissement de 7 mil- 
lions d’habitans depuis le commencement du siècle, la situation 
relative de la France paraît déjà amoindrie. Les autres états s'étaient 
accrus de leur côté, et la Russie entraït en scène avec ses 25 mil- 
lions de sujets, tandis que la France ne représentait plus alors 
que 27 pour 400 de la population des quatre grandes puissances, 
Après les guerres de l'empire napoléonien, en 1815, par suite de 
l'admission de la Prusse dans le concert européen, la part propor- 
tionnelle du peuple français se réduisit à 20 pour 100. Depuis 
l'avènement de l'Italie en 1870, la portion pour laquelle la France 
reste dans l’ensemble des six grandes puissances actuelles est des- 
cendue à 14 pour 100. Encore faudrait-il comprendre dans ce 
bilan international les États-Unis d'Amérique, rapprochés de nous 
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chaque jour par l'accélération des communications, et que leur pro- 
digieux développement agricole et industriel appelle à intervenir de 
plus en plus, sinon dans la politique européenne, du moins dans nos 
problèmes économiques. Suivant un rapport fait à la Société d’éco- 
nomie sociale de Paris par M. Cheysson, sur la question de la popu- 
lation en France et à l'étranger, si l’on fait entrer les États-Unis en 
ligne de compte et si l'accroissement des populations en présence 
continue dans la même mesure qu'aujourd'hui, sans nouveaux rema- 
niemens dans la carte de l’Europe, dans cinquante ans, la nation fran- 
çaise ne figurera plus que pour 7 pour 100 du total. En deuxsiècles, 
la population relative de la France se réduirait ainsi du tiers au quin- 
zième, tandis que nos calculs de progression indiqueraient le nombre 
formidable de 170 millions d’habitans pour la population de l’Alle- 
magne avec ses limites actuelles vers la fin du xx° siècle, Une modi- 
fication de l’allure actuelle de la population française ne semble 
pas probable, et nous en sommes réduits à répéter l’observation 
du poète latin sur son nocher : 


Non aliter quam qui adverso vix flumine limbum 
Remigiis subigit, si brachia forte remisit, 
Atque illum in præceps prono rapit alveus amni. 


A raison de 470 millions d’habitans, la population de l'Allemagne 
au xx° siècle atteindrait une densité de 315 individus par kilomètre 
carré de son territoire actuel, chiffre inouï, et dont le simple énoncé 
met en évidence la nécessité de nouvelles acquisitions territoriales 
pour l'extension du domaine de l'empire. En Belgique, le pays du 
monde le plus peuplé, la densité de la population s'élève actuelle- 
ment à 188 habitans par kilomètre carré contre 71 en France et 
8h dans l'empire allemand. La densité moyenne de Ja population 
de toute la surface terrestre ne dépasse pas 10 habitans par kilo- 
mètre carré, d’après l’ouvrage de MM. Wagner et Behin : Bevôlke- 
rung der Erde, publié à Gotha en 1883. Voici comment se répar- 
tirait, suivant les calculs de ces deux savans, la population des 
différentes parties du globe en ce moment : 


Parties de la terre ou perse re Le 
< en kilom. carrés. totale. par kilom, carré 
Europe, sans l'Islande. . , . , , 9.730.576 330.054 .000 34.0 
Asie. rot at lee 44.580.850 195.591.000 18.0 
AfTIQUEs ls 2. serie 29.823.253 205 823.000 7.0 
Amérique:: 14. PSP RMS 38.473.138 100.415.000 2.6 
Australie et Polynésie. « « « « « 8.952.855 4.232.000 0.5 
Terres polaires , « + + + + + + + 4.478.200 82.000 _ 


| 


Total, . eo oo. 136.038.872  1,.436.197.000 10.5 
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Quant à la population de l’ Europe, les statistiques les plus exactes 


donnent les indications que voici : 
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5.536.654 
34.246.562 
11.220 


18.122.071 


RTS TEE EEE ECTS 


45.234.061 
1.913 
37.869.954 
9.124 
2.846.102 
4.060.580 
209.510 


| 


90.231.304 


4.969.039 
1.565.668 
4.913.500 
83.909.945 
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94.386.173 


16.333.293 
6.000 
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L'Allemagne vient donc immédiatement après la Russie pour la 
force numérique de sa population parmi les états européens, et, 
hors d'Europe, elle n’est dépassée que par les États-Unis d’Amé- 
rique, avec un total de 50,412,000 habitans en 1880, la Chine 
avec 350,000,000 et l'Inde britannique avec 24A8,000,000 envi- 
ron. Aux États-Unis, la densité de la population ne s'élevait encore 
qu’à 6,6 habitans par kilomètre carré, et seulement à 5,4 en com- 
prenant les territoires indiens, au census du 1° juin 1880, mais avec 
un accroissement moyen annuel de 2,96 pour 100 pendantla der- 
nière période décennale contre une augmentation de 1.08 pour 400 
en Allemagne, de 0.38 en France, de 0.47 en Autriche-Hongrie, de: 
0.75 en Italie, de 0,86 en Espagne, de 0.98 en Belgique, de 1.32 
en Russie, de 1.48 en Angleterre dans le même temps. Depuis 
1820, l'accroissement, assez variable d’un pays à l’autre de l’Alle- 


magne, a été comme suit pour l’ensemble des territoires. de l’em- 
pire : 


1820. : ... 26.291.606 habitans, soit un accroissement annuel de : 
1830. 02m 29.518.125 » 1.16 pour 100 

1840. , . 32.185.150 » - 1.05 - — 

1850. . ….« 35.395.496 » rs 0.77 — 

1860. .,, 37.145.187 » 0.64 — 

LOTUS 40.816.249 » 0.78 — 

ASSU0PRT 45.234.061 » 4.03 — 


En France, les recensemens faits depuis 1831 de cinq en cinq ans 
montrent la progression que voici, mais avec des remaniemens ter- 
ritoriaux qui lui ont donné, d’une part, Nice et la Savoie, en lui fai- 
sant perdre, d’un autre côté, l'Alsace-Lorraine : 


ASIE SNS 30.471.875 habitans. — Augmentation annuelle de : 
191 gant 32.569.223 » . , 0,69 pour 100 

1841. Le 34.230.178 » 0,51  — 

1851. 548 35.183.170 » 0.45 — 

1801. 412.0 36.743.166 » 0.26 — 

1812.40 0 36.102.921 » _ 

18815 Ye 31.321.186 » 0.38 — 


Dans l'intervalle du recensement de 1866 à celui de 1872 en 
France, il y a eu une diminution de 1,964,123 individus prove- 
nant de la grande mortalité causée par la guerre et de la perte 
de l’Alsace-Lorraine, où le dénombrement allemand du 1% décembre 
1871 constate la présence de 1,496,000 habitans. Ceux-ci figurent 
d’ailleurs déjà dans les statistiques allemandes pour la fin de 1870, 
quoique notre annexion ait seulement été ratifiée par le traité de 
Francfort, en date du 12 février 1871. La population même de 
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l’Alsace-Lorraine s’est élevée de 1,549,738 habitans en 1871 à 
1,566,670 en 1880, malgré une forte émigration résultant de l’op- 
tion pour la nationalité française. Encore maintenant l'obligation 
militaire détermine de nombreux départs du pays annexé. Cela 
explique pourquoi, malgré l’excédent plus considérable des nais- 
sances sur les décès, l'augmentation de la population ne dépasse 
pas en Alsace-Lorraine 0.45 pour 100 par an, au lieu de 1.14 pour 
100, moyenne de l’Allemagne pendant la période de 1875 à 1880, 
Au 1% décembre 1880, le recensement dont le bureau de statis- 
tique de Berlin vient de publier les résultats dans le tome zvir de 
la Stutistik des Deutschen Reichs nous donne pour les différens 
états de l’empire : 


L AA Population Augmentation annuelle 
1 4 LT cad pts totale, par kilom. carrés. pour 100. 
Prune ons) 05 61 27.279.111 78 1.16 
PANIER De « « es à 5.284.718 10 1.00 
CARO Pare Vas ste sa 0 à 2.972.805 198 1.54 
Wurtémberg. , , .: . 1.971.118 101 0.93 
PAG SES seen à » 1.570.254 10% 0.82 
DORE + 27e 5 936.340 122 1.15 
Mecklembourg-Schwérin. , 577.055 43 0.82 
Meckiembourg-Strélitz. . 100.269 34 0,94 
Saxe-Weéimar. , . , « + 309.577 86 1.08 
Didenlourg. 7", 1... . , 331.478 53 1.10 
Broanswicks: . ersssiei ©: 349.367 93 1.29 
Saxe-Meiningen . . . . . 207.075 84 1.25 
Saxe-Altenbourg . . . , . 155.036 117 1.22 
Saxe-Cobourg-Gotha . . . 194.716 99 1.27 
1,4: NON OR OT sors 992.592 99 1:73 
Schwarzbourg-Rudolstadt , 80.296 85 0.92 
Schwarzbourg-Sondershausen. , 71.107 80 1.05 
VIABLE Ted dts » 70 » 56.522 50 0.64 
Reuss, branche aînée.. . , 00.782 161 1.53 
Reuss, branche cadette. , 101.330 122 1.85 
Schaumbourg-Lippe . . . 39.374 10% 1.31 
DD oh ee à» 120.246 101 1.34 
DCR 0 08 dust où à 63.571 213 2.21 
BTS ele se es 156.723 G13 1.94 
Hambétee. sn ele» , 453.869 4.115 3.10 
Alsace-Lorraine, , .. ss 1.566.670 108 0.45 


Quoique réduit considérablement, le nombre des états auto- 
nomes de l’ancienne Confédération germanique laisse encore sub- 
sister vingt-cinq gouvernemens particuliers au sein de l'empire 
unifié. D'un état à l’autre, l'accroissement de la population pendant 
la dernière période quinquennale a oscillé entre 0.45 et 3.10 pour 
100 par année, en présence d’une augmentation moyenne générale 
de 1,14 pour toute l'Allemagne. Sans l'émigration, qui a enlevé 
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517,587 individus sortis directement des ports de mer allemands 
pendant la période de 1871 à 1880, la proportion de l’accroisse- 
ment serait bien plus forte. L’excédent des émigrations sur les 
immigrations dépasse aussi de beaucoup le nombre des émigrans 
enregistrés dans les ports de mer allemands, car 1l s’élève à 700,943, 
différence entre l'excédent des naissances sur les décès et l’aug- 
mentation de la population présente aux deux recensemens de 
1871 et de 1880. Cette augmentation constatée a été seulement de 
h,175,257 individus, au lieu d’un excédent de A,876,200 dans 
l’espace de temps en question. Pendant la période décennale de 
1872 à 1881, le mouvement de la population, naissances, mariages, 
décès se résume ainsi : 
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Années. Mariages. Naissances. Décès. Excédent. 
1872.5,2% 423.900 1.692.227 1.260.922 431.305 
1813.00 416.049 1.716.283 1.241.459 413.824 
41914004 400.282 1.752.976 1.191.932 561.044 
1910.08 386.746 1.798.501 1.246.572 552.019 
1816.14 366.912 1.831.218 1.207.144 624.074 
ASIE 341.810 4.818.550 1.223.692 594.858 
1878. ue 340.016 1.785.080 1.228.607. 556.473 
1819082 335.113 1.806.741 1.214.643 592 098 
1880. . . 331.342 1.164 096 4.241.126 522.970 
1881. . « 338.909 1.748.686 1.222.928 525.758 


Il y a eu en Allemagne, sur 1,000 habitans de po pulation moyenne 
pendant ces dix années, en 


ARTISTS 10.3 mariages. 41.1 naissances. 30.6 décès. 10.5 excédent. 
181000 10.0 » 41.3 » 29.9 » ‘ 11.4 » 
10141--04 9.5 » 41.8 » 28.4 » 13.4 5 
1019458 9.1 » 42.3 » 293220 43.0 5 
1810 8.5 » 42.5 s 28.0 » 14.5 5 
“RME 80 ÿ 41.7 ) 28:100ts 13.6 8 
1819: 44 1:1 p 40.5 n 27.9 » 120 » 
18197472 10 0 40.5 » TI.2000x 139 b 
1860 + 7.5 v 39.1 » 210000 11.6 » 
1581704 7.5 » 38.0 » 269 » 11.6 » 


Après la guerre, le nombre des mariages, momentanément accru, 
a diminué de nouveau d'année en année pour recommencer à 
monter à partir de 1880. La proportion des naissances, tout en 
manifestant des oscillations en sens contraire d’une année à l’autre, 
reste à peu près stationnaire, tandis que la proportion des décès est 
descendue, Comme résultat final, il y a élévation des excédens, en 
sorte que la population s'accroît de plus en plus en définitive. 
Ajoutons que le rapport des naissances illégitimes aux naissances 
légitimes varie entre 8 et 10 pour 100 suivant les années. Pendant 


LA POPULATION DE L'EMPIRE ALLEMAND. 36 


la période décennale, le nombre de mort-nés a varié de 3.80 à 4,12 
sur 100 naissances. Pour avoir la mesure exacte de l'accroissement 
du nombre d’habitans présens sur le territoire de l’empire, il 
faut ajouter ou retrancher de l'excédent des naissances sur les 
décès la différence entre les entrées et les sorties provenant des 
migrations. Sauf pour Hambourg, Brême et Lubeck, l’Anhalt, le 
Brunswick et les deux petites principautés de Reuss, l’augmenta- 
tion réelle de la population des différens états reste au-dessous de 
l'augmentation naturelle parce que l'émigration dépasse l’immigra- 
tion. En Allemagne, de même qu'en France, où ce fait a été mis en 
évidence dans un remarquable travail de M. Charles Richet (1), on 
constate un afflux des habitans des campagnes vers les villes. Ber- 
lin, Dresde, Munich, Strasbourg, Mannheim, les cités hanséatiques, 
accusent une augmentation considérable sous l'effet de cet afllux. 
A Berlin, dans la capitale, l'accroissement par immigration a atteint 
la proportion de 20 et de 16 pour 100 dans l'intervalle des der- 
niers recensemens. Aussi la population de cette ville montait à 
1,122,330 individus en 1880. A Hambourg, à Brême et à Lubeck, 
l'accroissement par immigration s’est élevé à 23, à 22 et à 13 pour 
1,000 chaque année de la période décennale depuis1871.Au contraire, 
les parties polonaises de la Prusse, l’Allemagne du Sud et l’Alsace- 
Lorraine subissent un mouvement d’émigration très marqué. Ge 
sont surtout les hommes qui s'en vont à l'étranger, les jeunes gens 
appelés au service militaire, non-seulement parmi les Alsaciens- 
Lorrains pour lesquels l’obligation de servir sous les drapeaux alle- 
mands est plus pénible, mais, d’une manière générale, dans tout 
l'empire. Tandis que les départs par suite de l’émigration ont été 
de 2.07 pour 1,000 sur la population masculine, la proportion 
générale ne dépasse pas 1.4 sur l’émigration moyenne des deux 
sexes une année dans l’autre. 

Par rapport à la répartition des deux sexes, les derniers recen- 
semens faits en Allemagne donnent les nombres suivans : 


Masculin, Féminin. 
ADI « 20.152.055 20.906.737 
À Le SCC 20.986.701 21.740.659 
18807 le 22.185.433 23.048.628 


Soit un excédent en faveur du sexe féminin, qui s’est élevé de 
754,682 personnes en 1871 à 863,195 en 1880, quoique les nais- 
sances masculines soient plus nombreuses et se présentent par 
rapport aux naissances féminines dans la proportion de 12.07 à 


(1) Voyez, dans la Revue du 145 avril et du 15 juin 1882, l'étude sur l’Accroisse- 
ment de la population française. 
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114.68 pour 1,000 pendant la période de 1871 à 1875 et de 13,15 
à 13.05 dans l'intervalle de 1876 à 1880. Ainsi, s’il naît plus 
d'hommes que de femmes, l’émigration et aussi le service militaire 
en enlèvent davantage. Un fait semblable se manifeste en Autriche, 
en Angleterre et, à un moindre degré, en France. Tandis que la 
statistique relève actuellement en 


Allemagne. , . . 103.9 femmes pour 100 hommes. 
Autrichessi st cree AO4A  — — 
Grande-Bretagne. . » 1043 — en 
France. . so eo oo 100.9 — — 


on constate, au contraire, la présence de 


98.9 hommes pour 100 femmes en Italie. 
96.5 : 4 — aux États-Unis. 


Nulle part l'augmentation de la population féminine n’est plus 
frappante qu’à Berlin, surtout quand on remarque que le recense- 
ment de 41871 signale un excédent de 8,523 hommes et celui de 
1875 un excédent de 4,152 hommes pour cette capitale, en regard 
d’un excédent de 36,672 femmes lors du dénombrement de 1880, 
Cette différence ne tient pas à la garnison, qui a été de 20,123 mi- 
litaires en service actif présens à Berlin en 1880, au lieu de 19,515 
en 1875. Si les rapports de la statistique officielle gardent le silence 
sur les causes de l’augmentation numérique des femmes à Berlin, 
les archives de la police des mœurs seraient peut-être en état de 
donner la réponse. À défaut d’autres renseignemens, il suflrait, 
pour deviner les motifs de la différence, d’une promenade. à tra- 
vers les rues dans la nuit! On constate d’ailleurs des écartssem- 
blables pour Dresde, Munich, Vienne, New-York et Londres, A 
Paris, à Rome, à Saint-Pétersbourg, au contraire, la proportion des 
femmes est inférieure, car tandis que Berlin compte aujourd’hui 
contre 100 hommes 106.8 femmes, Munich 109.0, Dresde 108.5, 
Vienne 105.7, New-York 104,5 et Londres 113.7, nous ne voyons 
à Paris que 88.1 femmes, à Saint-Pétersbourg 80.5 et à Rome 79.8 
en regard de 100 hommes. Ges particularités à part, l'écart entre 
les deux sexes pour les naissances n’est pas grand. Dans aucun 
pays dont la démographie est connue, il n'arrive à un vingtième 
du total à l’avantage des garçons ou des filles. Pourquoi l’égalité.se 
maintient-elle dans le nombre des naissances entre les sexes? .La 
science reste muette à cette question. Un mystère providentiel agit 
pour la conservation de l’espèce humaine en dérobant à notre 
volonté la faculté de régler la production des sexes, 

Plus haut nous avons exposé le mouvement de la population en Alle- 
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magne et constaté l'excédent des naissances sur les décès. Gompa- 
rons maintenant de plus près ces excédens À ceux de la France dans 
le cours des dix dernières années dont les relevés nous sont connus, 
en rappelant que l'accroissement annuel moyen du nombre d'ha- 
bitans depuis 50 ans estde 95,039 en France contre 182,424 en Alle- 
magne, mais que la progression pour le territoire de l'Allemagne 
pendant la dernière décade s'élève à 131,881 individus, sans comp- 
ter les émigrans, contre 121,829 seulement en France. Voici d’ail- 
leurs les relevés de l’excédent des naissances sur les décès dans les 
deux pays depuis 1872 : 


EXCÉDENT DES NAISSANCES SUR LES DÉCÈS. 


Années. En France. En Allemagne. 
1972: 9» 172,936 431.305 
1873.", 101.176 473.824 
48742", ; 172.943 561.044 
EEE... 105.913 552.019 
1876. « x 132.608 624.074 
ASTRA Le 142.620 594.858 
1612: 2 98.141 556.473 
1879. 7% 96.647 592.098 
1880. . . 61.940 522.970 
1884. . , 108.229 525.188 


Comme commentaire de ces chiffres, nous remarquerons que, si 
la natalité est beaucoup plus forte chez la nation allemande, la 
mortalité oscille pour elle entre 27 et 30 pour 100 contre 23 à 24 
chez la nation française pendant les dix dernières années. Dans les 
pays slaves, lenombre des décès annuels par 1,000 habitans monte 
à 32 et 12 en Russie, en Hongrie et en Serbie, pour descendre dans 
les états scandinaves entre 19 et 17. Le nombre des mariages diffère 
moins entre la France: et l’Allemagne: il est chez les deux peuples 
de 8 environ par an sur 1,000 habitans, un peu plus, un peu 
moins, suivant que les récoltes sont abondantes ou faibles, Sur 
400: femmes nubiles en Allemagne, 52 seulement sont mariées, 
3 divorcées ou veuves, A5 filles. Au nombre de 10,350,140 dans 
tout l'empire, les femmes nées entre les années 1823 à 1863, par 
conséquent âgées de 17 à 50 ans, représentent 21 pour 100 de la 
population totale : on compte dans le pays A,072,536 filles de cet 
âge à marier. L'un dans l’autre, chaque mariage en Allemagne 
donne 5 enfans, comme en Angleterre, contre 3 seulement en 
France. Ghaque année, on compte en Allemagne 1 naïssance sur 
25 habitans,; en France, 1 sur 37. Année moyenne, de 1871 à 1880, 
le nombre total des naissances en France a été de 937,243, en 
Allemagne de 1,771,334 ou bien près du double. Une décroissance 
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graduelle se manifeste dans la natalité en France, dont la pro- 
portion annuelle par 1,000 habitans est descendue de 32 pendant 
la décade de 1801 à 1810, à 26 pendant la décade de 1872 à 1880. 
Chaque ménage français est une famille peu nombreuse; chaque 
ménage allemand est une famille nombreuse. C’est un fait confirmé 
à tout moment par l’observation des mœurs : c'est le grand péril 
national. 


IT. 


Ainsi que nous l’avons rappelé déjà, la population moyenne de 
l'empire allemand, au recensement de 1880, était de 82 individus 
par kilomètre carré. Parmi les états particuliers de l'Allemagne, 
c'est le royaume de Saxe qui présente la plus grande densité. En 
Prusse même, les deux provinces de Kæœnigsberg et de Dantzig 
comptent seulement 54 habitans par kilomètre carré, le Hanovre 56, 
la Poméranie et le duché de Posen 59 chacun, soit 3 ou A fois moins 
que la province du Rhin ou le royaume de Saxe, qui ont l’une 147, 
l’autre 198 habitans par kilomètre carré. Pour les deux départe- 
mens de l'Alsace, la population spécifique par kilomètre est de 
130 personnes, de 79 dans la Lorraine annexée. Ces chiffres ne 
suffisent pas pour exprimer clairement la distribution de la popu- 
lation par rapport à l'étendue du territoire, Pour bien se rendre 
compte de la densité de la population, il faut distinguer entre la 
_ population rurale et la population urbaine, séparer la population 
éparse à la campagne de la population agglomérée dans les villes, 
D'une manière générale, mais non pas dans tous les cas, les popu- 
lations des communes avec moins de 2,000 habitans vivent surtout 
de l’agriculture; celles des communes plus peuplées subsistent 
plutôt par les industries non agricoles et le commerce. D’après le 
recensement des professions fait le 5 juin 1882, le nombre de per- 
sonnes occupées d'agriculture et de travaux qui s'y rattachent 
s'élève à 19,225,456; le nombre de personnes vivant de la trans- 
formation des produits bruts ou d'industries manufacturières à 
16,058,080; le nombre de personnes adonnées au commerce à 
4,531,080 ; le nombre de domestiques à 938,294; le nombre de 
militaires à 542,282 ; le nombre de fonctionnaires publics et d’in- 
dividus des professions libérales à 2,222,982, 

À propos de la répartition en population rurale et en population 
urbaine, on sait que, dans certains pays d'Allemagne, toutes les 
localités ou agglomérations ne forment pas une commune auto- 
nome dans le sens attribué à cette dénomination en France pour 
les associations communales. Particulièrement, dans les grands- 
duchés d’Oldenbourg et de Mecklembourg-Schwérin, où subsistent 
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encore des restes de l’organisation féodale, chaque village ne repré- 
sente pas une commune. À côté des communes constituées existent 
des domaines seigneuriaux, qui ont leur administration propre, 
indépendante des communes qui les entourent. Si nous comptons 
comme communes urbaines toutes les localités avec plus de 
2,000 habitans, nous constatons que la population rurale et la 
population urbaine se sont trouvées, lors des trois derniers recen- 
semens, dans le rapport suivant : 


Recensement de OPA 
Urbaine. Rurale, 
To. 14.790.798 20.219,932 
AO e « 46.657.172 26.070.188 
HAS. «de 18.720.530 26.513.531 


En d’autres termes, sur 1,000 habitans recensés, il y a eu comme 
population 


Années. Urbaine. Rurale. 
LS 361 639 
ART 300 610 
1880.%is 414 586 


La proportion par 1,000 habitans entre la population rurale et la 
population urbaine, dans les différentes parties de l'Allemagne, se 
présente ainsi aux deux recensemens de 1871 et de 1880 : 


Sur 1.000 habitans recensés, il y à dan 
les localités 


ABGIONS. 9.000! Rabitdus 000 
et plus. habitans. 

1871 1880 1871 1880 

Brandobourp ot Berline, . . «. "> « 0 « 038 605 462 395 
Provinces de Prusse orientale et occidentale. 220 25% 114 746 
Autres districts de la Baltique. , . , . . . 398 416 602 d54 
A M et Se TT 209 238 791 162 
D ict d'Oppeinn. 50,0... à 0e 0 0 290 343 710 657 
Districts de Breslau et de Liegnitz. , . « . 306 354 694 646 
Royaume de Saxe et Thuringe. . », , + .« « 438 505 562 495 
Provinces de Saxe, Hildesheim, Brunswick et Anhalt, 385 438 615 562 
PTONIDN OT UIPIMANOYTO ENS 0e os + + 0/0 0 321 314 679 626 
BONNE ORDRE ON utile» à » ° 566 627 434 373 
Honse- NASA D NL es » + e 307 307 693 643 
Bavière à droite du Rhin... ,.. 226 267 174 153 
Wurtemberg et Baden... 9 8 + 311 360 689 640 
Palatinat et Alsace-Lorraine. . . , , . . 343 3175 657 625 


Parmi les localités de 2,000 habitans la statistique officielle dis- 
tingue quatre groupes, à savoir : les grandes villes avec plus de 


TOME LXVII — 1885, 2% 


370 REVUE DES DEUX MONDES, 
100,000 habitans, les villes moyennes de 100,000 à 20,000, les 


petites villes de 20,000 à 5,000 servant de marché pour la contrée 


environnante, les villes rurales avec 5,000 à 2,000 habitans, faisant 
le petit commerce dans une commune essentiellement rurale. A ce 
compte, 1l y aurait eu en Allemagne : 


En 1871. En 1880. 
Grandes villes . . 8avec 1.968.537 habitans. 414 avec 3.273.144 habitans, 
Villes moyennes. . 19 = 08,141.2 12 _ 1402 — 4.027.085 — 
Petites villes, , + 529 — 4.588.364 — 641 — 5.671.325 — 
Villes rurales. , . 1.716 — 5.086.625 _— 4.950 — 5.748.976 _— 


ee | 


Nombre de villes. 2.328 avec 14.790.708 habitans. 2.707 avec 18.720 530 — 


De sorte que, sur 1,000 habitans de l’empire allemand, il y a : 


1871 1830 


Grandes villes au-dessus de 100.000 habitans. 4 . . , 48 72 
Villes moyennes de 100.000 à 20.000 habitans. , , . . 19 89 
Petites villes de 20.000 à 5 000 habitans.,. . : « . « . 112 195 
Villes rurales de 5.000 à 2.000 habitans . . .. ° 129 127 
Campagnes et localités au-dessous de 2,000 habitans. . 633 587 


Dans l'intervalle des années 1871 à 1880, l’accroissement de la 
population a été de: 


1.968.537 à 2.570.704 habitans, soit 2.9 pour 100 dans les grandes villes. 


3.147.272 à 3.970.763 —— 2.5 pour 100 dans les villes moyennes. 
4.588.364 à 5.549.172 — 2.1 pour 100 dans les petites villes. 
31.305.977 à 33.143.421 — 0.6 pour 100 dans les autres localités. 


En France, parmi toutes les villes ayant actuellement plus de 
20,000 habitans, aucune n'avait en 1801 une population plus nom- 
breuse qu’au dernier recensement de 1881. L’accroissement sur- 
venu dans la population profite surtout aux grandes villes. Paris, 
entre autres, à vu le nombre de ses habitans quadrupler dans 
l'intervalle des années 1801 à 1880, en passant de 546,856 à 
2,210,000 âmes. À Lyon, l'augmentation a été de 109,500 à 
342,815 ; à Marseille, de 111,130 à 318,868, Fait-on la somme des 
82 villes françaises comptant actuellement plus de 2,000 habitans 
pour comparer la population de ces villes en 1876 à leur popula- 
tion en 1831, on constate un accroissement de 2,290,000 à 
6,236,700 personnes, de manière à tripler en soixante-quinze ans. 
Pour les villes de France ayantde 2,000 à 20,000 habitans, l’augmen- 
tation s’est élevée dans le même temps de 3,834,163 à 5,723,991 ha- 
bitans, tandis que la population des communes rurales avec moins 
de 2,000 habitans s’est réduite de 25,877,200 à 24,945,064, A 
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raison de 100 habitans en 1831, la population de la France se trouve 
être en 1876 respectivement de : 


219 dans les grandes villes. 
449 dans les petites villes, 
96 dans les campagnes. 


De même, en Allemagne, les villes rurales ou les communes de 
2,000 à 5.000 habitans accusent une diminution sensible résultant 
d’un déplacement vers les centres plus peuplés et les grandes 
agglomérations. Sur 1,832 de ces communes rurales existant au 
1% décembre 1875, environ A90 ont subi une diminution de popu- 
lation par rapport au recensement précédent de 1871. Le mouve- 
ment des campagnes vers les villes continue à s’accentuer depuis 
sur toute l'étendue de l'empire, au point de déterminer une aug- 
mentation annuelle de plus de 3 pour 100, comme à Francfort-sur- 
le-Mein et à Leipzig. Voici d’ailleurs la proportion d’accroissement 
des villes allemandes qui comptent plus de 100,000 habitans : 


Augmentation annuelle par 100 habitans. 


lation en 1880. a RE 
Tr D De 1815 à 1880. Do 1967 à 1875. 


Herr. 1.122.330 2.93 3.98 
Hambourg, , 289.859 1.82 2.03 
Breslau. . . 272.912 2.05 4.08 
Munich... 230 023 2.91 1.54 
Dresde... . , 220.818 2.25 2.92 
LAiDAe U.: , 149.081 3.14 4.19 
Cologne, . » 144.772 4,34 0.98 
Kæœnigsberg . 140.909 2.171 1.79 
Francfort. . . 136.819 3.18 3.18 
Hanovre. . . 122.843 2.82 4.52 
Stuttgart , . 117.303 4.79 4.30 
Bréms 5. 112.453 4.85 3.88 
Dantzig . , . 108.5û1 2.06 1.15 
Strasbourg. , 104.471 2.04 4,20 


L'augmentation de la population des grandes villes dépasse con- 
sidérablement l'accroissement normal, mais elle ne répond pas à 
une fécondité plus grande, à un développement de la natalité. La 
natalité et la fécondité sont, au contraire, plus fortes à la campagne 
que dans les villes. Cela ressort de la comparaison des familles 
urbaines avec les familles rurales, les premières étant plus nom- 
breuses que les secondes. D'un recensement à l’autre, le nombre 
d'individus, ou plutôt la proportion des habitans vivant en famille, 
diminue, Ainsi, dans les grandes villes, avec plus de 100,000 habi- 
tans, nous voyons sur 4,000 individus : 
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En 1871. En 1880. 
Vivant en famille, . . .. , 940 934 
Isolés, JON IN AD OL PDRRR 45 15 
Dans des établissemens publics. . 45 91 


Le nombre des ménages et celui des personnes vivant isolément 
a été, d’après les trois derniers recensemens, dans tout l'empire : 


Années. Ménages en familles. individus vivant seuls. 
PE Brun 8.161.298 535.508 
ANT 8.593.618 572,842 
1880,13 9.004.702 604.154 


En 1871, une proportion de 97 pour 100 de la population vivait 
en famille ou formait ménage dans toute l'Allemagne. Presque 
partout cette proportion semble avoir diminué au détriment de la 
vie de famille et sous l’influence de la loi sur la liberté de domicile, 
dont les effets sont encore accentués davantage par le développe- 
ment des chemins de fer. La fécondité des mariages diminuera par 
suite de déplacemens plus fréquens. Lors des recensemens de 1871 
et de 1880, le nombre d'individus comptés par ménage s’est pré- 
senté comme suit pour les différentes parties de l'empire : 


INDIVIDUS PAR MÉNAGE. 


Provinces ou états. 1871 1880 
Prusse orientale. . ., 5,08 9.07 
Prusse occidentale . . , 5:49 9.15 
Brandebourg. , . . . « 4,82 4.65 
Poméranie als. 5,15 5.15 
Poshanié #17 5,17 mn" 
DUIEBIONR sn ter note 4,64 _ 4.64 
Baxter Meet ee Jose 4,69 4.87 
Sleswig-Holstein, , . . 4,19 15 14e 
Hanovre, . «oo « 4,89 4.88 
Westphalie 2e 5,28 5.30 
Hesse-Nassau. , , + « o 4,82 4.90 
Prusse rhénane. , ., . 5,03 5.04 
Hohenzollern + + . , . 4,58 4.63 
Royaume de Prusse. , . 4,92 4.90 
Royaume de Saxe . . , 4,86 4,10 
Alsace-Lorraine . + « « 4,00 4.33 


Dès maintenant, la diminution du nombre de personnes par 
ménage est sensible pour l’ensemble de l’Allemagne. Pour l’Alsace- 
Lorraine, il y a une augmentation, qui reparaît à la suite d’une 
réduction exceptionnelle causée par l’annexion et l’'émigration après 
la guerre. Un examen attentif des relevés de l’état civil indique 
d’ailleurs pour l’empire allemand en général un ralentissement de 
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la natalité pendant les dernières années, ralentissement de plus en 
plus marqué. Au lieu de 41.78 naissances par 1,000 habitans pen- 
dant la période quinquennale de 1872 à 1876, il n’y en a plus en 
que 39.47 pour la période de 1878 à 1882. La progression décrois- 
sante continue, Malgré cette tendance qui se manifeste depuis une 
dizaine d’années, la natalité, en Allemagne, reste beaucoup plus 
forte qu’en France, et la progression énorme de la nation allemande 
est de nature à inspirer de sérieuses préoccupations aux patriotes 
soucieux de l'avenir du peuple français. Nous n'avons pas à reve- 
nir sur les causes de l’infécondité de la France, mises à jour ici 
même dans les études émues de M. Charles Richet (1). Gette cause 
est toute morale. On ne veut pas plus d'enfans pour avoir plus d’ai- 
sance. Calcul d’une exactitude sujette à caution, car s’il est vrai 
que l'éducation d’une famille nombreuse coûte cher et diminue 
l'épargne, 1l est vrai aussi que les enfans bien élevés et appliqués 
au travail gagnent plus qu’ils n’ont coûté à leurs parens. Les apô- 
tres de la limitation des naissances nous disent : La France a seu- 
lement 27 enfans au-dessous de quinze ans par 100 habitans et 
l'Allemagne 34, d’où cette conclusion que les élémens productifs 
de la nation française, les hommes en état de travailler, sont supé- 
rieurs en proportion à la capacité de production du peuple alle- 
mand. Relativement peut-être, mais non pas dans un sens absolu, 
car dès maintenant l'Allemagne compte un plus grand nombre de 
travailleurs valides, et, dans un pays civilisé, le capital humain 
surpasse tous les autres en valeur. Dans la suite de ces études, 
nous montrerons par des chiffres authentiques que l’accroissement 
de la fortune de la nation allemande marche de pair avec l’aug- 
mentation de <a population, que, dès maintenant, son industrie et 
son commerce font à l’industrie et au commerce français une con- 
currence déjà sérieuse et qui bientôt sera redoutable. Quelles 
réflexions surtout doit nous suggérer l’appât d’une richesse extrême 
de ia France, exposée aux convoitises de voisins trop nombreux 
pour vivre à l’aise sur leur territoire devenu trop étroit, mais qui 
ont conscience de leur force et que leurs besoins poussent à récla- 
mer une part des biens amassés à côté d'eux! Quand l'écart entre 
la puissance numérique des populations française et allemande aura 
encore augmenté davantage, on saisira mieux les conséquences 
d'une diminution croissante de la natalité pour la défense natio- 
nale. Chacun saura quel danger il y a pour le pays de voir tomber 
de 4 à 3 le nombre des naissances par mariage en l’espace de 
moins d’un siècle. Chacun comprendra quelles ressources la France 
aura perdues en ne voulant pas une fécondité de ses familles égale 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1882. 
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à Ja fécondité {des familles de l'Allemagne, fécondité qui lui aurait 
assuré 150,000 conscrits de plus à vingt ans avec un effectif supplé- 
mentaire de 500,000 à 600,000 enfans par année. Ah! n’affectons 
point de dédain pour la force des armes après la douloureuse expé- 
rience de nos revers et la rançon des milliards payés aux vain- 
queurs. Quoi qu’en pensent les rêveurs de la paix universelle, la 
prospérité et la richesse d’un peuple ne sont vraiment complètes 
que si ce peuple dispose d’une puissance militaire suffisante pour 
défendre cette richesse et cette prospérité. 


III, 


En vérité, le premier lien qui unit entre eux tous les citoyens 
d’un grand pays, c'est celui d’une protection mutuelle et d’une 
commune défense. Personne n’affirme mieux ce fait que les Alle- 
mands des petits états établis à l'étranger. La constitution de l'unité 
nationale nous a coûté de grands sacrifices, disent les Badois et les 
Wuriembergeoïs, mais ces sacrifices sont compensés par des avan- 
tages supérieurs. Autrefois, quand l’un ou l’autre d’entre nous était 
molesté au dehors comme sujet d’un état secondaire, ses plaintes res- 
taient sans écho, et il ne pouvait obtenir justice. Maintenant que 
nous pouvons invoquer, en qualité de citoyens allemands, l'appui 
du gouvernement de l'empire, tout le monde nous respecte et nous 
craint. Ainsi nos voisins d’outre-Rhin reconnaissent une augmen- 
tation de sécurité comme résultat de leur unification politique. Tout 
naturellement, l'accroissement rapide de la population doit déter- 
miner un mouvement d’émigration considérable. Faute de colonies 
allemandes, ce mouvement se porte sur les colonies étrangères et 
surtout du côté des États-Unis d'Amérique. On se demande pourtant 
s’il ne vaudrait pas mieux, dans l'intérêt commun des émigrans et 
de la mère patrie, de diriger le courant sur des colonies propres à 
l'Allemagne. Les sociétés de colonisation fondées dans les grandes 
villes de commerce, à Hambourg, à Berlin, à Francfort, ont posé 
la question de la politique coloniale, Par la convocation de la con- 
férence pour régler les conditions du commerce européen sur le 
Congo et le Niger, le gouvernement de l'empire montre qu'il se 
préoccupe sérieusement de cette question. Le prince de Bismarck 
comprend l'importance majeure, sinon la nécessité de favoriser l’ex- 
tension du commerce allemand dans les diverses parties du monde, 
afin d'assurer plus de débouchés à l’industrie nationale. Plus les 
Allemands augmentent en nombre, plus ils sont tenus de développer 
leur industrie. Pour protéger leur commerce, il leur faut des stations 
navales et des ports de ravitaillement hors des mers d'Europe, De 
là l'occupation de la côte des Cameroons dans l'Afrique occidentale 
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et de l’anse d’Angra Pequeña, près de la colonie anglaise du Cap, 
en même temps que les demandes de crédits soumises au Reichstag 
pour subventionner des lignes allemandes de paquebots dans l’ex- 
trême Orient et des établissemens commerciaux des îles Samoa, 
dans la mer du Sud. 

À l’époque des grandes migrations, dans le mouvement des popu- 
lations germaniques de la Pannonie, en remontant le Danube, à 
mesure qu’une tribu avançait, elle s'emparait du territoire néces- 
saire pour son établissement par une occupation pacifique ou par 
la force des armes. Les Germains admettaient comme un principe 
de droit de prendre de la terre dans la mesure de leurs besoins. 
Tout le pays pris en possession était consacré solennellement aux 
divinités nationales, aux esprits protecteurs des frontières, par des 
feux, des tournées, des sacrifices. Suivant l’usage établi, les enva- 
hisseurs n’enlevaient pas tout aux habitans de la contrée dont ils 
s’emparaient. Ils leur laissaient bien une partie du sol, un tiers du 
domaine, où ils les cantonnaient. Dès lors, leurs chefs metiaient en 
pratique la maxime de la ballade du Roi des aulnes, en saisissant 
par la violence ce qu’ils ne pouvaient obtenir autrement : 


Bist du nicht willig, 
So brauch ich Gewalt,. 


Mais, en revanche, ils s’attribuaient un droit imprescriptible sur tout 
ce qui avait une fois été en leur possession, même après avoir quitté 
les terres occupées. Procope raconte l'histoire d’une députation de 
Vandales, restée dans leur patrie après le départ de la masse du 
peuple, qui alla à Carthage demander à Genséric d'abandonner ses 
prétentions sur le pays d’origine parce qu'ils ne pouvaient pas le 
défendre : l'assemblée des guerriers allait donner satisfaction à cette 
prière sans le conseil d’un ancien qui en détourna le peuple pour le 
motif qu'il ne savait pas s’il ne faudrait pas retourner un jour sur les 
territoires abandonnés. On sait aussi comment une horde de Saxons, 
partis pour l'Italie avec leurs voisins les Langobards, revinrent après 
un certain temps et trouvèrent leur pays au pied du Harz occupés 
par les Thuringiens, qu’ils sommèrent dese retirer. Les Thuringiens 
offrirent le tiers, puis la moitié, enfin les deux tiers du sol, avec le 
bétail qui s’y trouvait. Pourtant les Saxons ayant revendiqué la pro- 
priété du tout, les deux peuplades en vinrent aux armes et la lutte 
se termina par l’extermination à peu près complète des réimmi- 
grans. 

Par la force des choses, le besoin de vivre, ou la lutte pour l’exis- 
tence, obligera encore les Allemands à se répandre au-delà des limites 
actuelles de leur empire dans l'avenir. En attendant, le mouvement 
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d'émigration est pacifique et son courant se porte surtout vers les 
Etats-Unis. Depuis 1820, les États-Unis d'Amérique n’ont pas reçu 
moins de 3,440,000 émigrans allemands. Le nombre de sujets alle- 
mands sortis des ports de mer de l’Allemagne, dans l'intervalle des 
années 1871 à 1883, s'élève à 1,165,696, sans compter ceux qui 
s’en vont par les frontières de terre. Pendant la période décennale 
de 1873 à 1882, le port français du Havre a expédié à lui seul 
45,453 Allemands. En 1881, la proportion de l’émigration directe 
par les ports de la mer du Nord et de la mer Baltique à atteint 
210,547 individus, avec une moyenne annuelle de 142,010 depuis 
cinq ans. La répartition des émigrans entre les pays de destination 
dans l’année 1881 s’est faite ainsi : 


États-Unis d'Amérique. . .« « « . . . 206.189 
Amérique anglaise.;,.|æ:te sue, ste 286 
Amérique centrale et Mexique. . , . 56 
Indes occidentales... 1... 58 
Bresil. 154 7 ee ile tete le 2.102 
Autres pays d'Amérique. « + + + « » 162 
Afrique net ler etotete Que te 314 
ASC TS ML RS NN 39 
Australie. est tel 745 


Le relevé des entrées aux Etats-Unis porte même à 249,572 le 
nombre des émigrans allemands débarqués dans les ports de l’Union 
américaine en 1881, au lieu de 206,189 indiqués dans les sorties 
directes des ports de l’Allemagne. Un commissaire impérial surveille 
l'embarquement des émigrans au départ et reçoit les plaintes qu’ils 
peuvent avoir à formuler contre les agens d'émigration. D’après ses 
constatations, 20 pour 100 des personnes émigrées partent avec des 
billets de voyage gratuits ou plutôt payés par des membres de leur 
famille déjà établis en Amérique. Il a reconnu que, sur 210,547 émi- 
grans de nationalité allemande inscrits au départ en 1881, environ 
74,036 sont partis isolément, les autres 135,077 en famille, Le 
nombre des familles émigrées atteint 35,978 pendant la même 
année. Quant à l’âge des émigrans, nous trouvons sur l’ensemble 
de l’année : 


Sexemasculin. Sexe féminin. 
29.831 26.838 au-dessous de 10 ans. 
21.021 14.711 de 10 à 20 ans. 
39.941 24.183 de 20 à 30 ans. 
18.608 10.879 de 30 à 40 ans. 
7.856 5.286 de 40 à 50 ans. 
3.380 3.063 de 50 à 60 ans. 
1.310 1.357 de 60 à 70 ans. 
323 215 au-dessus de 70 ans. 


119 72 d'âge indéterminé. 
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Soit en tout 122,389 individus masculins contre 87,724 fémi- 
_nins. C’est la Prusse qui fournit les plus forts contingens pour les 
provinces de Posen, de Westpreussen et de Poméranie, à raison de 
72,772 personnes sur un total de 145,679 émigrans prussiens, 
Cette forte proportion de l’émigration des provinces orientales de 
la Prusse tient particulièrement aux conditions d’exploitation, dans 
une contrée éminemment agricole et de grande propriété, où les 
paysans possèdent peu de terre en propre, où les salaires sont faibles. 
Pour les centres industriels, avec salaires plus élevés, dans les 
provinces du Rhin, de la Saxe, de la Silésie, on compte une moindre 
proportion d’émigrans. En fait, même dans les provinces avec pré- 
dominance de l’élément agricole, l'excédent des naissances sur les 
décès dépasse encore le nombre d'habitans enlevés par l’émigra- 
tion. L’émigration enlève surtout les adultes en état de produire 
et particulièrement les jeunes gens soumis à l'obligation militaire, 
Ainsi, pendant l’année 1881, il n’y a pas eu moins de 39,941 hommes 
âgés de 20 à 30 ans, contre 16,165 seulement de la période de 30 
à 50 ans. M. Levasseur, dans sa conférence sur l’émigration con- 
temporaine, faite à la récente exposition universelle d'Amsterdam, 
signale comme causes de l’émigration libre l'insuffisance des moyens 
d'existence dans le pays natal, la perspective d’un avenir meilleur 
dans un pays étranger, les conditions politiques qui rendent into- 
lérable le séjour dans la patrie, la facilité des communications enfin 
et la multiplicité des relations. En Allemagne, nous l'avons dit et 
nous comptons le montrer avec preuves à l'appui, il n’y a pas à 
proprement parler insuïifisance des moyens d’existence pour la 
population indigène. Depuis quinze ans, l’industrie et le commerce 
ont fait dans l'empire allemand des progrès assez considérables 
pour répondre aux besoins d’un accroissement numérique de ses 
habitans. Néanmoins la perspective d’un avenir meilleur à l’étranger 
détermine dans les provinces agricoles, où les salaires restent infé- 
rieurs à ceux des centres plus industrieux et où la masse du peuple 
n'arrive pas à acquérir des terres lui appartenant en propre, un 
courant d'émigration croissant par degrés avec l'augmentation de 
la population. L’existence de six lignes de paquebots exploitées par 
autant de grandes compagnies d'émigration facilite beaucoup le 
départ des émigrans par Hambourg et par Brême, outre l’action 
des sociétés étrangères de transport par la Hollande, Le Havre, 
Anvers et les ports anglais. Pendant certains mois de l’année, on 
ne voit pas moins de dix-sept à dix-huit gros navires à vapeur 
chargés d'émigrans sortir des seuls ports de Brême et de Hambourg, 
sans compter les services d’intermédiaires par l'Angleterre. Sous 
l'influence de la richesse créée par les premiers occupans dans les 
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colonies nouvelles, les imaginations sont séduites. Les relations 
des colons avec la mère patrie ont pour effet d'attirer auprès d’eux 
leurs parens et leurs amis par l’appât de terres faciles à acquérir. 

Comme le courant de l’émigration allemande se porte surtout du 
côté des Etats-Unis d'Amérique, les hommes d'état de l'Allemagne 
se demandent s’il ne serait pas plus avantageux, au point de vue 
national, de diriger ce mouvement sur des colonies allemandes à 
fonder sur d’autres points du globe. Une fois établis en Amérique, 
les colons allemands ne restent plus Allemands de nation. Ils 
deviennent Américains en peu de temps. La nature propre de 
leur caractère les amène à accepter plus aisément que d’autres 
peuples une nationalité étrangère, avec sa manière de voir et de 
penser, ses mœurs et son langage. Dans ses chants patriotiques, 
Arndt à pu dire: « La patrie de l’Allemand s'étend aussi loin que 
résonne la langue allemande. » Avec autant de raison nous pouvons 
ajouter que l’Allemaud se fait une patrie partout où il se trouve 
bien. Ubi bene, ibi patria est un axiome éminemment germanique, 
bien plus que latin. Sous l'influence d’un milieu nouveau, la trans- 
formation s'effectue d'autant plus vite que les rapports avec le 
milieu ancien, avec la mère patrie, sont moins fréquens. Émigré 
sur un autre territoire, au milieu d’un peuple nouveau, le colon 
s’assimile avec l'air qu’il respire les vues et les sentimens particu- 
liers de ce peuple. Il change sans le savoir, sans en avoir con- 
science. Ses services profitent à la société dont 1l devient partie 
intégrante, les avantages de cette société lui reviennent. Pour la 
masse des émigrans, le petit capital intellectuel importé du pays 
d’origine est bientôt remplacé par les acquisitions de la patrie 
d'adoption. L'influence de la première patrie s’arrête pour eux du 
jour où ils ont posé le pied sur la rive étrangère. La langue allemande 
continue à servir aux parens : les enfans naissent Américains. Dès 
14819, les Allemands de Philadelphie, la ville des États-Unis la plus 
allemande à cette époque, n'étaient plus en état de rédiger dans 
leur langue maternelle les procès-verbaux de leurs réunions, parce 
que les relations des premiers colons avec l'Allemagne avaient à 
peu près cessé par suite des grandes guerres continentales. À New- 
York, où l’émigration allemande était alors plus faible, en 1794, les 
enfans des colons allemands ne savaient plus écrire l’allemand. 
Aucun lien intime, intellectuel, dit M. Kapp, un député au Reichstag, 
attaché naguère en Amérique au service de l’émigration, ne réunit 
les émigrés allemands de 1820 et de 1830 avec ceux de 1848, 
Aujourd’hui pas plus qu’autrefois les émigrans allemands n’ont 
de chance de créer des états allemands aux États-Unis, car 
100,000 émigrans allemands en proportion de 50 millions d’Amé- 
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ricains maintenant comptent moins qu’au dernier siècle 10,000 Al- 
lemands par rapport à 100,000 Américains. Aussi longtemps que 
l'augmentation de la population aux États-Unis sera en rapport 
avec les progrès de l’émigration, la situation relative des deux 
élémens ne changera pas. D'ailleurs les immigrans anglais et irlan- 
dais sont encore plus nombreux que les Allemands. L’idée de fon- 
der des états exclusivement allemands en Amérique est une pure 
utopie, 

Émigrer, c’est quitter le pays natal avec la volonté de s’établir 
ailleurs sans intention de retour. Celui qui cède à cette détermi- 
nation espère satisfaire au dehors ses besoins mieux que dans sa 
patrie. Nul ne se décide à rompre avec son passé sans la perspective 
d’un avenir meilleur, d’un établissement plus conforme à ses aspi- 
rations. Dés lors, les règlemens de police invoqués dans un récent 
congrès des économistes allemands réunis à Berlin pour discuter la 
question de l’émigration et de la colonisation, afin de diriger les 
émigrans allemands dans des colonies allemandes officielles, res- 
tent sans effet. Les partisans des colonies nationales ont cherché à 
calculer les pertes causées à la nation par le départ des émigrans. 
Ces pertes sont plus apparentes que réelles. Malgré le départ de 
3 à À millions d'individus pour l'Amérique, la population de l’Alle- 
magne n’en a pas moins doublé en l’espace de soixante ans ou à peu 
près. En même temps, le commerce allemand avec les États-Unis 
s’est développé dans une mesure considérable, simultanément avec 
les progrès de l’émigration, Brême, qui exportait pour 12 millions 
de marcs de marchandises en 1844, en a exporté, en 1872, pour 
405. Les lignes de navigation et de marine, organisées surtout 
pour le service des émigrans, ont augmenté comme celles de Ham- 
bourg en proportion de l’émigration. D'après les Statistical Abs- 
tracts des États-Unis, les importations allemandes dans les ports de 
l'Union américaine se sont élevées de 9,663,743 dollars en 1863. 
à 61,491,756 dollars en 1873 contre une exportation de 16,861,274 
à 60,124,A10 dollars d'Amérique en Allemagne pour ces mêmes 
époques respectives. Pendant la guerre de 1870, les Allemands éta- 
blis de l’autre côté de l’océan ont envoyé à la société de secours 
aux blessés une collecte d’un million de dollars et des offrandes 
semblables sont arrivées d'Amérique à Berlin à la suite des der- 
nières inondations du Rhin en 1882. En même temps, les citoyens 
allemands des États-Unis sont intervenus auprès du gouvernement 
de Washington afin d'empêcher les croiseurs français de mettre 
la main sur les navires allemands à la sortie des ports de l’Union. 
Les bras et les capitaux emportés par les émigrans ne constituent 
donc pas une perte sèche sans compensation pour la mère patrie, 
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Sans doute, les émigrans emportent, lors de leur départ, un 
capital notable, tant par les valeurs en argent qu'ils ont sur eux 
que par leur puissance productive. Certains statisticiens évaluent de 
: 200 à 300 thalers en moyenne, soit 750 à 1,125 francs, les valeurs 
en espèces emportées par chaque émigrant l’un dans l’autre. Se 
fondant sur des relevés faits à Castel-Garden, où débarquent tous 
les émigrans allemands en destination de New-York, M. Kappa 
constaté que chacun apporte dans ses poches au moins 70 dollars 
en argent monnayé, sans compter les lettres de change. D’un autre 
côté, en ce qui concerne la valeur même des hommes, M. Engel, 
ancien directeur du bureau de statistique de la Prusse, dans sa 
brochure der Werth der Arbeït, estime à A0 thalers ou 150 francs 
par an la dépense pour élever un enfant pendant les cinq premières 
années de sa vie en augmentant de 10 thalers par année pendant 
la période de six à dix ans et de 20 thalers entre onze et quinze ans, 
de manière à compter 750 thalers ou 2,716 francs pour former un 
homme ou un ouvrier ordinaire. Cette somme équivaudrait au béné- 
fice du pays d'adoption pour chaque ouvrier adulte émigré au détri- 
ment de la mère patrie. Or, parmi les immigrans, les individus vivant 
du travail de leurs mains forment le plus grand nombre. C'est ce que 
nous avons montré plus haut par le classement des émigrans alle- 
mands de l’année 1881 suivant leur âge, et c’est ce qui résulte des 
observations de M.Kapp pour la période 1860 à 1870, consignées dans 
son livre Immigration and the Commissioners of Emigration, obser- 
vations d’après lesquelles 75 pour 100 des émigrans ont de quinze à 
quarante ans. Comme les salaires sont plus élevés en Amérique qu’en 
Allemagne, on peut estimer aux États-Unis la valeur moyenne d’un 
homme de 800 à 1,000 dollars au lieu du prix de revient de 750 tha- 
lers indiqué par le directeur du bureau de statistique de Prusse. Un 
des directeurs du Census américain, M. Edward Yung, calcule le prix 
moyen par tête à 800 dollars. En réduisant cette valeur moyenne 
à 500 dollars par émigrant et en admettant 100 thalers pour son 
avoir en espèces, 100,000 émigrans quittant l’Allemagne une année 
dans l’autre emporteraient ainsi 10 millions de thalers en argent et 
50 millions de dollars de force productive, soit un capital d’environ 
230 millions de marcs enlevés annuellement. Sur A millions d’indi- 
vidus émigrés d'Allemagne depuis le commencement de ce siècle, 
ce pays aurait perdu ainsi un capital de 9 milliards 200 millions de 
marcs ou 11 milliards 1/2 de francs, plus du double de l’indem- 
nité de guerre française. Pourtant, aux calculateurs qui attribuent 
ainsi à l'Allemagne une perte totale de 11 milliards 1/2 de francs 
depuis le commencement de ce siècle et une perte annuelle de 
287 millions actuellement par le fait de l’émigration, on peut objec- 


LA POPULATION DE L’EMPIRE ALLEMAND, 381 


ter que ces valeurs ne seraient réalisées que dans l’hypothèse de 
l’utilisation intégrale de toutes les forces productives dont dispo- 
sent les émigrans. D'autre part, si l’émigration était moins intense, 
la surabondance des bras sur le marché du travail en Allemagne ne 
permettrait peut-être pas d’atteindre un produit aussi élevé, Sans 
approfondir ici l’examen critique des facteurs d’un calcul plus ou 
moins contestable, on peut affirmer aux partisans des colonies 
officielles dans l'intérêt de la nation allemande que la perte attri- 
buée aux effets de l’émigration est certainement moins énorme 
qu'ils ne pensent, et se trouve compensée par d’autres avantages, 
Sans l’émigration contenue dans ces limites et qui modère un 
accroissement excessif de la population, le développement de la 
richesse nationale suivrait certainement une marche moins régu- 
lière. 


IV, 


Tout en laissant à l’émigration son libre cours, sans l’entraver 
par des mesures de police, sans chercher à la détourner de force 
dans des colonies officielles, avec de grands sacrifices pour l’état, 
l'accroissement de la population oblige le gouvernement de l’em- 
pire allemand à favoriser l’expansion du commerce et de l’industrie, 
expansion sans laquelle une émigration plus forte sera nécessaire. 
Par la force des choses, plus impérieuse que les volontés humaines, 
le prince de Bismarck se trouve amené à inaugurer pour l’Alle- 
magne une véritable politique coloniale. Coup sur coup, le Reichstag 
s’est trouvé saisi d’une série de propositions pour le développement 
de la marine militaire, pour des subventions à des lignes de paque- 
bots entre Brême, Hambourg, l'extrême Orient et l'Australie, ainsi 
qu'à une compagnie de colonisation dans la Mer du Sud. En même 
temps nous arrive la nouvelle de l'occupation d’Angra Pequeña et 
celle de la côte de Cameroones, en face de Fernando-Pô, A Fer- 
nando-Pô, le gouvernement espagnol vient de céder à l’Allemagne, 
dans la baie de Sainte-Isabelle, un terrain pour une station de 
charbon et de ravitaillement. Il a été question aussi de la cession 
d'un îlot près de Cuba, puis de celle de Lancerote, une des îles 
Canaries, et de Fromentera, une des Baléares, ainsi que de Las-Gha- 
mias, îlot méditerranéen à mi-route entre Gibraltar et Malte, avec 
le territoire de Z6bu, sur l’île de Luçon. D’autres projets encore 
sont en suspens et dès maintenant le pavillon allemand flotte en 
Océanie, à la Nouvelle-Bretagne et sur plusieurs autres îles, telles 
que le Nouyeau-Hanovyre, la Nouvelle-Irlande et le nord de la Nou- 
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velle-Guinée, territoires d’une étendue de 200,000 à 300,000 kilo- 
mètres carrés, soit la moitié de la superficie de la France. Les Aus- 
traliens, qui ont imaginé à leur usage une sorte de doctrine de 
Monroe, calquée sur le patron américain, prétendent bien à la 
suprématie dans la Mer du Sud. Ils ont émis l'opinion qu'ils ne 
soufiriraient plus de nouvelles extensions européennes dans ce 
domaine à eux. Vaines rodomontades, auxquelles le chancelier 
allemand ne fera aucune attention. 

Angra Pequeña, la première en date des colonies allemandes, 
n’a en elle-même pas grande importance. C’est une petite baïe, 
sur la côte de l'Afrique australe, entourée de terres arides, où 
l’eau doit être amenée en tonneaux de la colonie anglaise du Cap. 
Le voisinage de la colonie du Cap, de l’état libre du fleuve Orange 
et de la république des Boers du Transvaal attache à cette posi- 
tion plus de valeur pour l'avenir, surtout depuis que de nouvelles 
annexions ont assuré à l'Allemagne la souveraineté de tout le litto- 
ral entre l'embouchure du fleuve et le cap Frio, à l’exception du 
petit settlement anglais de Walfish bay, devenu une simple enclave 
des possessions germaniques. Sur la côte orientale , au pays des 
Zoulous, le fondateur de la station d’Angra Pequeña, M. Luderitz, 
vient encore d'acquérir au bord de la baie de Sainte-Lucie, moyen- 
nant une boîte à musique, un habit brodé et un peu d’eau-de-vie, 
une langue de terre où le gouverneur de Natal déploya le pavil- 
lon britannique, En même temps, les Boers et les républicains du 
fleuve Orange ont entamé des négociations pour former, avec l’ap- 
pui du prince de Bismarck, une union des états libres du sud de 
l'Afrique, qui compte ensemble, dès maintenant, plus d’un mil- 
lion d’habitans. Naturellement, ces manifestations et les positions 
prises par les Allemands préoccupent l'Angleterre. Quoi qu’il en 
soit, les droits de l’Allemagne, dans ces régions, valent ceux de 
mainte autre puissance maritime qui a pris les devans pour des 
établissemens plus avantageux. Le commerce allemand, la marine 
marchande de l’Allemagne, ont besoin de protection. De là, néces- 
sité de stations de ravitaillement tout au moins pour les vaisseaux 
de guerre qui portent le pavillon protecteur dans les diverses mers du 
globe, en attendant l'acquisition de colonies plus étendues réclamée 
par l'opinion publique. En revanche, si la préoccupation de fournir 
des débouchés essentiellement nationaux au grand courant de l'émi- 
gration allemande a été pour beaucoup dans le {mouvement d’opi- 
nion qui rend populaire l'adoption d’une politique coloniale, il s’en 
faut que les acquisitions territoriales faites jusqu’à présent au nom 
de l'empire répondent à cette préoccupation. La côte sud-ouest de 
l'Afrique est un des pays les plus déshérités de la terre, La pluie et 
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l’eau n’y sont guère plus abondantes que dans les solitudes du Sahara 
ou dans les steppes stériles de l’Atacama, dans l’Amérique du Sud. 
Ce qu’elle paraît offrir, comme cette dernière contrée, ce sont de 
grandes richesses minérales, On y exploitera des mines et peut-être 
des usines métallurgiques. Moins maltraité, le territoire de l’inté- 
rieur pourra se prêter à l'élève du bétail, à l’agriculture pastorale, à 
la manière des hauts plateaux de l'Algérie. Une région qui offrirait 
plus d'avantages pour l'établissement de colonies allemandes et 
pour recevoir de nombreux émigrans, c’est le Zanzibar, dont la 
prise de possession a été recommandée par l'amiral Livonius. Au 
Zanzibar, le souffle des moussons rafraîchit toute l’année durant les 
îles voisines du continent, tandis que, sur le continent même, les 
hautes terres fertiles, dont l’altitude tempère l’ardeur du climat 
torride, se prêtent à recevoir des cultivateurs européens. Les indis- 
crétions de l’amiral Livonius ont bien éveillé de ce côté les suscep- 
tibilités de l’Angleterre. Reste à savoir si le gouvernement alle- 
mand tiendra plus de compte de ces susceptibilités et ne passera 
pas outre, comme il a fait pour les prétentions des Australiens tou- 
chant la Nouvelle-Guinée et la Mer du Sud. 

Le premier essai de politique coloniale tentée par le gouverne- 
ment allemand à propos des établissemens dans les îles de la Mer 
du Sud n’a pas été heureux. Les armateurs des villes hanséa- 
tiques ayant réussi à commercer avec tous les ports du monde, 
les Allemands n’ont pas songé pendant longtemps à s'imposer la 
charge de colonies leur appartenant en propre. Aussi, lorsque le 
Reichstag fut saisi, en 4880, d’une demande de subvention pour 
des établissemens fondés aux îles Samoa, dans la Mer du Sud, cette 
demande se trouva rejetée. Il s'agissait d’une somme annuelle de 
300,000 marcks, au maximum, à accorder, sous forme de garantie 
d'intérêt, à l'association allemande de commerce maritime fondée 
à Berlin, au capital de 8 millions, pour lexploitation de planta- 
tions dans l'archipel samoan. Pareilles subventions ont été accor- 
dées naguère par le gouvernement hollandais à la Nederlandsche 
Handel Maatschappy, qui réussit parfaitement. Mais, au Reichstag 
allemand, on y regarde à deux fois avant de consentir à subven- 
tionner des entreprises privées avec des fonds de l’état. Vainement 
l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, le prince de Hohenlohe, par- 
lant en place du ministre des affaires étrangères, insista sur l’im- 
portance attachée à l'acceptation de la proposition pour la poli- 
tique de l'empire. L’honneur du pavillon allemand, les intérêts du 
commerce, l'exemple de la France, furent invoqués tour à tour sans 
réussir à décider le parlement. Beaucoup de chauvins eussent pré- 
féré prendre des colonies toutes faites et préparées par des voisins 
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plus expérimentés. Dans la salle des Pas-Perdus, on a entendu tel 
député conseiller l'annexion pure et simple de la Hollande, avec 
ses possessions d'outre-mer, par la raison que les Hollandais se 
permettent bien de « prendre dans le Rhin nos saumons. » Devant 
l'opinion publique, la question coloniale était encore prématurée 
alors. Depuis, l’idée a fait son chemin, au point que l’acquisition 
de colonies passe maintenant pour un besoin de la nation. Tous les 
crédits nécessaires pour soutenir la politique coloniale seront votés 
à l'avenir avec une forte majorité. Dût un adversaire chagrin rap- 
peler à ce propos au chancelier de l'empire que sa manière de voir 
présente n’est plus d'accord avec son opinion d’autrefois, on l’en- 
tendra répondre une fois de plus que, s’il a changé d’avis, c’est 
pour avoir depuis lors appris quelque chose. 

Apprendre quelque chose des leçons de l'expérience, n’est-ce pas 
la conclusion naturelle qui doit découler de cette étude sur la popu- 
lation de l'empire allemand? Dans la nouvelle politique coloniale 
mise à l’ordre du jour, il s’agit moins, pour l'Allemagne, de créer 
des colonies de peuplement que de s’assurer des comptoirs suscep- 
tibles d'ouvrir à l’industrie nationale de nouveaux et importans 
débouchés. Devenus une nation forte, les Allemands veulent étre 
de plus une nation riche, développant constamment sa puissance 
de production. Sans doute quelques illusions se mêlent aux projets 
de colonies nationales, dont les promoteurs demandent la réalisa- 
tion sans sacrifices pour le pays, sans imposer au budget des 
charges considérables. Ces charges, pourtant, la nation allemande 
est de force à les supporter, sans trop de peine. Aussi bien ne 
devons-nous pas perdre de vue surtout que, malgré l'intensité de 
l’émigration, le nombre d’habitans de l’Allemagne augmente, une 
année dans l’autre, d’un demi-million, de manière de doubler en 
l’espace de trois générations. En France, avec une émigration insi- 
gnifiante, l'accroissement de la population se ralentit de plus en 
plus. La natalité de la race française diminue et, dès maintenant, 
le pays compte moins d'hommes que l'empire allemand unifié. 
Cette disproportion croissante constitue pour la France un péril 
national, une menace pour l’avenir de son peuple, si généreux et 
si brillant, dont les nobles qualités et la valeur ne peuvent cesser 
d'exercer dans le monde une légitime et bienfaisante influence. 


CHARLES GRAD, 
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CARICATURE EN ANGLETERRE 


WILLIAM HOGARTH. 


I. À History of caricature and grotesque, by Th. Wright and Fairholt. — II, Cari- 
cature History of the George, by Th. Wright, — III. William Hogarth, painter, 
engraver and philosopher, by George Augustus Sala, etc. 


I. 


En 1720, Londres traversait, après Paris, une de ces crises 
financières avec lesquelles notre génération s’est familiarisée et 
qui, en se répétant, ont un peu perdu de leur pittoresque. Autant 
le rêve avait été brillant, autant le réveil était pénible. Tout le 
monde s’était cru riche, même les mendians, et*il semblait que 
tout le monde fût devenu pauvre, même les millionnaires. Per- 
sonne n'avait su s'arrêter, se modérer. Quelqu'un avait dit au poète 
Gay, qui gagnait de grosses sommes : « Gardez-vous au moins une 
chemise blanche et une épaule de mouton pour tous les jours de 
votre viel » Gay n’avait pas écouté ce conseil, la roue de la fortune 
avait tourné, et le poète se retrouvait aussi gueux que le héros de 
son fameux opéra. En fumée s’étaient évanouis les bénéfices de la 
traduction d’Homère, confiés par Pope aux jeux de la hausse et du 
hasard. En fumée la réputation de lady Mary Montague, la jeune 
et spirituelle ambassadrice, qu’on accusait d’avoir volé des actions 
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à son ami, Ruremonde, Samuel Chandler, le fameux prédicateur 
puriiain, après avoir vu son frère pendu pour faux, ruiné lui- 
même, était réduit à ouvrir une échoppe de bouquiniste. Aislabie, 
le chancelier de l'Échiquier, était déshonoré. Le directeur-général 
des postes, Craggs, ‘fin lettré, ami d’Addison et l’une des plumes 
élégantes du Spectator, disparaissait de ce monde juste à temps 
pour éviter la même honte et la léguer à son vieux père, qui en. 
mourut de chagrin. Les maîtresses du roi, vieilles créatures dégoû- 
tantes qu’il avait amenées avec lui du Hanovre et affublées de titres 
anglais, furent les seules personnes qui, n’ayant point de considé- 
ration à sauver, ne perdirent rien et gardèrent, par surcroît, quel- 
ques épaves de la fortune publique. 

Certes un tel spectacle était fait pour inspirer à la fois le poète 
comique, le prédicateur, l'écrivain satirique et le caricaturiste. La 
caricaiure naissalt à peine; son nom même n’était pas encore entré 
dans la langue. Pendant que cette branche de l'art fleurissait et 
fructifiait en France, en Italie, en Allemagne, et, plus récemment, 
en Hollande, elle était, faute d’artistes habiles, demeurée stérile 
en Angleterre, et les contemporains de Swift ignoraient encore un 
genre pour lequel tout les prédestinait : liberté des mœurs politi- 
ques, humour national, penchant pour la satire morale, goût de 
l’allégorie, et jusqu’à cette joyeuse recherche des laideurs physi- 
ques, qui est, chez les races teutoniques et saxonnes, un legs du 
moyen âge. Enfin, après la révolution de 1688, la caricature hol- 
landaise avait passé la mer à la suite du nouveau roi. Les élèves 
de Romain de Hooghe, — de ce Romain de Hooghe qui avait com- 
battu l'invasion française le crayon à la main, et vengé des dédains 
de Louis XIV les magots de Teniers, — commençaient à apprendre 
aux Anglais comment on dessine une épigramme, coniment on 


 burine un sarcasme. La fantaisie de l’artiste satirique hésitait encore 


entre le papier et le bronze. Mais le bronze est un métal noble : il 
veut des lignes sévères et des sujets graves; il ne reçoit que ce qui 
est, comme lui, fait pour durer. Il y a une incompaubilié entre le 
bronze et la caricature. On s’en tint donc au papier, qui souffre 
tout, le vague de l'exécution comme la frivolité des motifs, et qui 
offre d’ailleurs à l'imagination un champ bien plus vaste que le 
cercle étroit d'une médaille, On put y déployer à l’aise ces enche- 
vêtremens de figures et d’attributs symboliques où chaque détail 
formait une énigme particulière dans l’immense rébus. On appelait 
hieroglyphics ces caricatures primitives dont la complication était le 
principal mérite, et le £rach de 1720 en vit éclore un bon nombre, 

Une des plus obscures, une des plus laborieuses, pour tout dire 
en un mot, une des plus médiocres et une des moins remarquées 
était l'œuvre d'un jeune homme de vingt-trois ans, dont ie nom 
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était inconnu du public, et qui, lui-même, ne paraissait pas bien 
sûr de ce nom : car il signait quelquefois Hoggart ou Hogard, Pour 
son siècle et pour la postérité, il devait s’appeler William Hogarth, 

C'était une famille des comtés du Nord; elle avait porté d’abord 
le rude nom saxon de Hogherd. Le grand-père était un paysan, le 
père un maître d'école, l’oncle un poète de village, dont on jouait 
les tragédies dans une grange, les jours de marché. Vers le com- 
mencement du règne de Guillaume {lf, Dominique Hogarth vint à 
Londres, non pour y faire fortune, mais simplement pour y gagner 
son pain. Il ouvrit une petite pension dans la ruelle la plus étroite 
du plus triste quartier de la métropole, presque à l'ombre des 
grands murs noirs de Newgate. Il était l’auteur d’un savant Diction- 
naire latin, dont les éditeurs de Fleet-street ne voulurent pas. Le 
petit William, né en 1697, avait une quinzaine d'années lorsque 
son père le mit en apprentissage chez maître Ellis Gamble, orfèvre 
et graveur sur métaux, dans Cranbourne-street, au coin de Cran- 
bourne-Alley. 

Dès lors, chaque partie du vieux Londres avait sa population 
spéciale et sa physionomie distincte, Le commerce et la banque 
s'étaient réservé la Cité; on commençait à abandonner au monde 
de la chicane les grandes résidences de Lincoln’s Inn, où s'était 
longtemps cantonnée l'aristocratie; autour de Drury-Lane et de 
Covent-Garden, grouillait un monde bruyant et suspect. Cranbourne- 
street mettait ces quartiers divers en communication avec les 
demeures patriciennes, qui se groupaient, chaque jour plus nom- 
breuses, entre le palais de Saint-lamnes et Leicester-fields. C'était, 
— on le voit, — le centre de Londres en 1720 ; et l’éiabli de l’or- 
lèvre était, pour observer, un poste incomparable. Tout en gra- 
vant des armoiries sur des plats et sur des calices, l'enfant voyait 
entrer dans la boutique de son maître les nobles titulaires de ces 
armoiries, que le patron Gamble reconduisait tête nue, jusqu’à leur 
chaise. On ne pouvait pressentir encore le temps où les duchesses 
s’habilleraient plus simplement que les filles de comptoir, où huit 
cents ans de blason se promèneraient, le matin, en veston d’écurie 
et en chapeau rond. La vanité, au saut du lit, se chamarrait de 
cordons, s’étoilait de plaques d'ordres ; les habits, à force de brode- 
ries et de galons, se tenaient raides; les robes étaient empesées 
d’or. li n y avait que les mendians qui pussent lutter de pittoresque 
avec les grands seigneurs : les mendians, ces caricatures vivantes, 
joie du crayon de Gallot. Addison à pris la peine de décrire et de 
classer ceux qui encombraient Leicester-fields et ses abords, depuis 
« l’effronté, » qui s’annonçait en jouant de la trompette, jusqu’au 
« silencieux, » qui attendait l’aumône au lieu de la solliciter, mais 
l'imposait aux passans comme un hommage dû à la dignité de son 
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attitude. Autour d’eux circulaient, criards et affairés, tous les indus- 
triels du pavé. Sous Charles IT, on vendait des masques, fort utiles 
aux femmes « honnêtes » qui désiraient aller partout, tout voir et 
tout entendre. Les marchands de masques avaient disparu, faisant 
place aux chanteurs de ballades politiques, aux liquoristes ambu- 
lans, aux croupiers en plein air qui établissaient sur deux tréteaux 
une petite table et un jeu de dés. Toute cette foule ondulait en 
grondant sous les fenêtres de maître Gamble, et donnait de terribles 
distractions au jeune William, qui dessinait au poinçon des licornes 
et des léopards, 

Il en voyait bien davantage pendant ses courses d’apprenti, 
courses compliquées de stations imprévues et de zigzags fantasques 
dont le patron n’a jamais rien su. Il a sans doute assisté, dans 
Covent-Garden, à cette heure étrange où le travail qui se lève cou- 
doie la débauche qui va se coucher. Laitières et maraîchers aflluent; 
la dévote matinale se rend à l’office, escortée d’un page qui trotte 
sur ses talons, portant un volumineux prayer-book. Un à un, les 
noctambules, blémis par une nuit d’insomnie, sortent du cabaret 
mal famé qui leur a servi d'asile. Avec les lieux et les heures, le 
tableau change. Aux escaliers du Temple, les avocats en robe et en 
perruque hèlent un batelier pour les conduire à Westminster; près 
de Whitehall, les officiers en demi-solde pérorent sur les chances 
de guerre et d'avancement; sur le Mall, les nouvellistes tiennent 
leur club au soleil. William voit descendre de leurs coches, à la 
porte des « maisons à chocolat, » les filles à la mode dont il sera 
l’historiographe. Son regard pénétrant plonge dans l’intérieur des 
pâtisseries françaises et de ces mystérieux magasins de curiosités 
où l’on marchande une femme en feignant de marchander une por- 
celaine. Lorsque le jeune homme a quelques pence dans sa poche, 
il en profite pour rendre visite aux marionnettes de Powell ou aux 
figures de cire de M" Salmon; peut-être sa curiosité l’a-t-elle 
un jour mené chez les prophètes français de Soho, qui exhibent des 
convulsionnaires, « à l’instar de Pâris, » et font des miracles en 
chambre, exacte reproduction de ceux du cimetière Saint-Médard. 

Mais à quoi bon dépenser son argent lorsque la rue offre tant de 
spectacles gratis? D'abord, les enseignes qui se balancent, innom- 
brables, au-dessus des boutiques, et font, le matin et le soir, une 
ombre mouvante sur le pavé. Et puis, que de petits événemens en 
quelques heures! Qu'un carrosse verse, qu’un cheval s’abatte, qu'on 
poursuive un voleur, qu’une rixe éclate entre les matelots et les 
chairmen, William est au premier rang de la galerie. Il est là lors- 
qu’on jette de la boue aux voitures des maîtresses royales, Il est 
encore là lorsqu'on fouette un pamphlétaire jacobite en l'honneur 
de la liberté de la presse. Le condamné recoit un coup de fouet au 
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passage de chaque ruisseau. Aussi le trajet de Gharing-Cross à 
Newgate est-il le plus redouté des délinquans : trois cent onze ruis- 
seaux à franchir, partant trois cent ‘onze coups de fouet à recevoir. 
Beaucoup sont morts de cette promenade. Les jours où l’on pend, 
il est probable que maître Gamble donne congé à ses apprentis. 
Guy Patin, en pareille circonstance, ne louait-il pas, pour ses élèves, 
une fenêtre sur la place de Grève? Donc, William, petit garçon 
perdu dans la foule, assiste à cette scène qu’il gravera plus tard, 
Il voit sortir de Newgate les charrettes, l’une portant l’homme et 
l’autre son cercueil; il suit le cortège jusqu’à ce cabaret sinistre de 
Holborn, où le condamné obtient souvent la faveur de trinquer avec 
le bourreau. Il a dû voir Jack Hal, le prototype du bandit élégant, 
marcher à la mort un bouquet sous le nez, et distribuer aux femmes, 
sur son passage, des œæillades et des sourires. Il a vu aussi, après 
la grande prise d'armes de 1715, accrocher à Temple-Bar des têtes 
fraichement coupées, des têtes de « criminels. » On nommait ainsi 
des hommes-qui auraïent formé le conseil de Sa Majesté, si le roi 
s'était appelé Jacques IIT au lieu de s'appeler George I. Dans cin- 
quante ans, l'enfant sera devenu un vieillard, et les hideux trophées 
de la politique pourriront encore à la même place. 

La nuit qui tombe vient varier les aspects de la grande cité. Les 
rues se vident, la foule tarit. Quelques points lumineux s’allument, 
attirant, à travers les ténèbres, les chercheurs de bruit et les ama- 
teurs de plaisir. À Charing-Cross, près de la statue de Charles [*, 
les partisans de la dynastie déchue brûlent les ministres en effigie, 
Dans Cheapside et dans Ludgate-hill, les vitres des Mug-houses 
flamboient comme celles d’une maison incendiée : c’est de là que 
les gentlemen des sociétés loyales, échauffés par leurs toasts au roi 
Géorge, sortent en rangs serrés, la canne haute, pour charger la 
canaiïlle jacobite. Sur le seuil de sa porte, l’'aumônier de la Fleet, 
le nez empourpré de vin, la perruque grossièrement poudrée de 
farine, guette les couples attardés pour les marier. Le reste de Lon- 
dres appartient aux rôdeurs de nuit. Dans cette obscurité profonde, 
où rayonne de loin en loin la lanterne du watchman, que d’aven- 
tures burlesques! que de drames sanglans! Mais à cette heure, — 
du moins nous l’espérons, — le petit William dort paisiblement 
sous les combles de la maison Gamble. Le moment n’est pas encore 
venu pour lui d'explorer le monde du vice et du crime. 


1 


Ainsi, les rues de Londres ont fait l'éducation de William 
Hogarth. Qu'on ne méprise pas trop ce genre d'instruction : Charles 
Dickens étudiera à la même université. Sur l’origine et les com- 
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mencemens de la vocation artistique de Hogarth, on racontait plus 
tard, dans son entourage, quelques-unes de ces anecdotes qui 
plaisaient tant aux biographes d’autrefois. Laissons Orford, Ireland, 
Nickolls, et autres ramasseurs de miettes, recueillir pieusement 
ces puérils récits des lèvres de la bonne mistress Hogarth. Vrais 
ou apocryphes, nous ne leur accordons aucune portée. Il ny a 
point de crise, d'heure décisive dans la carrière de Hogarth, aucune 
de ces lueurs fulgurantes qui illuminent tout à coup la route d’un 
homme de génie. Sa vocation est de regarder ; elle date de l'instant 
où il a ouvert les yeux. Elle à grandi chaque jour par un progrès 
insensible et lent, par des additions patientes au trésor d’observa- 
tions déjà recueillies. En dehors de ces observations, il n’y a rien, 
ou bien peu de chose, dans le cerveau de Hogarth, qui n’a eu ni 
l'envie, ni l’occasion, ni le temps d’étudier. Il ne possède pas même 
le nécessaire en matière de connaissances grammaticales; à ce 
point que, vers la fin de sa vie, même lorsqu'il se pique d’être 
auteur, on le voit broncher sur l’orthographe. Si le collège avait 
assoupli ses facultés, meublé sa mémoire de formes et d’expres- 
sions, il eût pu être un Molière anglais, Mais on lui à mis dans les 
mains un poinçon au lieu d’une plume, La seule grammaire dont il 
ait quelque notion, c’est celle du dessin ; la seule langue qu'il ait 
péniblement appris à épeler est celle des lignes et des couleurs : 
c'est dans cette langue qu'il traduira ses observations. Tous ses 
efforts, — d’abord confus et instinctifs, réglés ensuite par l’intelli- 
gence et poursuivis avec une indomptable persévérance, — vont 
tendre à se rendre maître de cette langue rebelle qu'il aborde, avec 
des dispositions médiocres, par son côté le plus ingrat et le plus 
rude. 

Il nous raconte lui-même que, tout en apprenant son métier de 
graveur sur métaux, il s’échappait de temps à autre pour aller 
chez un peinire qui lui avait ouvert son atelier. Est-ce là qu'il vit, 
pour la première fois, les œuvres de Callot ? Quoi qu'il en soit, son 
émotion fut vive. Il y avait, entre l'apprenti de Cranbourne-street : 
et le fils du héraut d'armes de Lorraine, cette coïncidence que tous 
deux, l’un par métier, l’autre par tradition domestique, ont eu 
pour premiers modèles les monstres héraldiques qui sont, — soit 
dit sans offenser les amateurs de blason, — les caricatures de la 
vie animale. Les dragons ailés, les serpens à face humaine, les 
postures hors nature, la fantaisie À outrance qui déborde dans les 
diableries du maître nancéen, devaient étonner, sans le séduire, 
le jeune bon sens anglais de William Hogarth. En revanche, les 
mendians et les saliimbanques de Gallot firent ses délices et son 
étude. 

Dès ce moment, il s'était juré d’être artiste : ce qui ne l’em- 
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pêcha pas, son temps d'apprentissage terminé, d'ouvrir une bou- 
tique d’orfèvrerie, d'abord dans Cranbourne-Alley, puis au coin de 
Cranbourne-street et de Leicester-Fields, dans la maison qui est 
occupée aujourd’hui par l'hôtel Sablonnière, L’enseigne était une 
tête de liège doré, qu’on appela plus tard la Tête de Hogarth. Tout 
en vivant de son travail manuel, William ‘continuait ses études 
artistiques; il suivait les leçons de sir James Thornhill. Ce célèbre 
entrepreneur de peinture murale avait brossé, seul ou avec ses 
élèves, les voûtes de Saint-Paul, le plafond de Greenwich et nombre 
d’escaliers, à raison de 40 shillings le yard carré. Partout où il 
avait passé, il laissait derrière lui des Morts de Sophonisbe, des 
Continences de Scipion, des Alexandre passant le Granique et des 
Jupiters foudroyant les Titans. Hogarth a dû être le complice 
inconnu de quelques-uns de ces plafonds mythologiques, dont le 
temps et le charbon de terre ont fait justice. Mais Thornhill, mal- 
gré ses défauts, ne lui à pas été inutile à lui-même. La gravure 
sur métal l’avait habitué à la précision, à la finesse, à l’élégance, 
mais l’exposait à la timidité et à la sécheresse. En devenant l'élève 
d’un homme qui promenait sa brosse sur les parois des cathé- 
drales et peignait à cinquante pieds de terre, il dut prendre un 
faire plus large; il apprit à « masser, » à forcer les effets; il cher- 
cha et trouva une moyenne entre l’infiniment grand et l'infiniment 
petit. 

Il y avait une jeune fille dans la maison : suivant l'usage anglais, 
Hogarth en devint amoureux et lui fit partager cette inclination. 
Mais il n’y avait aucune apparence que sir James, chevalier, peintre 
du roi, et de plus membre du parlement pour le bourg de Wey- 
mouth, jetât sa fille dans les bras d’un boutiquier dont les sœurs 
vendaient on ne savait quoi, dans Cranbourne-Alley, et qui, lui- 
même, gagnait sa vie en composant des dessins d'ameublement 
pour le tapissier Morris, et en ramassant les commandes dédai- 
gnées par l’orfèvre Gamble. Avait-il fait mourir une seule Sopho- 
nisbe? Avait-il fait passer le Granique, une seule fois, au roi de 
Macédoine? Deux ou trois caricatures plaisantes, une illustration 
assez heureuse d'Audibras, étaient-ce des titres suflisans pour 
devenir le gendre d’un Thornhill ? 

William prit un parti énergique : il enleva Jane Thornhill. Qu’on 
se rassure : c'était un « enlèvement de convenance, » avec l’auto- 
risation et la complicité de la mère. Restait à obtenir le pardon de 
sir James. 

Tout d’abord, le beau-père malgré lui jeta feu et flammes. 
Jamais il ne reverrait l'élève ingrat ni la fille coupable, Ici se glisse 
la légende. Un matin, sir James trouva dans son atelier les dessins, 
encore inédits, qui formaient l'Histoire d'une courtisane, et que 
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Hogarth venait d'achever. « Quand on a un pareil talent, dit mali- 
cieusement le peintre ordinaire de Sa Majesté, on peut très bien 
épouser une fille sans dot! » La cause de l'artiste était gagnée, 
mais non celle du gendre. Peu à peu, grâce à la médiation de lady 
Thornhill, tout s’arrangea, et la lune de miel du jeune couple 
brilla dans un ciel sans nuages. Le voici donc marié, heureux de 
l'être, jouissant de ce modeste et tranquille bonheur qui étoufie, 
dit-on, le génie, mais où prospère et grandit le talent laborieux. 
L'art a plusieurs voies : il est temps pour l'artiste de choisir la 
sienne. Jusque-là, il a tâtonné. Nous l’avons vu débuter dans 
l’allégorie; dès 1723, il reprend pied dans le monde réel, et com- 
mente à sa façon les petits événemens du jour et les mésaventures 
comiques des hommes en vue. Il illustre les vers d'Hudibras, et 
apprend ainsi à raconter avec le crayon. Les gens pratiques lui 
conseillent de s’adonner au portrait. Ge genre a déjà, sur les autres, 
l'avantage de nourrir tant bien que mal ceux qui le cultivent. Le 
bourgeois anglais de 1730 se fait peindre en costume du dimanche, 
entouré de ses enfans ou de ses amis. On appelle « assemblées, » 
ou encore « conversations, » ces agglomérations de figures humaines 
qui doivent toutes se trouver sur le même plan et faire face au 
spectateur. Un profil, un simple trois quarts, et le bourgeois qui 
a fait la commande réclamerait une réduction proportionnelle sur 
le prix convenu. Tristes clients | triste peinture! Aussi Hogarth 
s’écrie-t-1l qu’il ne « descendra pas à être fabricant de portraits. » 
Il y descend pourtant plus d’une fois : c'est sans doute lorsqu'il y 
trouve doublement son compte, en utilisant pour son éducation 
d'artiste des modèles qui paient la séance. On l’admet à Newgate 
dans la cellule des condamnés à mort, qui sont flattés de consacrer 
à une « pose » leur dernière soirée. Ces faces flétries l’attirent, le 
fascinent. Il en compte les taches et les trous, scrute ce réseau de 
muscles où chaque pensée mauvaise a imprimé un pli, creusé une 
ride, et sur lequel sont écrits le passé et l’avenir d’une âme. Il 
considère comment le vice et le crime ont repétri ces figures faites 
par Dieu à sa ressemblance; il veut savoir comment l'enfant de 
quatre ans, aux cheveux clairs , aux joues lisses et fraîches, qui 
sourit à tous et auquel tout le monde sourit, est devenu l’être 
maudit et sinistre sur les traits duquel le bourreau va bientôt 
abaisser le bonnet noir, pour en dérober l'horreur suprême aux 
assistans. C’est là, n'est-ce pas? une étude digne de Hogarth, mais 
ce n’est qu’une étude. Il se sent capable d’encadrer ces effrayantes 
physionomies dans une action dramatique qui en centuplera l'effet. 

Que fera-t-il donc, puisqu'il dédaigne le portrait? La peinture 
religieuse, qui, ailleurs, ouvre aux artistes les grands sujets et les 
grands espaces, est proscrite en Angleterre comme une idolâtrie, 
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Reste la décoration des palais et des demeures particulières. Peut- 
être son infatigable beau-père a-t-il laissé, dans quelque coin du 
royaume, un plafond vierge, un escalier à couvrir de mythologie... 
Quand même l’Angleterre du xvin° siècle lui offrirait autant de 
voûtes et de panneaux disponibles que l'Italie du xvi, la tâche ne 
tenterait pas William Hogarth. Ces dieux nus, ces héros drapés, 
dont les contemporains de Le Brun et de Kneller ont fait leurs 
délices, ne lui présentent que des attitudes convenues, des cos- 
tumes sans date, des corps sans âme, et des corps dont l’ana- 
tomie elle-même diffère de la nôtre. Au seuil de ce monde mort, 
dont l’existence, même dans un passé reculé, lui semble un pro- 
blème, Hogarth recule de dégoût et presque de peur. 

Si l'idéal classique est trop haut et trop loin, la caricature lui 
paraît au-dessous de lui. Entre les héros et les magots, entre les 
demi-dieux de la Grèce et les diables du moyen âge, entre le sublime 
et le grotesque, entre la tragédie et la farce, il y a, selon lui, tout 
un monde intermédiaire, jusque-là négligé des artistes. Or, ce 
monde-là, c’est précisément celui où nous vivons, et c’est celui que 
Hogarth se prépare à explorer. Dans la voie où il s'engage, il n’a 
d'autres précurseurs que les maîtres hollandaïs, peintres patiens et 
fins de la vie intime ; mais il vivifiera leur réalisme, en y jetant un 
élément nouveau : l’action, l’émotion, le drame. 

Ici se présente une question qu’il faut se poser à propos de tout 
écrivain ou de tout artiste anglais : que doit-il à Shakspeare? Il nous 
est aisé de répondre. Dans les loisirs de son âge mür, l'ami de Gar- 
rick a pu faire une connaissance intime avec les œuvres du grand 
dramaturge, que l'apprenti d’Ellis Gamble, l’élève de Thornhill, 
n'avait pu qu'effleurer, Mais, jeune ou vieux, il n’y a rien dans 
Hogarth qui vienne de Shakspeare, non, pas même ce que l'analyse 
chimique appelle une « trace, » pas un atome intellectuel; car il 
n'y à rien qui vienne de Shakspeare dans le réalisme, Qu’il plane 
ou qu'il s'abatte, dans ses essors comme dans ses chutes, le génie 
de Shakspeare est toujours au-delà ou en-decà du réel. Chez lui, la 
poésie et la bouffonnerie alternent sans se confondre; le grandiose et 
le burlesque s’entre-choquent, en conservant leur relief propre; ils 
ne se rapprochent que pour s’opposer. Ce n’est point un art suivant 
notre goût, mais c'est un art. Le réalisme est la négation de l’art. 
Par une abstraction lente, par une généralisation de plus en plus 
délicate, ou par des intuitions enthousiastes, soixante générations de 
penseurs et d'artistes étaient parvenues à séparer les beautés et les 
laideurs, à dégager un idéal de nos imperfections et de nos vulga- 
rités, à distiller notre essence divine. Le réalisme est venu et a 
proposé le retour au chaos comme un progrès, Il nous a rejetés dans 
cette vie médiocre et mélangée, où nous rampons, et d’où nous ten- 
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tions de sortir; il nous rend ce bloc de choses qui est le monde 
extérieur, cette forêt de sensations brutes et de perceptions confuses 
dont la succession est notre existence intime. 

Ce que nous venons d'écrire serait souverainement injuste si nous 
v’ajoutions aussitôt que le réalisme est nécessaire pour rappeler 
l'art au vrai, lorsqu'il s’égare dans des régions stériles et froides, 
au-delà des limites de notre atmosphère intellectuelle, pour le revi- 
vifier et le raieunir, comme le mouvement de la Réforme a rajeuni 
et revivifié le catholicisme. Deux choses, d’ailleurs, peuvent enno- 
blir le réalisme : la pureté des intentions morales, qui tient lieu de 
goût, et la précision des peintures, qui donne à une toile de genre, 
à mesure qu’elle vieillit, la valeur et l'autorité d’un tableau d’his- 
toire. Ni l’une ni l’autre de ces justifications n’a manqué à l’œuvre 
réaliste de William Hogarth. 


III. 


Pénétrons d’abord, avec lui, chez les gens du bel air. Une jeune 
comtesse est à sa toilette (1). Pendant que son valet de chambre 
français, — une figure simiesque et vicieuse, — l’accommode à la 
dernière façon de Versailles, un jeune légiste, qui remplace le petit 
abbé des gravures françaises, lui glisse des fadeurs. Si l'attaque est 
trop vive, le cornet qui protège les yeux de la comtesse contre la 
poudre, lui servira, au besoin, à déguiser sa rougeur. Un peu en 
arrière, deux ou trois caillettes parlent follement de choses graves, 
et sérieusement de choses futiles, Du cabinet de toilette, retournons 
au salon : nous y trouverons (2) une vieille dame et un vieux gent- 
leman. Ts examinent ensemble un vase de Chine, avec ces affecta- 
tions et ces grimaces propres aux gens bien élevés lorsqu'ils manient 
un bibelot. Sur le tapis, un énorme amas de cartes dit que, dans 
ce salon, on a joué l’hombre ou le reversi. Un peu plus loin, une 
jeune femme caresse indolemment un petit nègre. Un singe, fagoté 
en petit-maître, laisse échapper un menu, composé suivant les règles 
du grand Vatel. L'amour des potiches, la fureur du jeu, la cuisine 
et les modes de Paris, l'usage du nègre, employé à la fois comme 
joujou et comme repoussoir, voilà bien les manies du temps. Mais 
tout cela ne nous apprend rien : ces gens-là sont des copies dont 
les originaux sont à Versailles. 

Aussi bien, ce n’est pas chez eux qu’il faut chercher les viveurs 
et les coquettes. Bon pour les honnêtes gens d’attendre le plaisir 
au coin du feu : les désœuvrés de l'aristocratie vont le chercher aux 


(1) Mariage à la mode, scène 1v. 
(2) Les Goûts du grand monde. 
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quatre coins de la ville. La comtesse, sa toilette terminée, ira courir 
les magasins suspects, où elle retrouvera son galant, à à moins qu’elle 
n’aille consulter le sorcier en vogue. Quant au vieux monsieur, ama- 
teur de porcelaines et de bien d’autres choses encore, nous allons 
le revoir, lui ou l’un de ses pareils, dans une baignoire à Drury- 
lane. Entrons au théâtre, sur les pas de Hogarth. Nous n’apercevons 
qu’un coin de la scène; en revanche, l'orchestre des musiciens, le 
parterre, et une partie des loges sont visibles de la place où nous 
sommes. Pour un moralisie comme William Hogarth, le spectacle 
n'est pas sur la scène, mais dans la salle. En ce moment, le par- 
terre est en proie à un accès d'hilarité qui se manifeste chez chaque 
individu par des effets différens. Nous avons sous les yeux toutes 
les variétés physiologiques du rire : la fusée bruyante, le hoquet 
nerveux, le gloussement intérieur. L'un se renverse en arrière, 
l'autre se précipite en avant, un troisième se tient la tête; celle du 
quatrième semble s’enfoncer dans sa poitrine. Ces gens ne rient pas 
seulement des lèvres : ils rient des yeux, du menton, du dos et des 
épaules; tout rit en eux, des pieds à la tête. II y a le rire de chaque 
âge, de chaque profession : le rire de la matrone et celui de la fillette, 
le rire du clerc et celui du portefaix. En cherchant bien, nous décou- 
vririons la nationalité des rieurs. Pour Hogarth, un Écossais, un 
Irlandais, un Gallois, ne doivent pas rire comme un homme du 
Yorkshire ou un cockney. Ce n’est pas tout : il y a le rire malin, 
le rire naïf, le rire bête, et même le rire lugubre, sans oublier le 
rire professionnel du claqueur. Tous rient, même le sourd, qui rit 
de voir rire les autres. Un seul spectateur ne s’est point déridé, 
C'est le critique, l’homme à la grande perruque, aux gros sourcils, 
à l'air important, Les musiciens ne rient pas non plus, les pauvres 
gens ! Racler les cordes d’une contrebasse ou souffler dans une trom- 
petite de cuivre pendant plusieurs heures pour quelques pence, n’est 
pas chose plaisante, Quant aux gentilshommes qui occupent les loges, 
ils ne rient pas, ils ricanent; ce sont des personnes trop distinguées 
pour écouter la pièce. Ils sont vieux et laids, mais ils portent des 
diamans aux doigts et des dentelles au jabot. L’un d’eux palpe le 
bras d’une marchande d’oranges avec une douceur insidieuse; la 
jeune fille se laisse faire d’un air morne : on devine qu’elle préfé- 
rerait le baiser d’un chairman ou d’un costermonger à ce madriga] 
sans conclusion. 

Que fait-on sur la scène? Deux hommes occupent le manteau 
d'arlequin, tous deux affublés de costumes grotesques ; l’un dialogue 
avec une vendeuse de fruits, l’autre offre du tabac à une dame, 
Les commentateurs s’évertuent à deviner quelle pièce on joue ce 
soir-là : c’est une tâche digne d’eux. Ils sont capables d'arriver à 
leurs fins; mais, à notre avis, Hogarth a visé bien moins une pièce 
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qu’un genre. Il s'agit de cette classe d'ouvrages qui obtiennent 
encore aujourd'hui la vogue sous le nom de « burlesques, » et qui 
tiennent du vaudeville, de l’opérette, de la féerie, de la pantomime 
et du ballet, C’est ce que Pope appelle le règne du chaos en litté- 
rature. Dans une caricature publiée en 1723, Hogarth nous montre 
les œuvres de Shakspeare, de Ben-Jonson, d’Otway, emportées dans 
une brouette, avec cette inscription : « Vieux papiers. » Pendant 
ce temps, les badauds assiègent les guichets de Drury-lane, où l’on 
donne Faust-Arlequin. Le titre raconte la pièce. Le « clou » de 
cette œuvre littéraire, c'était un véritable moulin à vent, avec de 
véritables ailes, qui tournait presque aussi bien que ceux de Notting- 
hill ou de Hampstead. Comme si ce n’était pas assez d’un Faust- 
Arlequin, il y en eut deux, joués simultanément à Drury-lane, et à 
Lincoln’s Inn (plus tard Covent-Garden). Ainsi s’établissait entre les 
deux maisons un concours d’insanité dramatique; pour remporter 
le prix, les directeurs firent des efforts de génie. Dans un dessin de 
Hogarth, on voit le conseil d'administration de Drury-lane réuni, 
comme un conseil de ministres, autour d’une table verte, délibérant 
sur la possibilité de combiner la légende du docteur Faust avec 
l’histoire, trop réelle, de Jack Dalton, qui s'était évadé de Newgate 
par le tuyau du privé. Une seule chose nous étonne, c’est que les 
honorables administrateurs n'aient pas profité de cette sugges- 
tion. 

Dans le dessin de 1723, Hogarth montre la foule qui se partage 
entre la pantomime et l’opéra italien. On aperçoit, dans un coin de 
cette caricature, le comte de Peterborough à genoux devant la Cuz- 
zoni, et la suppliant d’accepter 8,000 livres sterling. Cette Cuzzoni, 
grasse et blême, avec un nez busqué et des yeux de velours noir 
qui troublaient le cœur de la jeune aristocratie, annonçait, par ses 
caprices comme par ses prétentions, nos cantatrices modernes. Elle 
avait une rivale, la Faustina, et Londres était divisé entre ces deux 
femmes ; il fallait être cuzzonite ou faustinien, comme on était hano- 
vrien ou jacobite. C’est la Faustina qui l’emporta. Avec elles, on 
trouve fréquemment, dans les caricatures de l’époque, un grand 
garçon, gauche et mal bâti, au front bas, aux lèvres de nègre. Gette 
piteuse figure est celle du célèbre Farinelli, qui fit la joie de 
toutes les capitales et surtout de la cour de Vienne, On payait cher 
ces artistes. « Le gosier de la Faustina, dit une chanson, nous coûte, 
bon an mal an, 2,500 livres. » La Mingotti, qui occupa le monde 
de ses démêlés avec son directeur Vanneschi, apparaît, dans une 
gravure, adorée comme une idole par toutesles classes de la société, 
L'autel est formé d’un sac d’écus, qui porte, en étiquette, 
« 2,000 livres » : c'était le chiffre de ses appointemens pour une 
saison. Monticelli et les Visconti recevaient chacun 1,000 guinées ; 
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Amorevoli, 800 ; la Moscovita, 600, « sans compter les services 
secrets. » Quelques gouttes de cette pluie d’or rejaillissaient jus- 
qu’à la littérature; on donnait 300 guinées à l’auteur d’un livret 
d'opéra. 

Les gens de théâtre ont aussi leurs misères. Pour une Cuzzoni qui 
fait fortune, une M'° Woffington qui tient bureau d'esprit, une 
Lavinia Fenton qui gagne une couronne ducale en jouant l’héroïne 
de l’opéra du Gueux, combien de pauvres filles dont la destinée 
ressemble à celle de ces comédiennes, surprises par Hogarth au 
moment où elles s’habillent, tout en répétant leurs rôles pour une 
représentation foraine! Une grange leur sert de foyer, de cou- 
lisses, de magasin d'accessoires et de cabinet de toilette. À gauche, 
une belle fille, qui rejette la tête en arrière tout en baissant les 
yeux, suivant les règles de l’ingénuité théâtrale. Celle qui doit lui 
donner la réplique paraît timide pour de bon; c’est une fillette 
habillée en garçon, qui pleure à chaudes larmes. Est-ce le rôle qui 
le veut ainsi, ou sa modestie est-elle offusquée de se voir en culottes 
pour la première fois? La figure féminine qui occupe le centre de 
la composition ne pèche point par excès de pudeur, et les commen- 
tateurs modernes lui reprochent de montrer sans façon ses jambes 
dans une nudité presque complète. Il faut dire, pour son excuse, 
qu’elle ne se sait pas regardée : elle est toute à son rôle de reine 
ou de déesse. Çà et là, quelques figures d'hommes, glabres, usées, 
et, pour ainsi dire, fripées ; elles n’ont point de sexe ni d'âge; ce 
sont moins des faces vivantes que des masques sur lesquels la gri- 
mace du clown s’est, à la longue, immobilisée. Tout est contraste 
dans ce tableau. Contraste entre la beauté luxuriante des femmes 
et la piteuse laideur de leurs compagnons; contraste entre l’em- 
phase des attitudes et le débraïllé des costumes ; contraste entre 
l'effronterie de l’ingénue et la timidité larmoyante de son séduc- 
teur; contraste entre cette jambe svelte, nerveuse, élégante, qui ne 
déparerait pas une Diane de Jean Goujon, et le maillot avachi, 
reprisé, qui va la contenir ; contraste, enfin, entrela grange, au toit 
lézardé, aux murs grossièrement crépis et tous ces symboles de 
grandeur théâtrale, couronnes en papier et sceptres de carton, qui 
roulent pêle-mêle avec les ustensiles de cuisine et les engins de 
toilette. Non-seulement le tableau est plein, mais il déborde. Com-— 
bien a-t-il fallu d'art, de patience et de philosophie pour com- 
poser ce fouillis qui condense en quelques pouces carrés le Roman 
comique de Scarron ! 

On vient de voir en déshabillé les comédiens ordinaires du peuple. 
Veut-on maintenant les contempler dans leur gloire? Il faut nous 
rendre, avec Hogarth, à la foire de Southwark. Quel tapage dans 
cette toile ! « C'est du bruit peint! » s’écrie M. Sala. En effet, quand 
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on la regarde, on est tenté de se boucher les oreilles. C'est le grand 
moment de la foire : sur toute la ligne, les cuivres éclatent, les 
jupes frétillent, le boniment s'allume. Le pitre fait de grands gestes 
comme s’il allait ramasser la foule à brassées, et Golombine l’appuie, 
d’un coquet mouvement de tête, que chaque spectateur se croit 
adressé. Tous les monstres sont sous les armes, tous les phéno- 
mènes sont à leur poste; le lutteur fait jouer ses biceps et exhibe 
ses cicatrices; le singe en habit rouge, qui fait l'exercice, à saisi 
son mousquet; les danseurs de corde frottent de craie la semelle 
de leurs savates. La foule hésite entre M. Faux, le prestidigitateur, 
notre compatriote (nous n’en sommes pas plus fier pour cela!) 
et les deux baraques où l’on montre des figures de cire, le Royal 
et la Cour de France. Ailleurs, on annonce la Chute de Bajazet. 
Ce n’est pas Bajazet qui tombe, c’est la plate-forme sur laquelle 
les acteurs font la parade; elle s'écroule avec son chargement de 
pachas et de sultanes, écrasant la buvette placée au-dessous avec 
tout ce qui s’y trouve. Un pauvre comédien, costumé en Alexandre, 
est arrêté par les recors pour une dette de quelques shillings au 
moment où il se prépare à entrer en scène et à conquérir l'Orient, 
Un gentilhomme, serrant fortement sous son bras celui d’une petite 
demoiselle, — sa fille, évidemment, — et campé sur ses jambes 
arquées comme s'il ne devait jamais bouger, contemple la scène 
avec des yeux énormes, tandis qu’un pick-pocket se glisse der- 
rière lui et le soulage en riant de son mouchoir. 

Nous avons conservé pour la fin l’amazone qui joue du tambour. 
Cette jeune fille est, avec l’ingénue du tableau précédent, la seule 
figure féminine réellement jolie qu’on rencontre dans toute l’œuvre 
de Hogarth. En y regardant de près, peut-être découvririons-nous 
que ce sont deux exemplaires d’un même type : ce type a son his- 
toire, ou, si lon veut, sa légende. Un soir, lartiste traversait une 
ruelle voisine du champ de foire, lorsqu'il entendit des cris. Il 
courut au bruit et trouva une femme aux prises avec un rüflian, 
William était un Saxon de la vieille roche : il savait jouer des poings 
et de la canne. En un clin d'œil, il eut mis en fuite l’agresseur 
et reconduisit la belle non à sa maison, mais à sa baraque : car elle 
appartenait à une troupe de saltimbanques. Dans ces sortes d’aven- 
tures, le défenseur de la vertu finit souvent par recevoir, comme 
prix de son courage, ce qu'il a si bien défendu contre un autre 
assaillant, Nous ne savons pas, dans l'espèce, si Jane Hogarth eut 
à souffrir des suites de la rencontre, et nous sommes heureux de 
pouvoir écrire que rien mautorise à le supposer. Mais qu’elle ait 
ou non inquiété la paix du ménage, la vierge au tambour marque 
une date dans la carrière de l'artiste, La beauté, qu’il n'avait jamais 
ni comprise dans les modèles classiques, ni entrevue dans ses rêves, 
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se révéla à lui, à la foire de Southwark. Il l’a fixée, par deux fois, 
copiste fidèle et peut-être un peu troublé; ni avant, ni depuis, il 
ne l’a retrouvée sous son crayon. 

Toutes les classes de la société sont confondues à la foire de 
Southwark : elles se mêlent encore plus intimement sur les gra- 
dins du Cockpit-Royal. Des bancs circulaires dominent et entou- 
rent une sorte de trou dans lequel sont enfermés les deux vaillans 
petits champions. Ges combats de coqs durent depuis plus de six 
cents ans; ils ont été institués, dans l’origine, pour donner aux 
enfaus l’exemple du courage. Que dirait Fitzstephen, l'écrivain du 
xi° siècle, qui nous raconte ce détail, s’il revenait au monde et 
voyait les mauvaises passions peintes sur la figure des habitués du 
Cockpit? L’argent passe rapidement de main en main. Lord Albe- 
marle échange ses banknotes contre les guinées d’un voleur de 
grand chemin, ramassées dans le sang la nuit dernière; une 
femme, la duchesse de Deptford, se montre encore plus âpre que 
les hommes, Les figures offrent une gamme d'émotions qui monte de 
la curiosité niaise du badaud à la frénésie morbide du joueur, pour 
retomber sans transition à l’engourdissement stupide du décavé, 
Un parieur, tremblant des pieds à la tête, veut prendre une prise 
et inonde de tabac le spectateur placé au-dessous de lui. Un drôle 
malpropre, qui s'appuie sans façon sur l’épaule d’un vieux sei- 
gneur goutteux, est sur le point de culbuter avec lui dans [l’arène, 
On ne demande à personne ni d’où il sort, ni d’où vient son argent : 
l'honneur consiste à payer comptant. Regardez ce malheureux qui 
fait uve si triste figure dans le panier suspendu à la voûte; ce 
panier est le pilori du parieur insolvable. Comme dans toutes les 
foules de Hogarth, un pickpocket, sournoïs et ricaneur, est le seul 
qui soit sûr de gagner au jeu. 

L'ivrognerie s'étend à toutes les classes, mais elles ne s’y livrent 
pas en commun. Considérons d’abord quelques ivrognes de la bonne 
société que Hogarth offre à notre étude dans la Conversation de 
minuit. C'est une réunion de sept ou huit hommes qui se sont 
rencontrés en apparence pour parler de politique et de littérature, 
en réalité pour fumer et pour boire. Tous sont des gentlemen; tous 
appartiennent à la haute bourgeoisie ou aux professions libérales. 
Dans ce buveur à mine cléricale nous reconnaissons un défroqué, 
l’orateur Henley, que son ambition chagrine, son humeur indépen- 
dante et ses goûts libertins ont jeté hors des rangs de la hiérarchie 
ecclésiastique et même hors de tous les sentiers battus, Il à ouvert 
une boutique d'éloquence profane et sacrée, où la foule se presse 
pour entendre ses impertinentes et scandaleuses attaques contre 
les hommes en place et en vue, Plusieurs fois par semaine, cette 
brebis galeuse de l’église, cet enfant perdu de l’université pro- 
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pose aux curieux un je ne sais quoi d'hybride et d’incongru, qui 
tient de la conférence laïque et du sermon religieux. Non loin de 
lui, cet homme à l’œil louche, au sourire sardonique, est le légiste 
Kettleby. Un de ses cliens l’a poursuivi jusqu'ici et veut, avec la 
double obstination propre aux plaideurs et aux ivrognes, l'entre- 
tenir encore de son affaire; à moitié gris, Kettleby l'écoute en 
ricanant, Un apothicaire veut à tout prix faire un discours; un offi- 
cier a roulé sous la table; un journaliste ne réussit pas à allumer 
sa pipe, mais réussit à allumer son jabot... Tels sont les clubs pri- 
mitifs : de lourdes orgies sans femmes ou des sociétés secrètes. 

Que serait-ce si nous descendions de quelques degrés, si nous 
pénétrions, par exemple, dans ce cabaret de Southwark, au-dessus 
duquel on lit : 


Ivre pour deux sous 
Ivre-mort pour quatre 
Paille à discrétion. 


La troisième ligne demande une explication. Lorsque les con- 
sommateurs ne peuvent plus se tenir sur leurs jambes, on les 
emporte dans une cave jonchée de paille. Là, mâles et femelles 
s’endorment pêle-mêle. Le lendemain matin, ils en sortent pour 
recommencer bientôt, jusqu'au jour prochain où ils tomberont et 
ne se relèveront plus. 

Jamais le poison n’avait été à si bon marché. Les ministres de 
ce temps envisagent le mal avec indifférence, ou plutôt avec une 
indulgence presque tendre. Ce sentiment se retrouve chez tous les 
hommes d'état anglais du xvin* siècle et n’a rien qui doive sur- 
prendre. Beaucoup appartiennent à la confrérie, tous emploient 
les spiritueux à la propagande politique. Lord Carteret, l’un des 
hommes les plus doctes et les mieux disans de son époque, ne se 
présente au conseil du roi qu'avec deux ou trois bouteilles de bour- 
gogne dans la tête. Le grand Pitt, — c’est le seul défaut de cet 
homme impeccable, — s’enferme dans sa maison de Wimbledon 
et se soûle, à portes closes, avec son ami Dundas. Fox, non moins 
grand, s'offre à la postérité entre une duchesse et un marchand de 
vins, ses deux principaux agens électoraux. 

Cependant on se décida à voter, sous le ministère de Walpole, 
une loi qui restreignait l'importation du gin et en interdisait la 
vente au détail. La loi devait entrer en vigueur le 20 septembre 1736. 
Ce jour-là furent célébrées, à Londres et dans toutes les grandes 
villes du royaume, les funérailles de la mère Gin, ou, comme on 
l’appelait plus pompeusement, de M° Geneva. La plupart des 
chief-mourners (c’est le nom que l’on donne aux personnes qui con- 
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duisent un deuil) couchèrent en prison. La populace se grisa furieu- 
sement pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, et les rues furent 
encombrées de cadavres vivans, qui cuvaient leur dernière bouteille 
de gin. 

Dès le lendemain, on commença à éluder la loi. Non seulement 
les cabarets continuèrent à vendre la liqueur défendue dont la con- 
trebande les approvisionna, mais des marchands ambulans la pro- 
posaient aux passans sous divers pseudonymes. « Demandez le 
plaisir des dames ! Demandez la consolation des maris! » (L’Anglais 
d'alors ne reculait pas plus devant le mot que devant la chose.) 
Pendant le même temps, les boutiques des pharmaciens ne désem-- 
plissaient pas de cliens qui venaient chercher « l’eau souveraine 
contre la colique. » Il s’éleva, pour dénoncer ces innombrables 
contraventions, une tourbe immonde de délateurs, gens de la der- 
nière classe et de la plus basse moralité. Le peuple leur donna la 
chasse et les punit par des fustigations cruelles, ou par des immer- 
sions dans les abreuvoirs et dans les égouts. Ainsi la loi était bravée 
et discréditée. M*° Geneva n’était point morte : elle vivait, grâce 
à la connivence secrète de l'autorité et des magistrats. Lorsque Wai- 
pole tomba, un des premiers soins de ses successeurs fut d’abroger 
le bill de 1736. 

Et pourtant, bien peu d’années après, le parlement légiférait 
encore contre le gin. C’est qu’un élément nouveau, le patriotisme, 
s'était introduit dans la question. Persécuter le gin, c’est favoriser 
la bière. Or la bière est un produit national, le gin est d’importa- 
tion étrangère. Quiconque boit du gin enrichit les Français, aux- 
quels on fait la guerre, en ce moment-là même, avec tant d’animo- 
sité. Une chanson du temps va nous donner la note, Après avoir 
rappelé que les Anglais n’ont « jamais » reculé devant les Fran- 
çais, le poète s’écrie : « Les Français sont obligés, pauvres gens, 
pour se désaltérer, de presser des fruits à peine mûrs. Nous pos- 
sédons le houblon pour brasser notre bière, Nous sommes gras et 
vermeils, et nous avons la liberté par-dessus le marché. » Et le 
refrain conclut : « Vos siroteurs de fruits, vos dégusteurs d’alcool 
prennent la fuite : les buveurs de bière, les mangeurs de bœuf ne 
seront jamais battus! » 

La bière et le bœuf! Ces deux mots devaient trouver un écho 
dans le cœur de Hogarth. Il entra dans cette croisade pour la bière 
contre le gin en publiant, sur ce double sujet, deux dessins, qui 
font pendans et qu’on vendit un shilling la pièce, pour les mettre 
à la portée de toutes les bourses. Gin-lane pourrait avoir été com- 
posé par un clergyman, et Beer-street par un brasseur, car, si la pre- 
mière de ces gravures est un sermon, la seconde semble une réclame. 
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Dans Beer-street, tout annonce le travail, tout respire le bien- 
être. Depuis les petites maids, alertes et bavardes, qui répondent 
joyeusement aux plaisanteries du garçon épicier et du garçon bou- 
cher, jusqu'aux couvreurs qui réparent le toit en chantant, tout le 
monde paraît heureux, parce que tout le monde a bu quelques 
gouttes de la bienfaisante boisson qui nourrit et qui désaltère, qui 
ranime le courage et alimente la chaleur vitale, Dans la rue, der- 
rière les vitres, on n’aperçoit que des visages épanouis. Un seul 
homme fait exception : c’est le pawnbroker, le prêteur sur gages, 
cette plaie des quartiers où règne le gin. Ici, il attend vainement 
les pratiques, ou plutôt les victimes, derrière son comptoir désert, 
et la ruine de cet homme fait plaisir, car elle est le signe de la 
prospérité générale. Ainsi, la bière, c’est la santé, l’activité, la 
gaîté; le gin, au contraire, c’est la paresse, le désordre, le déses- 
poir, la folie, la mort. Que voyons-nous dans Gin-lane? Des enfans 
déguenillés et idiots, des vieillards de trente ans, réduits à l’état 
de squelettes, et mourant de faim à la porte du cabaret ; un mari 
et une femme qui se battent; une mère qui, au lieu de lait, donne 
du gin à son nourrisson; une fille qui se prostitue pour acheter à 
sa mère quelques gouttes du poison chéri; un fou qui jette son 
enfant par la fenêtre ; un autre qui se pend. L'auteur à réuni dans 
Gin-lane, comme s'ils se passaient à la fois sous nos yeux, tous les 
crimes du gin, tous les lugubres faits divers auxquels donne lieu 
l'abus de cette liqueur, en cinquante années de l'existence d’une 
grande capitale. 

Qu’on ne croie point que nous avons parcouru, avec hr R 
tous les cercles de l'enfer londonien, Au cours de ses drames gra- 
phiques, il nous introduira dans le cabaret où les libertins « comme 
il faut » soupent avec les filles à la mode (Rake’s Progress, scène x) ; 
dans la maison suspecte qui voit, parfois, tourner au tragique les 
équipées des femmes du monde (Mariage à la mode, scène v); 
dans le garni de la prostituée (Halot’s Progress, scène x) ; dans 
certains bouges, plus horribles encore, à trois étages et à trois fins; 
au premier, on aime ; au rez-de-chaussée, on boit, et dans la cave, 
on assassine (The two Prentices, scènes vi et virr). Quand nous 
aurons visité la Fleet et Bridewell, la prison pour dettes et la mai- 
son de correction, quand nous aurons pénétré dans le cabanon 
des fous, quand nous aurons vu pendre Tom le Paresseux, et 
clouer entre les quatre planches d’un cercueil Kate la Rôdeuse, 
que nous restera-t-il à connaître du monde de la misère et de l’in- 
famie, à moins que nous ne suivions Hogarth jusqu'à l’amphi- 
théâtre? C’est sur une table de marbre, qu’entourent trois ou quatre 
chirurgiens, le scalpel à la main, c’est là que le terrible moraliste 
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prend définitivement congé de l’humanité (/es Étapes de la cruauté, 
scène IV). 

Le petit Charles Lamb, conduit à l’âge de huit ans dans le cime- 
tière d'Islington, où il s’amusait à déchiffrer les inscriptions élo- 
gieuses des tombes, disait à sa sœur Mary-Ann : «Ils sont tous bons 
ici. Où donc enterre-t-on les méchans ? » Quant à nous, en parcou- 
rant l'œuvre de Hogarth, nous sommes tenté de dire : Ils sont 
tous méchans ici. Où donc sont les gens de bien? Où sont les tra- 
vailleurs qui nourrissent la société, les penseurs qui l'instruisent, 
les magistrats qui y font prévaloir l’idée de justice, les médecins 
qui soignent les maux du corps, et les pasteurs qui guérissent les 
plaies de l'âme? 

La réponse sera courte et triste. 

Voici l'élite des bourgeois et des marchands de la Cité. Ils sont 
à table ; nous pouvons juger de leur appétit, mais non de leur vertu. 
Voici un professeur d'Oxford, entouré de ses élèves : une stupidité 
presque bestiale règne sur le visage du maître et des disciples. Et 
ces figures sont des portraits ! Voici le Banc du Roi, au grand com- 
plet, le premier tribunal du royaume, dans l’exercice de ses fonc- 
tions ; encore des portraits. Un des juges lit, un autre dort, les 
deux derniers sont manifestement occupés à tout autre chose qu'au 
procès. Autre page de portraits : ce sont les médecins célèbres, 
mêlés aux charlatans en vogue et réunis sur « l’écusson des cro- 
que-morts. » Plaisanterie lugubre, qui signifie, sans doute, que ces 
messieurs travaillent indistinctement à enrichir les pompes funè- 
bres. 

Réfugions-nous dans l’église, Là, du moins, il n’y aura place 
que pour des pensées pures et des sentimens honnêtes. Hélas !.. On 
y prêche, c’est vrai, et nous connaissons même le texte du prédi- 
cateur : Venez à mot, vous tous qui êtes fatigués et je vous don- 
nerai le repos. Les fidèles ont, en effet, trouvé le repos, car ils 
sont tous endormis. Le clerc seul est éveillé ; mais au lieu d’écou- 
ter son maître, il coule un regard profane dans le corsage entre- 
bäillé d'une jeune fille qui s’est endormie en tenant son livre ouvert 
au Service du mariage. Ce qui se passe dans cette petite église 
de village se passe en même temps dans tous les temples de l’An- 
gleterre. Partout même torpeur; partout une parole incolore et 
froide descend sur un troupeau indifférent, 


jé A4 


Hogarth, historien des mœurs, va faire place à Hogarth drama- 
turge. Laissons-le expliquer lui-même son but et sa méthode. « Jai 
traité, dit-il, à la façon d’un écrivain dramatique, les sujets de la 


+. 


DC 7 


A0û REVUE DES DEUX MONDES: 


vie ordinaire. Mon théâtre, c'est ma toile; mes acteurs sont des 
hommes et des femmes, qui, au moyen de certaines actions et de 
certains gestes, représentent une sorte de dumb show, c’est-à-dire 
de drame mimé. » Ces drames de Hogarth sont au nombre de 
quatre : le Mariage à la mode, les Deux Apprentis, l'Histoire 
du libertin, l'Histoire de la prostituée, En les rangeant ainsi, nous 
intervertissons sciemment l’ordre dans lequel ils ont été composés 
et publiés, comme on déplace des tableaux dans un musée pour 
des raisons de contraste ou d'harmonie, ou pour les éclairer d’une 
facon plus favorable, 

Un alderman de la Cité, homme riche, cela va sans dire, marie 
sa fille au fils d’un comte, On lit lecontrat, et, suivant l’usage, per- 
sonne n'écoute. Immobile dans son fauteuil, où il est cloué par son 
pied goutteux, le vieux seigneur a l’air de Jupiter Olympien. L’al- 
derman, tout glorieux, mais avec un sourire légèrement narquois, 
semble dire : J'ai pris mes précautions. Cependant des plans de 
constructions fastueuses, étalés sur la table, indiquent qu’on se dis- 
pose à recrépir les vieux donjons du noble comte avec les guinées 
roturières de l’alderman. Le vicomte prend élégamment une prise 
en tournant le dos à sa femme, et, de son côté, la vicomtesse 
s'amuse à faire passer son mouchoir de dentelles à travers sa bague 
de mariage, pendant qu’un jeune légiste, Silvertong, pose sa candi- 
dature à ce cœur inoccupé. Quel sera le sort de ces deux époux si 
tendres, si bien assortis? Regardez, dans un coin de la salle, ces 
deux chiens qui enragent d'être accouplés ensemble et se mordent 
à belles dents : ils vous hurlent les intentions de l’auteur. 

La suite répond, et ne répond que trop bien à ces débuts. Le 
jeune lord passe ses nuits dans la débauche, ses journées chez les 
charlatans de Panton street, qui joignent à l’exercice apparent de 
la médecine une profession moins honorable et plus lucrative. La 
ieune mariée se laisse entraîner dans une intrigue avec l'avocat Sil- 
vertong. De là une catastrophe. Averti, en eflet, par ses espions, 
le comte a surpris les coupables dans une maison mal famée. Il 
entre dans la chambre, l’épée à la main; un combat s’ensuit, dans 
lequel Silvertong blesse mortellement le mari outragé. Pendant que 
le meurtrier enjambe la croisée pour s'enfuir, la jeune femme tombe 
à genoux et implore son pardon. C'est ce moment suprême que 
l'artiste a saisi. Le comte s'appuie à un meuble; sa main défaillante 
laisse tomber son épée, mais sa frivole petite figure d’enfant blasé, 
contractée par la mort, essaie de grimacer encore l’impertinence et 
le dédain, 

Silvertong est arrêté dans sa fuite, jugé, condamné, exécuté; la 
comtesse entend crier, sous ses fenêtres, les « dernières paroles » 
du malheureux; elle s’empoisonne; ainsi finit le drame. L'action, 
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lente et presque nulle dans les quatre premiers tableaux, se pré- 
cipite dans les deux derniers. Gomme beaucoup de pièces mal faites, 
le Mariage à la mode se compose d’une exposition trop longue.et 
d’un dénoûment trop brusque ; rien entre les deux. Mais le plus 
grand défaut, c’est la banalité du sujet. L’intrigue de la petite 
comtesse a beau coûter la vie à trois personnes, combien elle est 
pâle à côté des effroyables fantaisies d’une lady Macclesfield, d’une 
duchesse de Kingston, et autres coquines de haut rang, dont 
Hogarth était le contemporain! Je ne retrouve ni leurs passions 
insatiables, ni leur esprit, ni leur élégance, ni leur splendide effron- 
terie, ni les manières de la société où elles vivaient. Suffit-il, pour 
peindre le grand monde et la haute vie, d’avoir coudoyé des 
duchesses déguisées en grisettes dans les allées sombres du Waux- 
hall et du Ranelagh ou de Marylebone-Gardens ? Suffit-il d’avoir diné 
deux ou trois fois, silencieux et raide, à la table d’un client titré, 
et d’en avoir rapporté une de ces aigreurs plébéiennes où se con- 
fondent les susceptibilités de l'artiste et les préjugés du bourgeois? 

En revanche, nul n’est mieux qualifié pour raconter l’histoire des 
deux apprentis. Pour être vrai, il n’a qu'à se souvenir, lui dont 
l'enfance et la jeunesse ont été vouées au travail manuel. Le théâtre 
représente l'atelier de M. West, dans Spitalfields, et voici M. West 
lui-même. Figure grave et sereine, encadrée d’une perruque 
blanche, le regard pénétrant et doux, irréprochablement vêtu de 
noir, M. West a plutôt l'air d’un clergyman que d’un maître tisse- 
rand. L'un des apprentis, Frank Goodchild, à les yeux baissés su” 
son métier. Devant lui, le Guide de l'apprenti, un bon livre que 
M. West lui a donné, et la Baliade de Dick Whittington. Ce Dick 
était un enfant pauvre de Londres qui, au moyen âge, voyagea 
dans les pays fabuleux de l'extrême Orient, escorté et consolé par 
son chat, et devint plus tard trois fois lord-maire, comme une voix 
surnaturelle le lui avait annoncé. 

Le compagnon de Frank Goodchild, Tom Idle, ne s'inquiète guère 
de Dick n1 de son chat philosophe. Au lieu de travailler, il dort; 
auprès de lui, un pot de bière vide, et la Ballade de Moll Flanders, 
la courtisane. Le Guide, prêté par M. West, est sous ses pieds : Tom 
en a fait un tabouret. Voilà le point de départ de ces deux existences, 
et la suite en découlera, comme les conclusions successives d’un 
sorite découlent des prémisses. 

Le dimanche, Frank suit le service dans le même livre que miss 
West. Leurs prières se confondent, leurs pensées s’unissent, et cet 
amour, né devant l’autel, aura aussi devant l'autel son dénoûment, 
Pendant ce temps, Tom Idle joue à shuffle-half-penny avec quelques 
garnemens de son espèce, sur une des pierres tombales du cime- 
tière, transformée en table de jeu, tandis que le châtiment prend la 
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forme du bedeau de la paroisse, qui s’avance, la canne haute, pour 
venger à la fois la sainteté du jour et celle du lieu. Le contraste se 
poursuit. Frank devient ouvrier, puis contremaître; Tom est 
embarqué sur un navire qui se rend aux Indes. Il revient, mais 
n’est point corrigé ; tandis qu'il s'accointe avec une drôlesse qui le 
pousse au vol, en attendant l'heure de le vendre à la police, Frank 
devient l'époux heureux et respecté de miss West. Apprenti, ouvrier, 
contremaître, gendre du patron, puis patron lui-même, il a franchi 
toutes les étapes du parvenu de l’industrie, Il lui reste à s'élever 
aux honneurs municipaux; nous le voyons élu shérif de Middlesex. 
Ici, les voies divergentes, suivies par Tom et Frank, vont se croiser 
encore une fois. De simple malfaiteur devenu assassin, Tom Idle est, 
amené devant le shérif, qui reconnaît son ancien camarade, sou- 
pire, détourne la tête, et signe un arrêt qui est le prélude de la 
condamnation à mort. La carrière de ces deux hommes reçoit son 
couronnement, l’une à Tyburn, l’autre à Mansion-House. Tom est 
pendu comme son modèle Jack Sheppard ; Frank est lord-maire, 
comme son prototype, Dick Whittington. 

C'est là de la logique, et même de la logique à outrance, mais 
c'est une logique calviniste ; c’est la doctrine de la grâce mise en 
onze tableaux. Si deux enfans de dix ans, attachés à la même 
besogne, vivant dans le même milieu, nourris des mêmes exemples, 
soumis aux mêmes influences, contiennent respectivement en germe 
un pendu et un lord-maire, comme la larve contient le papillon, et 
comme le gland contient le chêne, c’est qu’il y a des fatalités héré- 
ditaires, d’invincibles instincts de nature. Que fait la société, dans 
le drame de Hogarth, pour combattre ces redoutables instincts? Elle 
distribue à Tom un petit livre de morale ennuyeuse, et elle l’en- 
voie aux Indes. Il est vrai qu’elle lui prodigue les punitions. Les 
voici, dans leur ordre et leur gradation : les reproches de M. West, 
la canne du bedeau, à bord, les coups de garcette et le chat à neuf 
queues, puis la prison, encore le fouet, peut-être le pilori, et, fina- 
lement, l’échafaud. Il y a quelque chose de pire que tous ces sup- 
plices, c’est la compagne à laquelle il est rivé. Un nez camard, 
comme celui de la Mort, et dont les narines forment deux trous 
ronds au milieu de la face, une mâchoire de fauve, des prunelles 
pointues dont le regard fouille et blesse, enfin un débraillement 
cynique qui éteint le désir et donnerait la nausée aux moins déli- 
cats, telle est cette femme, et telle est la part de joies échue à Tom 
dans la répartition des plaisirs et des peines. Si les châtimens que 
nous avons énumérés ne ramènent pas au bien, si une telle mai- 
iresse ne dégoûte pas du vice, c’est que rien ne peut sauver Tom 
Idle. Dieu l’a voué, de toute éternité, à la souftrance et au crime, 
comme il a fait Frank Goodchild pour le bonheur et pour la vertu. 
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Quoi que l’on puisse penser de cette doctrine au point de vue 
religieux, on accordera, sans doute, qu’elle n’est guère féconde au 
point de vue dramatique. Si le développement normal des carac- 
tères est une des lois du théâtre, il en est une autre, non moins 
essentielle, la transformation incessante des situations, Il faut que 
ces deux lois agissent en sens inverse, qu'elles mettent les carac- 
tères en lutte avec les situations : c’est ce combat qui nous inté- 
resse, Si Polyeucte n'était que chrétien et n’était point le mari de 
Pauline, où serait la tragédie? Si Harpagon n'était qu’un avare et 
n’était point l’amant de Marianne, où serait la comédie? Si Manon 
n’était qu'une prostituée et n’adorait point Des Grieux, où serait le 
drame? Rien de semblable dans le prétendu théâtre de Hogarth, 
On y chercherait aussi vainement cette fatalité shakspearienne, 
dont le caprice déroute les prévisions du sens commun, et tient 
l'intérêt en suspens. Pas de surprise, pas d’imprévu ; rien de cette 
anxiété douloureuse, que nous savourons au spectacle et qui 
résume en elle toutes les émotions dramatiques. Dès la première 
scène des Deux Apprentis, nous sommes prévenus que Frank est 
le bien et Tom le mal. Nous serions aussi étonnés de voir le pre- 
mier commettre une mauvaise action que de voir le second mon- 
trer une velléité honnête. L’un monte, l’autre descend, avec la 
régularité du poids et du contrepoids : la chute de l’un et l’ascen- 
sion de l’autre sont en raison inverse et proportionnelle. Encore si 
les figures, mises ainsi en parallèle, offraient le même relief! Mais 
autant le vice est varié, / pittoresque, autant la vertu est inco- 
lore et monotone. Ge n’est point un accident, car Hogarth a écrit 
plus tard ces lignes vraiment étonnantes : « Il est regrettable que 
la nature, qui a donné à la face humaine une telle diversité d’ex- 
pression pour le mal, ne lui ait permis de rien rendre, en fait de 
bons sentimens, si ce n’est le sens commun et la placidité. Esprit, 
vertu, raison, ne peuvent se traduire que par des actes et par des 
paroles. » Donc, paisiblement convaincu que la limite de ses facul- 
tés était la limite même de l’art, Hogarth a prodigué l'expression 
sur le visage de Tom Idle et de sa complice ; il n’a rien su écrire 
sur celui de Frank et de sa femme. N'est-ce pas assez pour des 
gens de bien d’avoir le nez au milieu du visage, les yeux à égale 
hauteur, la bouche moyenne, le menton rond et le visage ovale? La 
figure de Tom est la plus émouvante des autobiographies; la figure 
de Frank est une page blanche. 

On ne s’étonnera donc pas si nous choisissons, pour nous y arrè- 
ter un moment, deux scènes où Tom joue le principal rôle, le départ 
pour les Indes et l’expiation finale. La première de ces deux com- 
positions montre la puissance d’expression alliée à l’effet artistique, 
une action encadrée dans un paysage, le seul que Hogarth püût sen- 
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r et rendre. La seconde témoigne de ce don de grouper les foules 
qu'il devait peut-être à Callot, mais qu’il avait transporté heureuse- 
ment du domaine de l’absurde et de la fantaisie dans celui des réa- 
lités vivantes... Entre ces deux morceaux il existe une relation 
saisissante ; ils forment le prologue et l’épilogue du drame que nous 
avons inutilement cherché dans l’ensemble de l'œuvre. 

Une large rivière : peut-être la Medway à Sheerness, peut-être 
la Tamise à Gravesend. Dans le lointain, un navire à l’ancre ; sur 
le premier plan, une barque. Cette barque contient un enfant, une 
vieille femme et trois mariniers, dont l’un manœuvre avec vigueur 
une paire d’avirons. Dans cinq minutes, le bateau accostera le 
navire lointain, Au fond, une berge morne, plate, noyée dans la 
brume, avec des gazons écorchés par places, et des arbres rabou- 
gris, tordus par les vents. À l’un de ces arbres se balance une 
forme indistincte, autour de laquelle tournoient des points noirs : 
un pendu entouré de corbeaux. Entre le premier et le dernier plan, 
entre la petite barque qui semble énorme, et le gros navire qui 
paraît tout petit, il n’y à rien, rien que l’eau dormante et grise 
sous un ciel de neige, rien que l'étendue déserte, où la rêverie se 
perd, et qui donne à l'esprit la sensation du vide... Puis, on revient 
aux figures du premier plan. L'homme qui tient les rames, comme 
s’il se berçait avec la cadence lourde des avirons, a l’air de rêver 
les yeux ouverts. Ceux qui connaissent et comprennent les gens 
de mer imagineront aisément cette face immobile et ce corps en 
mouvement. Les deux autres sont tournés vers l'enfant; l’un lui 
montre un bout de corde, l’autre allonge gravement la main vers 
la silhouette lugubre qui fait tache sur l'horizon. On devine les 
paroles : « Tiens, vois ce cordeau. Si tu n’es pas sage à bord, gare 
aux coups de garcette! — Oui, et plus tard, gare au collier de 
chanvre! Celui que tu vois là-bas, a peut-être commencé comme 
toi, prends garde de finir comme lui, » Tom, fronçant les sourcils 
et serrant les poings, doit répondre par un juron et une bravade, 
Près de lui est assise une bonne vieille, sa grand’mère, sans doute. 
Petit bonnet serré autour de la tête, long manteau qui l’enveloppe 
des pieds à la tête, comme une cape de roulier, Elle lève les bras 
au ciel. Pauvre femme! 

Voyons maintenant la prédiction s’accomplir. 

Nous avons sous les yeux la plus vaste, la plus complexe, la 
plus peuplée de toutes les compositions de Hogarth. Les figures 
sont petites et indiquées en quelques traits; mais chacun de ces 
traits, appuyé avec une énergie un peu grossière, souligne une 
intention. C’est bien la foule, grondante et hurlante, des grands 
spectacles populaires. On se gouaille, on se bouscule, on se pro- 
voque, on chatouille les commères; on grimpe, trente à la fois, 
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sur des tréteaux qui s’effondrent. Les marchandes de pommes pous- 
sent leur brouette au plus épais de la foule pour vendre et pour 
voir. Un élégant a amené deux belles curieuses, qui semblent moi- 
tié amusées, moitié inquiètes de leur équipée. Çà et là, quelques 
confrères du pendu; ils ont l'air pensif et ne tiennent pas à se faire 
remarquer. Deux variétés d’imbéciles : les indignés, qui montrent 
le poing au condamné, et les ahuris, qui ouvrent des yeux hagards 
et une bouche stupide. Derrière eux se glisse, — c'est la troisième 
fois que nous l’observons, — l'éternel pickpocket, à mine éveillée 
et fureteuse, qui dévalise les gens en se moquant d'eux. Le grand 
artiste à plaisir à reproduire ce type, et cette prédilection s’explique. 
Les pickpockets ne sont-ils pas, comme lui, experts-jurés et maîtres- 
jaugeurs en fait de physionomies ? 

La charrette qui contient le cercueil a passé; celle qui porte le 
condamné est maintenant devant nous. Quel conducteur! Et sur- 
tout quel attelage! Comparez ces rosses crottées, faméliques, éma- 
ciées, sanglantes, avec les beaux mecklembourgeois, à croupe lui- 
sante, qui conduisent Frank à Westminster! Le contraste semblera 
peut-être puéril à des Français; il a son importance, sa moralité 
pour des Anglais, qui admettent le cheval dans leur intimité, Dans 
la voiture, Tom et le ministre qui l’exhorte. C’est un vénérable pas- 
teur à cheveux blancs. Il se penche vers le malheureux jusqu’à le 
toucher du bout de son nez aigu. Dix minutes pour sauver une âme! 
On sent qu’il lui enfonce le repentir à coups de textes comme à coups 
de maillet, qu’il frappe violemment à toutes les portes de cette intel- 
ligence qui ne s’ouvre plus. Livide, méconnaissable, les tempes creu- 
sées, le nez aminci, la tête renversée en arrière dans une attitude 
d'abandon suprême, défaillant à la fois de tous les membres, en 
proie à tous les vertiges de l’agonie et répondant par un râle sourd 
aux questions du prêtre, voilà Tom Idle, un mort vivant, qui 
n'existe plus que par la terreur. Qu’on fouette les chevaux! Que 
l’horrible vision passe et s'éloigne! Heureux celui qui peut l’ou- 
blier | 

La fin de Rakewell, le libertin, ne sera guère moins triste. Pour- 
tant tout sourit à ses débuts dans la vie. Il est beau, il est aimé 
d'une charmante fille dont il a fait sa maîtresse et dont il peut, s’il 
lui plaît, faire sa femme, car il est riche. Au moment où nous fai- 
sons sa connaissance, il vient d’hériter. Un intendant, qui se pré- 
pare à le voler, aligne des chiffres et empile des souverains, pen- 
dant qu’un tailleur lui essaie un habit magnifique avec ce respect 
que la fortune inspire aux tailleurs. L’Ariane de village, escortée de 
sa mère, choisit ce moment pour faire valoir ses droits. La fille 
pleure, la mère menace, injurie. Pleurs, menaces, injures, qu’im- 
porte à Rakewell? Il est tout à la joie de son bel habit, de sa nou- 
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velle grandeur et de son prochain départ pour Londres. Ce n’est 
qu’à Londres qu'on sent le bonheur d’être riche | 

La deuxième scène nous présente Rakewell entouré de ses cour- 
tisans. Nous distinguons dans la foule un maître d’armes, un joueur 
de harpe (M. Sala croit que ce harpiste est le grand Farinelli), 
un spadassin qui vient probablement offrir ses services, en vue des 
rencontres nocturnes. 1] y en a jusque dans l’antichambre, où l’on, 
découvre, à travers l’entrebâillement de la porte, un poète, un tail- 
leur et une modiste. 

Passer des mains d’un tailleur à celles d’un autre tailleur, écou- 
ter les rodomontades d’un fanfaron, donner audience à des instru- 
mens à vent et à des instrumens à corde, tout cela est médiocrement 
gai. Suivons Rakewell dans le monde où l’on s'amuse. Jusqu'ici, 
nous avons vu l’adultère qui tue, le crime qui conduit au gibet, le 
vice harcelé, traqué, emprisonné, tremblant de peur et mourant de 
faim. Ici, du moins, on mène joyeuse vie. Le lieu de la scèue est le 
parloir de {a Kose, dans Drury-lane. Personnages : Rakewell, une 
demi-douzaine de filles et deux amis. Nous ne serions pas surpris 
d'apprendre que ces deux «amis» soupent tous les soirs aux 
dépens de Rakewell. Le parasitisme à fleuri en Angleterre sous les 
auspices du droit d’ainesse. Il y avait alors par centaines, sur le 
pavé de Londres, des cadets de bonnes maisons qui soupaient, mais 
qui ne dinaient point. Quant aux filles, il y en a de tous les caractères 
et de toutes les couleurs, y compris la négresse d'usage. La plus 
gentille de cette collection polychrome, une grosse joufflue de dix- 
huit ans, dont la toison frisée et poudrée à blanc tranche sur le bril- 
lant coloris de son visage, s’est coiffée du tricorne galonné de 
Rakewell, qui, de son côté, s’est planté sur la nuque le chapeau de 
la petite, avec cet air ineffablement bête de l’homme gris qui fait 
«une bonne farce. » Une seconde, mécontente de ne pas occuper 
l'attention des hommes, s’écarte en serrant le poing : c'est une 
rageuse, Une troisième est assise à table et mange. Sa rotondité, 
qui crève son corset, et son double menton luisant indiquent ses 
goûts. Peu lui importent les autres; seulement elle s’impatiente 
légèrement de les voir s’agiter ainsi: « Quand on est venu pour 
souper, que diable! on soupe. » La quatrième s’isole avec son verre 
et boit d’un air inconscient. Sur le devant de la scène, une assez 
belle fille, qui tourne le dos aux soupeurs. Retroussée jusqu’au- 
dessus du genou, elle tire paisiblement son bas de soie et rat-. 
tache sa jarretière, qu’un incident de la fête a dérangée. Dans ce 
mouvement, un de ses seins est sorti de sa robe; elle n’en à nul 
souci et nous regarde avec une impudeur tranquille. Gelle-là, on 
le devine, n’a ni trop bu ni trop mangé; elle fait son métier de fille 
sans enthousiasme, trichant le plus qu’elle peut le client sur la 
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marchandise, Elle les trouve tous « assommans. » Si on lui permet- 
tait seulement d’aller se coucher!.. La scène est complétée par 
deux musiciens aveugles et par une petite fille qui chante des 
obscénités d’un air timide et effrayé. 

Les millions vont vite quand on soupe à la Rose, Dès le tableau 
suivant, nous voyons Rakewell arrêté sur la plainte de ses créan- 
ciers. Pour réparer sa fortune, il se vend à une vieille fille en quête 
d’un jeune mari et nous sommes invités à la bénédiction nuptiale, 
Triste upion, encore plus triste que celle du Mariage à la mode! 
L'église où elle se célèbre est celle de Marylebone, située aujour- 
d'hui au centre d’un quartier populeux, alors en pleine campagne. 
Elle est nue, cette église, malpropre et délabrée; les tablettes de 
marbre sont fendues, les murs se lézardent, le pavé s’émiette, Le 
vicaire est en ruines comme son église. Ses lunettes menacent de 
tomber sur son livre de prières et sa tête décrépite s'incline comme 
pour les suivre. Près de lui, un clerc, moitié patelin, moitié égril- 
lard, doit glapir les répons d’une voix aiguë qui contraste avec le 
marmottement indistinct du ministre. Quant à la mariée, c’est bien 
certainement une des figures que Hogarth a le plus patiemment et 
le plus ingénieusement composées, par une accumulation de détails 
comiques ou profonds. Fardée à faire peur, sanglée à faire pitié, 
écrasée de bijoux, parée à ce point qu'il n’y a plus de piace sur sa 
robe pour un ruban ni sur sa tête pour une épingle, sa toilette 
insensée, de laide qu’elle était, la rend hideuse; elle n’a pas 
soixante ans, elle en a cent, et son air triomphal l’achève. Quant à 
Rakewell, il s’est fait une de ces têtes d'homme du monde qui per- 
mettent de traverser décemment les situations les plus ridicules et 
de porter haut toutes les hontes. Par-dessus la tête empapilloté 
et branlante de la mariée, son regard glisse et va se reposer sur la 
jolie femme de chambre qui sert de demoiselle d'honneur à sa mai- 
tresse. L'assistance se compose des deux chiens favoris de la vieille 
et d'un petit mendiant qui fait l’officieux pour obtenir un penny. 
Dans le bas-côté, on aperçoit une femme qui s’avance, menaçante, 
malgré les efforts du bedeau : c’est la mégère du premier acte, trai- 
nant après elle sa fille, qui porte un enfant dans les bras. On pres- 
sent qu'un esclandre tragi-comique va troubler cette belle céré- 
monie. 

Si nous pouvions avoir quelques doutes sur l'emploi que Rakewell 
entend faire des guinées de sa femme, nous serions fixés lorsque 
nous le retrouvons à la maison de jeu. Il y aurait une longue étude 
à faire sur cette scène, où les intentions abondent, mais on oublie 
les détails en regardant la figure principale, Est-ce bien Rakewell 
qui se dresse ainsi devant nous, le bras levé pour frapper un ennemi 
insaisissable, la bouche démesurément ouverte pour lancer une malé- 
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diction dans laquelle se concentrent toutes les passions humaines? 
Il est mêéconnaissable, parce que Hogarth l'a voulu ainsi. De même 
que Tom ldle, à cent mètres du gibet, n’est plus TomIdle, Rakewell, 
bouleversé par la rage délirante du décavé, n’est plus Rakewell, 
De fureur, il a jeté sa perruque. La façon dont il se renverse en 
arrière fait fuir et disparaître le front, siège de l'intelligence et des 
pensées nobles, tandis que là mâchoire fait saillie, convulsée par un 
rictus farouche. Le froid égoïste, le viveur de bon ton, ont fait place 
à un fauve déchaîné; c’est le carnassier qui se réveille dans l’homme, 
c’est le tigre qui se lève. 

Les deux derniers tableaux nous transportent, avec Rakewell, 
d’abord à la prison pour dettes, ensuite à la maison de fous, où le 
malheureux expire dans un accès de délire furieux. Jusque dans 
ces affreux asiles, sa maîtresse le cherche pour le consoler, et sa 
femme le poursuit pour le maudire. Tout le monde reconnaît que 
la dernière scène, faute de temps ou faute de soin, n'a pas donné 
ce qu’on devait attendre de Hogarth en un pareil sujet. La prison 
contient d’amusans épisodes, entre autres celui du débiteur insol- 
vable, qui ne peut se libérer de quelques shillings, et qui a trouvé 
un moyen infaillible de payer les dettes de l’état. Mais des détails de 
cette nature sont-ils à leur place dans l’avant-dernière scène d’un 
drame? Une faute plus grave est de faire composer à Rakewell, dans 
sa prison, des pièces de théâtre que les directeurs refusent de jouer. 
Le bohème littéraire est un type, le mondain dépravé en est un 
autre. En les confondant, — ne fût-ce qu’une minute, — Hogarth 
a troublé la netteté de l’image qu’il présentait aux spectateurs. 

Nous n’aurons même pas cette légère critique à adresser à l’His- 
toire de la courtisane, dont la logique est irréprochable autant que 
douloureuse, et dont le dénoûment porte l'émotion à son apogée. 
Le coche d’York vient de faire son entrée dans la cour de la Cloche : 
scène bien vulgaire en 1730, mais qui prend un intérêt rétrospectif 
aujourd'hui que les gares modernes ont transformé la physionomie 
du départ et de l’arrivée. Deux voyageurs descendent du coche, 
un clergyman de campagne et sa fille. Le père, — un digne confrère 
du vicaire de Wakefield, — est fort occupé à reconnaître sa malle, 
petite caisse modeste mais solide, noire avec des clous dorés, qui 
dessinent des initiales sur le couvercle, une de ces caisses comme 
la province en fabriquait encore il y a cinquante ans. L’honnête 
ministre à sans doute quitté son pauvre presbytère pour venir sol- 
liciter à Londres. On sent que ce voyage est pour lui une grande 
affaire. Pendant qu’il se débat, s'oriente, se renseigne, la petite 
demoiselle, un peu interdite, reçoit les civilités d’une vieille dame, 
qui, à en juger par sa mise, doit être une personne de qualité. Elle 
entre en propos par quelques complimens toujours bien accueillis 
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d’une jeune fille. Le père y sera pris tout autant qu’elle, car il 
n’est guère moins naïf que son enfant. Que la vieille dame pro- 
pose de prendre la jeune fille avec elle comme demoiselle de com- 
pagnie, et les pauvres gens ne croiront pouvoir assez remercier 
leur bienfaitrice. Le vicaire, enchanté d’avoir placé sa fille chez 
une personne aussi distinguée, prend congé d'elle avec cette double 
recommandation : « Fais ce que te dira cette dame, et aïe soin de la 
malle. » 

Hogarth, cependant, ne veut pas que nous y soyons trompés. 
Un je ne sais quoi de faux dans le sourire de la matrone, un je ne 
sais quoi d’invraisemblable, d’insolite et d’emprunté dans sa toi- 
lette nous avertit qu'elle est, non pas habillée, mais déguisée en 
femme du monde. Les clés de Hogarth mettent un nom sous cette 
vilaine figure : c’est maman Needham, une procureuse célèbre, À 
quelques pas se tient le colonel Charteris, un vieux libertin en 
quête de primeurs. C’est lui qui fait les frais de la comédie, mais 
c'est à son profit qu’elle se donne. Aussi en suit-il le progrès avec 
un intérêt très vif, Il jouit, par avance, de cette rougeur, de ces 
paupières baissées, de cette charmante gaucherie... 

Au second tableau, les choses ont bien changé. C’est au roman- 
cier qu'il appartient de nous raconter la métamorphose, — souvent 
bien rapide, — de la vierge en courtisane ; le peintre ne peut qu’en- 
registrer le fait accompli. Voici donc Kate dans toute la splendeur 
des filles entretenues. De plus, elle est déjà entrée dans l'esprit de 
son nouveau rôle, puisqu'elle est impertinente, fantasque et infi- 
dèle. Ne cherchez point Charteris, vous ne le trouveriez plus. Il est 
loin : depuis la dernière rencontre, il est allé plus d'une fois 
attendre le coche d’York. Pendant qu’une camériste intelligente 
reconduit prestement « l’amant aux bouquets, » Kate fait une 
scène à l'amant en titre, qui la regarde d’un air humble et navré. 
Il appartient à la nombreuse famille de ceux qu’un auteur drama- 
tique de notre temps a baptisés les jocrisses de l'amour. Quant à 
elle, elle n’est même pas en colère : c’est une diversion, un jeu 
joué, sa figure n’exprime rien qu’une dédaigneuse maussaderie. 
Du bout debsa mule, elle renverse l’élégante petite table qui 
porte son déjeuner. Plateau de laque et théière du Japon, tout va 
se briser. Qu'importe ! Son métier n’est-il pas de gaspiller et de 
détruire ? 

Entre le second et le troisième tableau, nouvelle transformation, 
nouvelle étape. Kate, tombée à la galanterie au jour le jour, a cher- 
ché refuge dans une chambre banale de Drury-lane. Elle vient de 
se réveiller. Heure délicieusement gaie dans la vie des ménages 
honnêtes et des gens de labeur! Heure ineffablement lugubre et 
désolée, dans l'existence de la courtisane ! C’est le moment où elle 
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est laide, où sa chambre est affreuse. Si le jour y pénètre, c’est en 
ennemi, pour lui montrer le dénûment de tout ce qui l'entoure, et 
ses traits plombés dans le morceau de glace cassée qui lui sert de 
miroir. Son lit, sur lequel elle est assise, — un fouillis de choses. 
chiffonnées, — éveille non l’idée du plaisir, mais l’idée du désordre, 
À quelques pas, une bouteille de gin vide. Une vieille femme mal- 
propre sert à Kate son thé dans un pot de terre. N'oublions pas les. 
deux petits cadres accrochés près de la tête du lit et qui ont déjà. 
dû s’épingler dans plus d’un mur graisseux. Cependant la porte 
s'ouvre et livre passage à un personnage dont les traits expriment, 
avec l’austérité puritaine, l’entêtement inflexible de l’homme à 
principes : c’est Gonson le magistrat, qui fait si rude guerre aux 
prostituées. Plusieurs constables le suivent. Un des hôtes nocturnes. 
de Kate a laissé entre ses mains une montre volée; elle va donc être: 
arrêtée comme recéleuse et comme complice. | 

Maintenant elle pénètre dans la salle commune de Bridewell, Si 
le ciel triomphe pour un pécheur qui se repent, il est probable que- 
l'enfer est en joie lorsqu'un juste succombe, ou que la ruine d’une 
âme en perdition est définitivement consommée. Ainsi l’a compris 
Milton, ainsi l'entend Hogarth. Bridewell retentit donc, à la vue de 
Kate, de sauvages hurlemens. La jeune femme paraît effrayée de- 
ce bruyant accueil, Ici, elle n’est encore qu’une débutante; aussi 
retrouve-t-elle, en mettant le pied dans cette horrible réunion, 
quelque chose de l'air novice et ingénu du premier acte. La prison 
achève la dégradation de Kate, Reste l’expiation finale, l’agonie 
dans un grenier. L'enfant, un blondin de quatre à cinq ans, aux 
cheveux bouclés, joue sur le premier plan. Une garde, envoyée 
par quelque institution charitable, donne ses soins à la mourante. 
Expirera-t-elle, du moins, en paix? Non, car la vieille femme du 
troisième tableau a reparu, escortée d’un charlatan. Sous prétexte. 
de dévouement à son ancienne maîtresse, elle se dispose à fouiller 
dans la malle de Kate, où elle espère découvrir une jupe de soie 
ou une bague oubliée. Cette malle, nous la reconnaissons ; nous 
l'avons vue descendre du coche d’'York. La pauvre fille, qui a dis- 
sipé tant de trésors, a gardé la petite malle noire aux £lous dorés. 
L’a-t-elle gardée, ou, plutôt, la malle ne s’est-elle pas attachée à 
elle avec la ténacité de ces humbles choses que nous retrouvons à 
travers tous les bouleversemens de notre vie? Nous ne tenons pas 
à elles, mais elles tiennent à nous. Fragiles, elles survivent à tout 
ce qui semble fait pour durer. En vain nous chercherions à les 
perdre, elles reviennent avec la sûreté de l'instinct et la fidélité 
de l'affection. 

L'action est terminée; il a plu à Hogarth d’y ajouter un épilogue, 
C’est une fantaisie : elle nous charme, elle nous pénètre d'autant 
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plus que les fantaisies sont rares dans l’œuvre de cet artiste raison 
nable. 11 nous a fait voir, ou plutôt entrevoir Kate dans son cercueil, 
Autour de ce cercueil encore béant, il a groupé tous les types de 
la profession, depuis celles qui en sont la poésie et la fleur jusqu’à 
celles qui en sont l’inexprimable dégoût, depuis la novice qui songe 
encore à sa poupée jusqu'aux entremetteuses chevronnées, Même 
parmi celles-ci, que de physionomies diverses! Le Bec à corbin, 
tanné, cuivré, basané, semble un invalide de Greenwich ou de 
Chelsea, déguisé en femme; une autre, monstrueusement adipeuse, 
s’engloutit dans ses trois mentons. Toutes, émues ou indifférentes, 
se sont composé une figure, comme elles se sont fagoté une toi- 
lette, pour la circonstance. La bonne, qui veut faire décemment les 
choses, s’est procuré un ecclésiastique; elle s’est procuré aussi une 
bouteille de porto, avec un plateau et des verres, et, ma foi, comme 
il n’y a pas de table, elle a posé le plateau aux rafraîchissemens 
sur le cercueil entr’ouvert, L'enfant, que tout ce mouvement amuse, 
continue à jouer, comme à la scène précédente, Une des jeunes 
femmes cependant s’est penchée vers Kate, dont la blanche figure 
éclaire la sienne d’un faux jour blafard. Une larme tremble au bord 
de ses yeux, retenue par ses longs cils. Pleure-t-elle sur la morte 
ou sur elle-même? « Voilà, songe-t-elle sans doute, voilà comment 
nous finissons ! » 


V. 


Le portrait que Hogarth a fait de lui-même et qu’on place, d’ordi- 
naire, en tête de ses œuvres, le représente entre cinquante et soixante 
ans. Les signes du déclin y sont déjà visibles. Si la bouche n’était 
point dégarnie de ses dents, les lèvres ne disparaîtraient pas dans le 
mouvement qu'il fait pour les serrer l’une contre l’autre, mouvement 
familier aux personnes dont les passions sont vives et médiocrement 
bienveillantes. Hogarth a voulu qu'on reconnût en lui, au, premier 
regard, un railleur; on reconnaît, de plus, un homme fier et quelque 
peu irascible, plus enclin à se moquer des autres qu’à supporter 
lui-même la moquerie. Auprès de lui apparaît Pug, le fidèle bou- 
ledogue. Le maître et le chien ont un air de famille; même droi- 
ture, même entêtement, même courage et même instinct de la 
bataille. Avec le bœuf, dont il fait sa principale nourriture et dont 
il semble s’assimiler à la longue la robuste et patiente énergie, le 
bouledogue complète l’animalité du grand artiste. 

À cette époque, il était « arrivé. » Il possédait maison de ville et 
maison de campagne, et c’est dans son propre carrosse que M's Ho- 
garth se rendait de Leicester-Fields à Ghiswick. William allait bien- 
tôt être nommé peintre ordinaire du roi. Avec les honneurs et les 
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années revenaient des ambitions que, plus jeune, il avait prudem- 
ment dédaignées. Il y a, dans les arts comme dans les lettres, une 
fausse respectabilité qui s’attache non pas au talent qu’on déploie, 
mais au genre dans lequel on l’exerce. Hogarth a été, comme bien 
d’autres, dupe de cette erreur : de là ses essais malheureux et tar- 
difs pour atteindre à la grande peinture. Nous n’insisterons ni sur les 
infortunes légendaires de sa Sigismonde, ni sur la fantaisie qui le 
prit, à cinquante ans, de se faire auteur en publiant l'Analyse du 
Beau, Ges tentatives, dans différens domaines qui n'étaient pas le 
sien, lui valurent des critiques acerbes et de cruelles railleries. On 
caricatura le grand caricaturiste, qui ripostait, de son mieux, mais 
n’osait se plaindre : 


Quis tulerit Gracchos de seditione quærentes? 


Mais c’est surtout la politique qui devait troubler, nous pourrions 
dire abréger les derniers jours de l'artiste. Pendant la première 
partie de sa carrière, 1l s'était assez heureusement soustrait à l’ac- 
tion malfaisante de cette grande ennemie de l'art et de la littéra- 
ture; il lui avait même dû quelques succès. Ses caricatures sur les 
élections de 1748, aussi confuses que ces élections elles-mêmes, 
lui avaient fait peu d’ennemis, parce que le public refusait de se 
passionner pour les misérables querelles de personnes, alors en jeu 
dans les combats parlementaires, En 1745, Hogarth avait irrité le 
roi en Caricaturant ses grenadiers, dans sa fameuse Marche sur Fin- 
chley; mais le roi avait pardonné puisque, peu d’années après, l’ar- 
tiste coupable devenait son peintre ordinaire. Enfin, il s’était fait 
applaudir de tous les partis et de toutes les classes en chatouillant 
l'amour-propre national par des dessins patriotiques et satiriques 
contre la France et les Français. 

Cette animosité nous semble toute naturelle. Les Anglais, aujour- 
d’hui nos amis jaloux, étaient alors nos ennemis acharnés. Depuis 
la ligue d’Augsbourg jusqu'aux traités de 1815, on compte, entre les 
deux pays, sept grandes guerres qui donnent ensemble un formidable 
total de plus de cinquante années d’hostilités ouvertes. Les paix ne 
sont que des trêves; toutes sont suivies d’un redoublement de 
haine. L’Anglais n’est jamais satisfait des traités que signe pour lui 
son gouvernement. Vainqueur, il est insatiable d'avantages, vaincu, 
il voudrait combattre encore. De [à une mauvaise humeur qui va 
croissant jusqu'à ce qu'une nouvelle guerre éclate. En attendant, 
on emploie les loisirs d’une paix forcée à calomnier, à couvrir de 
ridicule les ennemis de la veille et du lendemain : il est si doux de 
pouvoir mépriser ce qu'on déteste! 

Les échantillons de notre nation que les Anglais ayaient constam- 


es 
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ment sous les yeux n'étaient point faits, il faut en convenir, pour 
leur en inspirer le respect. Il y avait alors à Londres deux colonies 
françaises parfaitement distinctes, habitant deux quartiers séparés, 
Spitalfelds et « la petite France. » Spitalfields, c’était le quartier 
huguerot, peuplé par les proscrits de 1685, un petit monde à part, 
une ville de province d'il y a deux cents ans, transportée au milieu 
de Londres avec ses prétentions de castes, ses rivalités de toilettes, 
sa froide étiquette et ses vices cachés. Le dimanche, après l'office, 
on échangeait force révérences et quelques œillades, en promenant 
par la main des enfans tellement parés que les pauvres petits êtres 
n’avaient plus la liberté de leurs mouvemens. Qu'on ne croie pas 
qu’en ce moment nous nous éloignions de Hoganh; nous n’en 
avons jamais été plus près : car c’est d’après lui que nous pei- 
gnons ce tableau peu bienveillant. Du moins, à Spitalfields, règne le 
travail. La « petite France » ne connaît que la paresse et les métiers 
inavouables. Le matin, on voit paraître aux lucarnes des greniers 
de Leicesterfields, de Covent-Garden, de Greek-street, de Castle- 
street, des figures hâves et pointues, coiffées d'un bonnet rouge; 
leurs mentons bleus et leurs joues creuses accusent un jeûne de 
vingt-quatre heures et une barbe de trois jours. Ge sont des aven- 
turiers français fraîchement débarqués et qui n’ont pas encore eu 
le temps de s’engraisser aux dépens d’Albion. Les jours de fête, ces 
mêmes personnages se pavaneront sur le Hall, riant très fort et 
parlant très haut; ils porteront des perruques énormes, des man- 
chettes exorbitantes et l'épée en verrouil, De quoi vivent ces gens? 
On peut répondre d’un mot : ils vivent des vices de la classe riche, 

Ainsi nous étions déjà les corrupteurs de l'Europe. Une carica- 
ture contemporaine de Hogarth symbolise la France sous la forme 
d’une femme légère; elle tire de son sac toutes les séductions dont 
elle dispose, des baladines, des joueurs de flûte et de violon, des 
valets de chambre, des coiffeurs et des cuisiniers, C’est surtout sur 
le chapitre de la cuisine que les Anglais étaient nos tributaires et 
désespéraient d'apprendre à se passer de nous. Le duc de Newcastle 
avait un cuisinier français presque aussi fameux en son temps que 
Taïllevant ou Vatel, Sophie ou Trompette. Au commencement de la 
guerre de la succession d'Autriche, on expulsa nos compatriotes et 
le chef de Newcastle faillit partager leur sort, Une caricature montre 
le duc tendant les bras vers son ami : « Si tu t’en vas, s’écrie-t-il, 
je mourrai de faim! » Comme lui, toute l’aristocratie frémissait à 
l’idée d’être coupée de Paris et de Versailles, privée de ses commu- 
nications avec les modèles du bon ton, avec les marchandes de 
gants, de plumes, de poudre et de corsets, avec les virtuoses de 
la coiffure et les dieux du fourneau. « Périssent plutôt les colo- 
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nies américaines! Que sont quelques millions d’acres de terres 
incultes et glacées au prix de toutes les choses délicieuses que 
Paris nous envoie! » Une gravure de 1756 représente Madame Bri- 
tannia fagotée à la française, Newcastle avec ses acolytes, Fox, . 
Anson, Hardwicke préside à cette toilette exotique sous le cos- 
tume d’une soubrette : « Mais je ne puis pas remuer les bras! 
s’écrie Britannia. — Madame ne peut pas remuer les bras? riposte 
l’impertinente femme de chambre. Et pourquoi donc madame 
remuerait-elle les bras, puisque madame n’a rien à faire? » 

Outre le valet de chambre et le tulleur, le parfumeur et le cui- 
sinier, un article d'importation française également très recherché, 
était « l’abhé. » Sans regarder à la différence de religion, — si tant 
est que « l'abbé » en eût une, — on le chargeait d'accompagner dans 
son tour d'Europe un jeune homme riche, dont l'éducation, en 
apparence terminée, n'avait plus que ce complément à recevoir. 
Le fils d'une fruitière de la rue Saint-Antoine ou d’un portefaix du 
port Saint-Nicolas, élevé par charité dans un collège de jésuites 
ou d'oratoriens, après avoir eu sa tragédie refusée ou sifflée au 
Théâtre-Français, venait enseigner le « je ne sçays quoy » de la 
politesse et de l’élégance à un rustre de haute naissance, dont il 
devenait le gouverneur et l’esclave. On appelait cet abbé d’un nom 
significatif, un gardeur d'ours. Le jeune homme, vraie brute dému- 
selée, se ruait à travers tous les plaisirs de la France et de l'Italie, 
y entraînant avec lui son cornac. 

Mais c’est à nos danseuses qu'était réservé l'accueil le plus 
enthousiaste. Dans un dessin que nous avons sous les yeux, une 
dame de haut rang recoit dans ses bras une artiste française pen- 
dant qu'un nègre à turban se moque de cette effusion d'amitié. Lui 
demande-t-elle de lui apprendre ces grâces molles dont les compa- 
iriotes de la Guimard et de la Duthé croyaient posséder le secret? 
Ou cet enlacement étrange doit-il suggérer quelque chose de pire? 
Quoi qu'il en soit, à cet engouement des hautes classes correspon- 
dait un sentiment tout opposé, mais aussi vif chez les classes infé- 
rieures, et ce sentiment s'exaspéra aux approches de la guerre de 
1756. Garrick, alors directeur de Drury-lane, en fit la désagréable 
expérience, Il avait préparé à grands frais une pièce à spectacle 
où figuraient des danseuses parisiennes. Le parterre les hua, et les 
loges prirent leur défense, Un jour que la canaille était en nombre, 
elle eut le dessus. Boiseries, lustres, décorations, elle détruisit tout 
ce qu'elle pouvait détruire et ne laissa subsister de Drury-lane 
que les quatre murs. Ce fut la première victoire des Anglais dans 
la guerre de sept ans. 

Il faut s'attendre à trouver Hogarth animé de ces sentimens. Chez 
ses concitoyens, la gallophobie est l’état normal; c’est le cosmopo- 
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litisme qui est la maladie. Or notre artiste était sain de corps et 
d'esprit. Le premier objet qui eût éveillé, chez Hogarth enfant, l’idée 
du ridicule, était probablement le mounseer de Leicester-fields, le 
pauvre aventurier français mourant de faim et prêt à tout, comme 
le Græculus esuriens, du satirique latin, Plus tard, la nécessité d'ap- 
peler à son aide des graveurs français, et le sentiment de jalousie, 
peu déguisée, qu'il nourrissait contre plusieurs confrères de cette 
nationalité, notamment contre Liotard, fortifièrent cette disposition 
malveillante. Une aventure personnelle y mit le comble, 

Dans le moment même où se négociait la paix d’Aix-la-Chapelle, 
Hogarth vinten France et séjourna pendant quelque temps à Calais, 
Il allait, se répandant en propos blessans contre le peuple au milieu 
duquel il se trouvait. Un de ses compatriotes, qui l’exhortait à plus 
de prudence, ne reçut en retour de ce conseil que des railleries 
sur sa propre lâcheté. Hogarth n’était pas, cependant, aussi brave 
qu’il pensait l'être, puisque personne ne comprenait un mot de ses 
rodomontades. Mais un jour qu'il dessinait une des portes de la 
ville, on l’arrêta comme espion, et on le conduisit au commandant de 
place. Cet officier lui expliqua, avec cette politesse qui caractérisait 
les gentilshommes d'autrefois, qu’il aurait eu le regret infini de pendre 
ou de fusiller M. Hogarth si la paix n'eût été signée à point nommé 
pour lui sauver la vie, On se contenta donc de mettre l’artiste en 
prison dans sa chambre, sous la garde de son propriétaire, jusqu’au 
jour où on le renvoya en Angleterre, sans avoir songé, paraît-il, à 
confisquer son esquisse. Hogarth la publia en guise de vengeance, 

Au fond, on apercevait la porte traditionnelle qui donne accès 
dans toutes les villes fortes, avec sa longue voûte sombre, son 
pont-levis et sa herse. Près de cette porte, deux ou trois soldats 
faméliques, et une sentinelle, douée de cette raideur automatique 
que nous attribuons aux Prussiens dans nos caricatures. Un moine 
mendiant, informe d’obésité, un petit pâtissier dont la malpropreté 
inspire des préventions défavorables en ce qui touche sa marchan- 
dise, quelques comm ères, et enfin un couple, en quête d’un angle 
du glacis qui soit à l’abri, non des boulets, mais des regards : voilà, 
en quelques mots, la « Porte de Calais, » et voilà, — dans l’inten- 
tion vengeresse de Hogarth, — la France en abrégé, avec son mili- 
tarisme exagéré, ses superstitions idolâtriques, sa gourmandise 
malsaine et ses mœurs libertines. À tous ces personnages, qui sym- 
bolisent de si vilains défauts, l'artiste anglais a libéralement accordé 
le fonds dont il est le plus riche, la laideur. 

Quelques années après, en 1756, Hogarth publiait deux dessins 
sous ce titre collectif : l’Invasion. L'un montrait les Français se dis- 
posant à envahir la Grande-Bretagne, et l’autre, les Anglais se pré- 
parant à leur résister, D’un côté, on voit des gars solides et bien 
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nourris, qui viennent s’enrôler avec enthousiasme, à ce point qu’un 
petit paysan se hausse pour atteindre au niveau de la toise. Plus 
loin, on instruit déjà les recrues, et le duc de Cumberland, monté 
sur un magnifique cheval blanc, est prêt à les passer en revue. Les 
soldats français, au contraire, font peine à voir, tant ils semblent 
exténués. On les nourrit, paraît-il, de soupes maigres et de cra- 
pauds rôtis. Il est vrai que leurs officiers leur promettent « le bon 
bier et le bon beuf de John Bull (sic), » mais John Bull défendra 
chèrement son bœuf et sa bière. Il n’y a de gras, en France, que 
les prêtres. Ces suppôts du fanatisme espèrent bien apporter la dime 
et la messe de l’autre côté du détroit, à la suite des armées victo- 
rieuses; ils aiguisent déjà la hache de la future inquisition.. Pour 
répandre dans le public des notions si utiles et si exactes, le patrio- 
tisme de Hogarth ne regarda à aucun sacrifice. Les deux gravures 
de l'invasion furent mises en vente à un shilling la pièce : le plus 
bas prix auquel il fût possible de descendre en conservant un hon- 
nête bénéfice. 

C'étaient là de faciles succès. Hogarth se flatta de réussir de 
même, en s’attaquant aux questions de politique intérieure. Lorsque 
les tories arrivèrent au pouvoir avec lord Bute, dans les premiers 
jours du règne de George III, l'artiste crut devoir à ses opinions 
comme à ses amitiés, de prendre publiquement la défense du minis- 
tère, contre lequel se déchaînait une véritable tempête d'’impopula- 
rité. Il publia sous ce titre : l’Époque (Times), un dessin qui devait 
être suivi de plusieurs autres, puisqu'il portait le n° 4. On y voyait 
Pitt et son beau-frère mettant le feu aux quatre coins de l'Europe, 
tandis que lord Bute éteignait l'incendie. Le bruyant insuccès de 
cette caricature détermina Hogarth à abandonner la série com- 
mencée.. Il changea de tactique. Il venait d'attaquer, dans Pitt, ce 
qu'il y avait de plus grand au sein du parti libéral; il s’en prit alors 
à ce qu'il y avait de plus vil dans ce même parti, à Wiikes. 

On nous assure que l'artiste et le journaliste avaient entretenu 
jusque-là des relations « amicales. » Qu’y avait-il de commun 
entre le consciencieux négociant de Leicester-Fields, et Wilkes, le 
banqueroutier ? Eïtre le dévoué mari de Jane Thornhill et l'homme 
qui avait essayé de spolier sa femme? Entre l’honnête auteur du 
Rake's progress, et l’impur auteur de l’Essay on Woman? Entre le 
bourgeois qui n’a connu d’autre excès qu’un pot de bière de trop, 
vidé en compagnie de ses vieux camarades de jeunesse, et le com- 
plice de ces fêtes infâmes où Dashwood et Savile parodiaient les 
cérémonies de la religion, avec des raffinemens d’impudeur et des 
frénésies bestiales à étonner l’Arétin, et à faire rêver le marquis de 
Sade? Hogarih et Wilkes se voyaient, cela est clair : on ne prou- 
vera jamais qu’ils fussent amis. Lorsque Wilkes fut instruit de la 
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prochaine publication d’un dessin de Hogarth en faveur du ministre, 
il le supplia de renoncer à son projet. Probablement, il entreméla 
ses prières de quelques menaces. Ni les unes ni les autres n’affec- 
tèrent Hogarth, et la caricature parut. Il était dangereux de provo- 
quer Wilkes : c'était un maître d'escrime qui ne connaissait que les 
mauvais coups. Dès la semaine suivante, son journal, le North Bri- 
ton, contenait un article où les faiblesses, les infirmités de Hogarth, 
ses amis, sa femme, tous les détails de son intérieur, tout ce qui 
constitue la vie privée, tout ce qu'on cache, par pudeur ou par 
crainte du ridicule, avec plus de soin qu’on ne cache une faute, 
tout cela était longuement, brutalement, méchamment dévoilé au 
public. 

Hogarth s’avisa d’une vengeance très simple : il fit le portrait de 
Wilkes. C’était au cours du retentissant procès que le gouverne- 
ment intenta au journaliste à propos du quarante-cinquième numéro 
du North Briton. Dans un coin de cette vaste salle, au milieu de 
cette foule frémissante, l'artiste était assis, étudiant son ennemi, ne 
perdant ni un clignement d’yeux sarcastique, ni une grimace pro- 
vocante, ni un sourire de défi, ni un dédaigneux haussement 
d'épaules; au besoin, aidant sa mémoire de quelques coups de 
crayon, en guise de notes, Le procès se termina par un acquitte- 
ment triomphal, mais la joie du démagogue fut quelque peu gâtée 
par l'apparition de son portrait. Portrait cruel, mais vrai : 1l est des 
gens qu'il suffit de peindre pour les diffamer. Les yeux louches 
disaient les voies tortueuses par lesquelles cet homme avait rampé 
au succès ; les grosses lèvres, baveuses et sensuelles, trahissaient 
le rhéteur et le libertin; enfin, sur cette face vulgaire, impudente 
et fausse, Hogarth avait écrit lisiblement toutes les ambitions et 
tous les vices de ce Mirabeau sans éloquence et sans générosité. 

Ce fut au tour des démocrates de se plaindre. Churchill le sati- 
rique, — une gloire aujourd’hui éclipsée et justement éclipsée, — 
vint au secours de son ami Wilkes. Comme il avait « flétri » Garrick, 
il prétendit «flétrir» Hogarth. Il lui adressa une épître indignée où 
il affectait de grands airs, et forçait le ton jusqu’à promettre à l’ar- 
tiste coupable d’avoir reproduit le tribun dans toute sa laideur, a 
grave of shame, un tombeau d’infamie! 

Jeune, Hogarth n’eût fait que rire d’une telle parole, Mais, aux 
mélancoliques approches du départ, ces choses sont douloureuses à 
entendre et font tressaillir celui auquel elles s’adressent jusque dans 
ses fibres les plus intimes. Un tombeau d’infamie! à lui qui avait 
toujours vécu et travaillé pour le bien! Il revisa son œuvre tout 
entière comme s'il eût voulu la prendre à témoin. Il avait déjà 
gravé, pour lui servir de frontispice, sa propre image, où il se 
montrait à la postérité escorté du fidèle Pug. Il voulut fournir 
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aussi le morceau final, ce que les graveurs anglais appellent the 
tail piece. Un soir, dans un joyeux diner, on l'interrogeait sur 
ses projets. « Le tableau que je vais peindre, dit-il, sera la Fin de 
tout. — (Celle du peintre aussi ? demanda une jeune dame en 
riant. » Hogarth s’inclina gravement. — « Gelle du peintre aussi, 
répondit-il avec solennité, Bientôt le tableau, ainsi annoncé, fut 
soumis au public. On y voyait une bouteille brisée, un miroir 
étoilé, une cloche fêlée, un mousquet éclaté, un vaisseau nau- 
fragé, un gibet qui s'écroule, et dont la chaîne rompue a laissé 
échapper son pendu; une auberge en ruines avec cette enseigne : 
A la Fin du monde; un manuscrit dramatique ouvert à la dernière 
page où se lit la mention : Exeunt omnes. La faux et le sablier de 
Saturne sont cassés et le vieux bonhomme tient entre ses dents une 
pipe dont la dernière bouffée vient de s'envoler. Dans les nuages, 
les chevaux du soleil sont morts de froid, et le char d’Apollon s’est 
arrêté. Sur un parchemin'à demi déroulé, on déchiffre un arrêt de 
la chancellerie, qui met l’univers en liquidation ; la nature a déposé 
son bilan... Un peu plus bas, une palette brisée : c’est la signa- 
ture ou, si l’on veut, l’adieu du peintre. Un mois après, — c'était 
le 25 avril 1764, — il expirait dans les bras de Jane Hogarth. 
Hogarth n’est pas descendu dans ee tombeau d’infamie que Chur- 
chill promettait aux autres et se creusait à [lui-même : loin de là, 
la gloire du peintre n’a cessé de grandir. On a oublié Sigismonde 
et ses mésaventures, la poussière recouvre l’ Analyse de la beauté et 
les caricatures qui l’ont raillée: mais tout le monde connaît, tout le 
monde admire, tout le monde cite le Mariage à la mode, les Deux 
Apprentis, l'Histoire du libertin et l'Histoire de la courtisane. On 
parle couramment du « génie » de Hogarth, Nous nous sommes 
gardé, quant à nous, d'appliquer ce mot à un homme dont les 
qualités maîtresses ont été la patience, l'observation, le jugement 
et la réflexion. Nous ne l’appelons pas un artiste de génie. litait-ce 
un artiste, dans le sens où l’entendent nos contemporains, ce probe 
et pointilleux commerçant qui poursuivait, avec une âpreté digne 
de Pug, créanciers et contrefacteurs, et obtenait du parlement une 
loi spéciale pour la protection de sa propriété artistique, l’homme 
dont le dernier mot à sa femme, en mourant, a été : « Surtout, ne 
vends pas Sigismonde moins de 500 livres! » Était-ce un artiste, 
ce travailleur régulier qui donnait à l’art les heures claires et 
fraîches du matin, et qui produisait sans café et sans névrose, sans 
vagabondages nocturnes ni maîtresses orageuses? Hogarth, — avons- 
nous dit, — était un composé du bœuf et du bouledogue, et l’ar- 
tiste est un singe ailé. Nature sans délicatesse mais sans violence, 
il n’a jamais connu les soubresauts, les abattemens, les intermit- 
tences, les brusques essors, suivis de lourdes chutes et de longues 
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inerties où l'artiste s’engourdit, lorsqu'il s’est enivré de lui-même, 
lorsqu'il à fait une orgie de puissance créatrice. Hogarth, lui, n’a 
rien créé; il n’a pas eu dans sa vie un quart d'heure d'inspiration 
ni de caprice. L’imagination est nulle en lui : elle ne lui a pas 
fourni un type, une attitude, un mouvement, un seul effet. Rien, 
dans son œuvre, qui ne sorte de ses cartons, et rien dans ses car- 
tons qui n'ait été copié d’après le modèle vivant. Il a tout juste 
assez d'invention pour mettre en scène ses personnages; il ne com- 
pose pas, il dispose; il groupe des portraits en vue d’une intention 
morale à faire ressortir ; il collectionne des types qui expriment, par 
une gamme descendante, la dégradation du type général. Compila- 
teur de faits psychologiques, voilà sa véritable profession. Il est, 
et doit rester pour nous un homme de talent, au second rang parmi 
les moralistes, au troisième parmi les dessinateurs. Comme peintre, 
il ne peut être classé. Comme graveur, il faudrait, pour le juger 
sérieusement, une compétence spéciale qui ne nous appartient 
pas. 

Sa célébrité ne serait-elle donc qu'une affaire de mode? Non : 
les engouemens ne survivent pas cent vingt ans à celui qui en à 
été l’objet. Il n’y a point de réputations usurpées, comme vou- 
draient le faire croire les paresseux et les mécontens de la répu- 
blique littéraire et artistique. Tout succès à sa cause : c’est affaire 
au critique de l'expliquer, non de le nier. Gelui de Hogarth, parmi 
nous, tient à ce qu’il a été le précurseur d’une école dont le triomphe 
est aujourd'hui à peu près complet. À une époque où l’école clas- 
sique tirait à sa fin et où les romantiques s’annonçaient à peine, il 
a été exclusivement et franchement réaliste, moins par vocation que 
par nécessité. Comme la faculté d’idéaliser lui était refusée, il à 
cru que l'idéal était un mot et l'idéalisme une formule. Or, c’est 
par millions que l’on compte ceux qui sont conduits par les mêmes 
voies aux mêmes conclusions. Quoi d’étonnant s'ils révèrent celui 
qui, avant eux et comme eux, à pris SOn impuissance pour une 
mission et ses ignorances pour autant de découvertes? Bien des 
génies, depuis que l'humanité rêve, pense et produit, sont demeu- 
rés des accidens et n’ont point porté fruit : tandis que les boutures 
de Hogarth encombrent toutes les pépinières de l’art. Le dessina- 
teur anglais a eu le sort de ces portraits de famille, longtemps 
dédaignés, que la vanité remet à la mode et fait redescendre du 
grenier au salon. Pour les parvenus du réalisme, Hogarth est un 
ancêtre. 


AUGUSTIN FILON. 
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ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE 
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LE RÉGIME PARLEMENTAIRE AU CANADA (1791-1840) 


L'histoire du Canada, depuis la conquête anglaise, présente cet 
exemple original et peut-être unique d’un peuple qui, afin de 
conserver ses institutions, sa langue et sa religion, s’initie au 
régime constitutionnel, s’approprie l'instrument que le vainqueur 
avait forgé contre lui et, à force de ténacité, arrache une à une ces 
libertés nécessaires dont la possession et la pratique sincères pou- 
vaient seules assurer le maintien de sa nationalité. En d’autres pays, 
le système représentatif s’est établi naturellement, par une sorte de 
cristallisation politique, par imitation de ce qui se passait ailleurs, 
pour garantir le contrôle des actes et des dépenses, échapper à 
des abus intolérables : nulle part on n’a vu ce phénomène d’une 
race à laquelle sa foi catholique, l'amour ce la patrie perdue, inspi- 
rent le goût, font comprendre le besoin d’un gouvernement libre, 
qui s'en sert comme d’un bouclier, se façonne à ses règles déli- 
cates et compliquées à mesure qu'elle les reconnaît, gagne sans 
cesse du terrain et triomphe de tous les obstacles. Les peuples logi- 
ciens, les peuples artistes, les peuples guerriers sont peu propres 
au régime parlementaire; moins que tout autre, celui-ci paraissait 
capable d’une métamorphose si profonde, car, pendant la domina- 
tion française, le Canada n’a que le caractère d’une colonie féodale 
et d’une mission : son administration est établie sur les mêmes 
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bases que celle de la métropole, ses habitans descendent la plupart 
des régimens qu'elle y à envoyés; ils en gardent les mœurs, l’es- 
prit aventureux, entreprenant; l’absence d’assemblées élues n’a 
rien qui étonne ces soldats laboureurs, habitués au commandement 
d’un seul, au respect de la royauté, entretenus dans ces idées par 
le clergé, absorbés d’ailleurs par la guerre contre l'Anglais, contre 
les sauvages, par l’agriculture et la colonisation des nouveaux ter- 
ritoires. Mais ce qui surprend davantage encore, c’est l’invincible 
persistance du sentiment national chez ces hommes en faveur des- 
quels la mère patrie faisait si peu, qui tous sacrifiaient leur for- 
tune et leur vie pour rester Français, combattant un contre trois, 
un contre cinq, remportant avec Frontenac, Montcalm et Lévis 
d’éclatantes victoires, jusqu’au jour où, ruinés par la famine et la 
concussion, envahis de toutes parts, écrasés sous le nombre, ils 
mettaient bas les armes, et, la mort dans l'âme, subissaient la 
capitulation de 1760 et le traité de 1763. 


1 


Au lendemain de ce traité qui nous enlevait un empire, tandis 
qu'avec MM. de Vaudreuil, Lévis, Bourlamaque et Bougainville, 
nombre de nobles, de marchands et notables canadiens repassaient 
en France, l'habitant des campagnes rentrait dans ses terres et se 
livrait à l’agriculture : les prêtres, les religieux lui demeuraient 
fidèles, et ce sont eux qui, tour à tour apôtres et pionniers, mis- 
sionnaires et colons, vont le plus contribuer à entretenir la flamme 
sacrée du patriotisme. Tout semble conspirer contre ces soixante 
mille Canadiens placés en face d’un maître bien décidé à user 
pleinement de sa victoire, en face de cette Nouvelle-Angleterre 
dont la population dépasse déjà le chiffre de deux millions. 
Aucune communication avec la France, pas de journaux, peu de 
livres, nulle industrie; le commerce aux mains des marchands 
apglais; un conquérant qui annonce hautement son dessein de 
détruire le culte catholique, de supprimer la langue francaise. 
Cette liberté politique dont il est si fier n’est pas alors une liberté 
largement communicative et tolérante; c’est une liberté égoiste et 
étroite, en quelque sorte protestante et privilégiée, réservée aux seuls 
sujets de Sa Majesté, assez semblable à cette liberté romaine qui 
faisait peser sur les peuples soumis le plus intolérable despotisme. 
Par le serment du test, la constitution britannique interdit les 
charges publiques aux papistes, la nation professe contre eux une 
haine séculaire; l’Irlande gît sous une domination savamment 
tyrannique. Pourquoi les Canadiens ne subiraïent-ils pas le même 
traitement que les catholiques anglais ou irlandais? Les hommes 
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d'état ne doutent pas du succès, et, dès le lendemain de la con- 
quête, ils violent sans hésiter la capitulation de 1760, qui garantis- 
sait aux habitans le libre exercice de leur religion et déclarait, en 
ce qui concerne les usages et coutumes du pays, qu'ils seraient 
sujets du roi. Le Canada est placé sous l'empire de la loi martiale 
et démembré, le Labrador annexé au gouvernement de Terre-- 
Neuve, le Cap-Breton à la Nouvelle-Écosse, les terres des Grands- 
Lacs aux colonies voisines, le Nouveau-Brunswick doté d’une admi- 
nistration particulière. D’un trait de plume, on abolit la coutume 
de Paris, si clairement codifiée par nos plus grands jurisconsultes, 
pour lui substituer la loi anglaise, hérissée de formules compli- 
quées et subtiles, recueil confus d'actes du parlement, véritable 
labyrinthe où se heurtent sans cesse le droit strict et le droit 
d'équité, où la justice restait souvent un mystère impénétrable au 
profane et trébuchait dans les pièges que lui tendait une procédure 
inflexible, où dominait le fétichisme du texte et de la lettre. Les 
gouverneurs reçoivent la faculté exorbitante de décréter des lois, 
statuts et ordonnances pour la paix publique; pour exercer avec 
eux les pouvoirs législatifs, exécutifs et judiciaires, ils choisissent 
eux-mêmes un conseil composé tout entier d’Anglais, à l'excep- 
tion d’un seul Canadien, homme obscur et sans influence; les 
instructions royales prescrivent d’exiger des habitans le serment 
d'allégeance et, sous peine d’expulsion, de souscrire les déclara- 
tions d’abjuration. En même temps, une nuée d’aventuriers, gens 
de rapine et de proie, fond sur le Canada : ces hommes qui, selon 
la forte expression d’un orateur canadien, n’étaient que les vivan- 
diers de l’armée et se disaient les conquérans du pays, le pres- 
surent, le rançonnent, se font attribuer des places, des honneurs, 
des terres, mettent la justice à l’encan, à l'exemple de ces carpet- 
baggers, qui, après la guerre de sécession, vinrent se ruer sur les 
États du Sud. 

Pendant la période du règne militaire, de 1759 à 1763, les : 
Canadiens s'étaient arrangés de manière à s’isoler le plus possible : 
réglant entre eux leurs différends, les soumettant à l'arbitrage des 
notables ou du curé, ils repoussent l'intervention de ces juges épe- 
ronnés qui ne parlent pas leur langue. Mais lorsque, après quatre 
ans de ce régime, ils voient leur organisation sociale, leur foi 
menacées, leurs coutumes abrogées, ils élèvent la voix, consi- 
gnent dans des mémoires leurs justes griefs, demandant qu'on 
exécute franchement les conditions de la cession, observant qu’il 
n'y à pas eu seulement une conquête, maïs aussi un contrat 
international et synallagmatique, par lequel l'Angleterre a pris 
envers eux des engagemens solennels. Afin de calmer les esprits, 
le général Murray, gouverneur du Canada, rendit une ordon- 
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nance qui rétablissait les lois francaises relatives au droit de 
propriété et de succession. Le siège épiscopal de Montréal étant 
devenu vacant, il appuya la requête du clergé pour obtenir que le 
ministère reconnût un évêque et un chapitre revêtus des mêmes 
pouvoirs qu’autrefois. Ses instructions lui prescrivaient de convo- 
quer une assemblée de représentans du peuple : il l’empêcha de 
siéger, car les Canadiens refusèrent de prêter le serment du test, 
et il était décidé à ne pas constituer un parlement composé des 
seuls protestans. Bien que ceux-ci fussent au nombre de cinq cents 
à peine, ils prétendaient rester seuls électeurs, seuls éligibles, 
dépouiller de ses propriétés l’évêque catholique pour en investir 
l'évêque anglican, confisquer les biens des communautés reli- 
gieuses ; et 1ls avaient de si puissans protecteurs à Londres qu'ils 
obtinrent la révocation du général Murray, accusé de se montrer 
sympathique aux Canadiens. Tel était d’ailleurs le fanatisme en 
Angleterre, qu'une université formula le système suivant qu’on 
pourrait, avec quelques variantes, proposer comme modèle aux 
amateurs de laïcisation : « Ne jamais parler contre le papisme en 
public, mais le miner sourdement; engager les personnes du sexe à 
épouser des protestans,.. ne pas exiger actuellement le serment 
d’allégeance, réduire l’évêque à l’indigence, fomenter la division 
entre lui et ses prêtres ;.. si l’on conserve un collège, en exclure les 
jésuites, les sulpiciens, les Européens et ceux qui ont étudié sous 
eux, afin que, privé de tout secours étranger, le papisme s’ense- 
velisse sous ses propres ruines; rendre ridicules les cérémonies 
religieuses qui frappent les imaginations, empêcher les caté- 
chismes, paraître faire grand cas de ceux qui ne donneront aucune 
instruction au peuple; les entraîner au plaisir, les dégoûter d’en- 
tendre les confessions; louer les curés luxueux, leur table, leurs 
équipages, leurs divertissemens; excuser leur intempérance, les 
porter à violer le célibat qui en impose aux simples, tourner les 
prédicateurs en ridicule. » 

Nul doute que ce programme révélât les pensées secrètes du gou- 
vernement et que sa réalisation eût été poursuivie avec âpreté, si 
les événemens extérieurs n’avaient opéré une diversion utile aux 
intérêts du peuple canadien. On sait comment, épuisée par la guerre 
contre la France et l'Espagne, l’Angleterre prétendit, en vertu de son 
droit de souveraineté, taxer sans leur consentement ses colonies de 
l'Amérique du Nord ; comment, à l'exception du Canada, de la Nou- 
velle-Écosse, qui gardèrent le silence ou n’opposèrent qu’une résis- 
tance passive, celles-ci protestèrent aussitôt contre l’acte du Timbre, 
soutenant que des sujets anglais ne devaient être imposés que par 
leurs propres représentans et que, n'ayant point de mandataires au 
parlement britannique, celui-ci ne pouvait leur inspirer confiance; 
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comment, après les premières émeutes, après la réunion d’un con- 
grès de leurs députés à New-York, les Américains résolurent de 
cesser tout négoce avec l’Angleterre, de ne plus consommer ses 
marchandises. La peur n’est pas toujours mauvaise conseillère : la 
crainte de pousser les Canadiens à s’unir aux révoltés décida les 
ministres de George IIL à se départir de leurs rigueurs envers 
les premiers. Lord North proposa le bill de 1774, qui reculait 
les limites de la province de Québec, assurait aux catholiques 
les droits stipulés par la capitulation de 1760, les dispensait 
du serment du test, confirmait les lois criminelles anglaises, réta- 
blissait les lois civiles françaises, en y ajoutant la faculté de tes- 
ter de tous ses biens et en conservant à la noblesse le régime 
féodal et les tenures seigneuriales, au clergé la dime et les 
séminaires, il créait aussi un conseil composé de dix-sept mem- 
bres au moins, catholiques ou protestans, chargé de faire avec le 
gouverneur, au nom du prince et sous son velo, les ordon- 
nances et règlemens nécessaires, sans toutefois qu’il pût imposer 
aucune contribution, sauf pour l'entretien des chemins et édifices 
publics. À la chambre des communes, les whigs, qui défendaient 
les libéraux américains, s’opposèrent à ce que justice fût rendue 
aux Canadiens; seul parmi eux, Fox n’admit pas qu’on eût deux 
poids et deux mesures, que la religion catholique devint un obstacle 
à la formation d’une chambre représentative au Canada. Lord 
North ayant observé « qu'il y a quelque chose dans cette religion 
qui fait qu'un gouvernement protestant sage ne peut établir une 
assemblée composée uniquement de catholiques, » un membre de 
l'opposition répliqua maladroitement : « Mais de ce qu'on ne peut 
donner au Canada la meilleure assemblée à cause du nombre des 
catholiques, s’ensuit-il qu’on ne puisse lui en donner aucune? » Il 
était impossible de dire plus clairement qu’on entendait par liberté 
le droit de tyranniser ses adversaires. Vainement lord Chatham 
déclara la loi « cruelle, oppressive, odieuse, » et en appela aux évé- 
ques d’Angleterre pour qu’ils s’opposassent à l'établissement d'une 
religion ennemie dans un pays plus vaste que la Grande-Bretagne. 
L'acte passa, malgré les protestations de la ville de Londres, et 
George III le sanctionna en ajoutant « qu’il était fondé sur les 
principes d'humanité, d'équité les plus manifestes, et qu’il ne dou- 
tait point qu’il ne calmât l'inquiétude et n’accrût le bonheur de ses 
sujets canadiens. » | 

Le bill de 1774 n’aurait peut-être pas suffi à retenir ces derniers 
dans l’obéissance, si la maladresse fanatique des colons de la Nou- 
_ velle-Angleterre ne les avait détournés de faire cause commune 
avec eux. À peine réunis en congrès, les députés américains votèrent 
une déclaration des droits de l’homme et une série de résolutions 
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où ils s’élevaient violemment contre cette loi : elle instituait, disaient- 
ils, une véritable tyrannie civile et politique au Ganada, en accor- 
dant l'existence légale « à une religion qui a inondé l'Angleterre de 
sang, répandu l’hypocrisie, la persécution, le meurtre et la révolte 
dans toutes les parties du monde. » Rien ne pouvait aliéner davan- 
tage le clergé et la noblesse, déjà ralliés à la métropole par le 
maintien de leurs privilèges, persuadés qu'après tout, mieux valait 
une demi-liberté sous une monarchie que l’oppressioh complète sous 
une république. Ni les adresses postérieures du congrès, ni les pro- 
messes 1ardives des commissaires américains ne parvinrent à effacer 
le mauvais effet produit par cette déclaration. Cependant, le peuple 
des campagnes montrait au début d’autres dispositions ; fascinés 
par ces mots magiques d'indépendance, de révolution, nombre 
d’habitans embrassèrent la cause des Américains et empêchèrent 
les seigneurs de se battre pour l'Angleterre ; d’autres affirmaient 
leur volonté absolue de rester neutres, car au fond de leur cœur 
palpitait la haine traditionnelle de l’Anglais et le spectacle d’une 
lutte fratricide n’était pas pour leur déplaire, puisque, de toute 
façon, elle devait aboutir à l’affaiblissement de l’ennemi héréditaire. 
Mais, à la fin de la première campagne, les congréganistes, c'est- 
à-dire ceux qui partageaient les idées du congrès, étaient de plus en 
plus clair-semés : les hautes classes reprirent leur ascendant, les 
partisans des rebelles passèrent à l’inaction, beaucoup d’indiffé- 
rens écoutèrent la voix de leurs seigneurs, et les milices canadiennes 
eurent presque tout l'honneur de la défaite des Américains à la 
Longue-Pointe, puis sous les murs de Québec, Quant aux marchands 
anglais, leur conduite présente un contraste frappant avec celle des 
anciens colons ; mécontens de l’acte de 1774, furieux de n’avoir 
pas obtenu le singulier régime parlementaire auquel ils préten- 
daient, la plupart font des vœux secrets pour la révolution, et, 
comme le dit l’historien canadien Garneau (1), ils attendent la fin 
de la lutte, prêts à souffler le chaud et le froid ; à crier : « Vive le 
roi! » ou : « Vive la ligue! » 

En France, le ministre des affaires étrangères, M. de Vergennes, 
proposa au roi de profiter de l’occasion pour reconquérir le Canada, 


(1) J'ai suivi pas à pas dans cette étude le livre de M. Garneau, qui comprend 
l’histoire du Canada depuis les premiers temps de la colonisation française jus- 
qu’à l’année 1840 (3 vol. in-8°. Montréal; Beauchemin, éditeur). Inspiré par le 
patriotisme le plus pur, très complet et écrit avec une rare impartialité, cet ouvrage 
a valu à son auteur le titre d'historien national que ses compatriotes lui ont juste- 
ment décerné. On peut consulter aussi avec fruit une excellente biographie de M. Gar- 
neau par M. Chauveau, ancien ministre (4 vol. in-8°), les Portraits politiques de 
M. David, ainsi que le travail de M. Robert Christie : & History of the late province 
of lower Canada, parliamentary and political (6 vol. in-12). 
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le Cap-Breton et la Louisiane : M. de Lévis et ses anciens compa- 
gnons d'armes offraient leurs services ; dix mille hommes, suivant 
eux, suflisaient, et trente mille fusils distribués aux Canadiens qua- 
druplaient le corps expéditionnaire. Les autres ministres préfé- 
rèrent tout ensemble prendre une revanche contre l'Angleterre et 
obéir au courant populaire : l’opinion publique exerçait une pres- 
sion irrésistible et créait une espèce de patriotisme à rebours, sous 
l'inspiration duquel la France devait maintes fois encore courir les 
grandes aventures, lâcher la proie pour l'ombre, les colonies pour 
les principes. Il semblait qu’elle fût créée et mise au monde pour 
faire les affaires du genre humain; et elle allait avoir ses chevaliers 
errans de la liberté des peuples, véritables don Quichottes de la 
politique du sentiment, toujours disposés à frapper d’estoc et de 
taille, sans plus de discernement ni de prévoyance que leurs devan- 
ciers du moyen âge. « Quoi! disait La Fayette aux prisonniers faits 
sur les Canadiens, vous vous êtes battus pour rester colons, au lieu 
de passer à l'Indépendance! Restez donc esclaves! » 

En même temps qu’il reconnaissait l'indépendance des États- 
Unis, le traité de 1783 opéra à leur profit une sorte de démembre- 
ment du Canada, dont les villes de Montréal et de Québec se trou- 
vèrent désormais à quelques pas de la frontière béante. Ainsi se 
réalisait, en partie, la prophétie de Montcalm, écrivant en 1759 
que la défaite vaudrait un jour à son pays plus qu’une victoire et 
que le vainqueur, en s’agrandissant, trouverait un tombeau dans 
son agrandissement même. Réduite à ses possessions du Nord de 
l'Amérique, l’Angleterre va-t-elle du moins s’efforcer de se rattacher 
ses sujets par la politique des bienfaits, de prévenir en eux toute 
velléité d'indépendance? 11 semble plutôt qu’elle flotte incertaine 
entre deux tactiques, contenue par la crainte d’une nouvelle révo- 
lution et désireuse de ne pas s’aliéner la fidélité des Canadiens, 
irop prompte à retomber dans ses anciens erremens, interprétant 
judaïquement l’acte de Québec, de manière à en faire sortir le maxi- 
mum d’arbitraire, sans toutefois pousser les choses à l’extrême. 
Siégeant à huis-clos, composé en grande partie d’Anglais, de fonc- 
tionnaires serviles et cupides, le conseil législatif ne trouve pas un 
contrepoids sérieux dans l’adjonction de huit seigneurs canadiens, 
qui, élevés au milieu des camps, façounés de longue date au gou- 
vernement militaire, préoccupés surtout d'assurer le maintien de 
leur nationalité, de leurs lois, de leurs privilèges, répétaient volon- 
tiers en faveur du roi d'Angleterre la vieille maxime française : « Si 
veut le roi, si veut la loi. » Pourvu qu'il flatte les ambitions parti- 
culières, le gouverneur Haldimand a donc carte blanche et fait jouer 
au conseil le rôle d’une chambre d’enregistrement; les nouvelles 
ordonvances, celles sur la milice en particulier, sont marquées au 
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coin d’une véritable tyrannie et pèsent d’un poids écrasant sur la 
population, les abus se multiplient, la justice s’achète à deniers 
comptans, le secret des correspondances est violé, et, sous les pré- 
textes les plus futiles, Haldimand fait emprisonner par centaines 
les citoyens. C’est ainsi qu'un ancien magistrat, M. du Calvet, 
soupçonné d'intrigues avec les Américains, est arrêté dans son 
domicile le 27 séptembre 1780, soumis pendant près de trois ans 
à la détention la plus rigoureuse et rendu à la liberté sans avoir pu 
obtenir qu’on fit son procès, sans qu'on voulût lui dire quel était 
son crime, À peine sorti de prison, il part pour Londres, réclame 
la mise en jugement du gouverneur, publie sous le titre d’ Appel 
à la justice de l'État, un volume de lettres où on lit des invoca- 
tions comme celle-ci : « Qu'il est triste d’être vaincu ! Encore, sil 
n’en coûtait que le sang qui arrose les champs de bataille, la plaie 
serait bien profonde, bien douloureuse, elle saignerait bien des 
années, mais le temps la fermerait. Mais être condamné à sentir 
continuellement la main d’un vainqueur qui s’appesantit sur vous ; 
mais être esclave à perpétuité sous l'empire du souverain constitu- 
tionnel du peuple le plus libre de la terre, c’en est trop!.. » Et 
après une vive peinture du lourd despotisme d’'Haldimand, des mal- 
versations des fonctionnaires, de la corruption des juges, des vio- 
lations perpétuelles de l’acte de 1774, il conclut en réclamant l'in- 
troduction du régime constitutionnel, avec gouverneur justiciable 
des lois de la province, chambre d’assemblée élective, nomination 
de députés qui représenteraient le Canada au parlement anglais, 
inamovibilité des conseillers, jugement par jury, loi d'habeas 
corpus, hberté de la presse, liberté de commerce, etc. 

On peut dire que le mémoire de Du Galvet détermina la fondation 
d'un parti constitutionnel canadien, à côté de ce parti constitu- 
tionnel anglais qui rêvait d’un parlement protestant, fabriqué tout 
exprès pour son usage exclusif et comme machine de guerre contre 
les anciens habitans. Des pétitions en faveur du régime électif par- 
viennent à Londres, suivies de pétitions en sens contraire : ainsi 
que l’observe M. Chauveau, la politique moderne, avec son jargon 
et ses définitions, fait irruption au Canada, les citoyens se divisent 
en constitutionnels et anticonstitutionnels. « Que Sa Majesté, disait 
M. Joseph Papineau, nous donne une chambre d’assemblée, nous 
pourrons y défendre et conserver nos lois, exposer nos vœux et nos 
besoins. » En présence de cette agitation variée, l’Angleterre eutrecours 
aux enquêtes, procédé à double fin qui permet d’enterrer les ques- 
tions ou de préparer leur solution en gagnant du temps. Mais les 
rapports des comités auraient couru grand risque d’aller se perdre 
dans les cartons du ministère, si les premiers grondemens de la 
révolution française ne lui avaient donné l'éveil, En 1789, le ministre 


432 REVUE DES DEUX MONDES, 


des colonies, lord Grenville, envoie à lord Dorchester un projet suivi 
d'un exposé de motifs où l’on rencontre ces sages observations : « Le 
but de ce projet est d’assimiler la constitution de la province cana- 
dienne à celle de la Grande-Bretagne, autant que le permettent la 
différence des mœurs et la situation actuelle des choses. Pour cela, 
il faut faire attention aux usages et aux idées des habitans français 
qui forment un élément si considérable de la population : toutes le 

précautions doivent être prises pour continuer à les laisser jouir de 
ces droits civils et religieux qui leur ont été garantis par la capitu- 
lation de la province, ou qu’ils tiennent de l’esprit généreux et éclairé 
de l’Angleterre. » 

Une circonstance nouvelle, l’émigration des royalistes des États- 
Unis, vint fournir au gouvernement un excellent moyen de tout 
concilier. On avait établi ces réfugiés dans la vaste région qui s’étend 
au nord des Grands Lacs, et comme ils n’entendaient ni les lois 
ni la langue françaises, il avait fallu les doter d’une espèce de 
gouvernement spécial. C'est ce qui donna au premier ministre 
Pitt l’idée de créer deux Canadas, l’un français, l’autre anglais, 
grâce auxquels il espérait mettre un terme à la rivalité des émi- 
grans anglais et des anciens habitans, récompenser ceux-ci de leur 
fidélité, offrir à ceux-là un régime parlementaire à l’image de la 
métropole, soustraire les uns et les autres à la domination de majo- 
rités hostiles, Il fixa les limites du Haut et du Bas-Canada de 
manière que ce dernier comprit presque tout le territoire colonisé 
autrefois par la France : dans chaque province, un conseil législatif 
nommé par la couronne, une assemblée élue par les propriétaires 
d’un revenu de 2 livres sterling dans les collèges ruraux, de 5 livres 
dans les villes, et par les locataires des villes payant un loyer annuel 
de 10 livres; droit de veto pour le roi ou son représentant sur les 
actes des deux chambres, durée des parlemens fixée à quatre ans, 
convocation de la législature une fois au moins par an, l’acte d’ha- 
beas corpus consacré comme loi fondamentale, maintien des dîmes 
du clergé catholique et des droits des seigneurs, création d’une 
dotation en terres publiques pour le clergé anglican, défense au 
parlement impérial d'imposer d’autres taxes que des droits sur le 
commerce : voilà les principaux traits du bill de 1791. 


IL. 


La nouvelle constitution fut célébrée à Montréal, à Québec, par 
des banquets et des toasts, parmi lesquels, après le toast sacra- 
mentel au roi, on remarque ceux-ci : « La révolution de France et 
la vraie liberté dans tout l’univers! — L’abolition de la tenure 
féodale ! —— Que la liberté s’étende jusqu’à la baie d'Hudson! — 
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La révocation de l'ordonnance de la milice! — Puisse l’événement 
du jour porter un coup mortel à tous les préjugés contraires à la 
liberté civile et au commerce ! » Telle était alors la timidité et l’in- 
signifiance des journaux que la Gazelte de Montréal n’osa men- 
tionner ni le lieu du banquet, ni les noms des convives. Au reste, 
les divers régimes essayés au Canada, loi martiale et gouverne- 
ment militaire de 1760 à 1774, gouvernement civil absolu de 1774 
à 1791, étaient naturellement peu favorables à l’éclosion d’une 
presse libre: le premier journal canadien, la Gazette de Québec, 
fondée en 1774, renferme à peine un article politique dans l’espace 
de neuf ans; on n'y trouve que des annonces, des nouvelles étran- 
gères empruntées aux papiers de Philadelphie et d'Angleterre, des 
pièces officielles, de très rares faits divers. Chaque page à deux 
colonnes, l’une en anglais, l’autre en français. En 1775 elle se 
vante « d'avoir mérité le titre de la plus innocente gazette de la 
domination britannique et qu'il y a très peu d'apparence qu’elle 
perde un titre si estimable, » C'est l’idéal de la feuille gouverne- 
mentale et salariée, et, pendant près de quinze ans, elle ne rencontre 
aucun compêtiteur. En 1779, Fleury Mesplet entreprend de fonder 
sous le titre de Tant pis! tant mieux ! un journal « du genre 
libellique » rédigé entièrement en français, mais quelques mois 
après, le gouverneur Haldimand met sous les verrous l’imprimeur, 
ie rédacteur et tue du coup la feuille indépendante ; d’autres jour- 
naux eurent le même sort. Ce n’est qu’en 1791, au moment où on 
inaugure le système représentatif, que bien timidement encore, la 
presse politique entre en scène. Sous le nom de Club constitution- 
nel, se forme une association qui se réunit une fois par semaine, a 
pour but de répandre les connaissances politiques et publie un 
résumé de la constitution avec des notes explicatives. Les Canadi-ns 
étaient surtout familiers avec la littérature française du xvn° siècle 
et de la seconde partie du xvirr° siècle; les livres français étaient 
rares, ceux du moins qui s’occupaient de la chose publique, les 
livres anglais presque introuvables, Cependant, après bien des 
recherches, on finit par se procurer un volume qui traitait de la 
constitution britannique ; les députés l’étudient, puis ces professeurs 
improvisés de science politique se mettent en marche pour visiter 
à domicile chacun de leurs collègues. Arrivés chez l’un d’eux, dit 
M. Sulte, auquel est empruntée cette curieuse anecdote, ils com- 
mentent le livre, extraient des passages en les comparant avec les 
articles de leur constitution, et quand la leçon est terminée, ils pas- 
sent dans le comté voisin, et ainsi de suite, par toute la province. 

C'est presque une vérité passée à l’état de lieu-commun qu’une 
constitution ne vaut que par les hommes qui l’appliquent, qu’une 
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charte n’est qu’une formule pour dégager l’inconnue ; les Espa- 
gnols ont si bien compris l’inanité des textes écrits qu’ils l’appel- 
lent : una papeleta, un chiffon de papier. Les lacunes qu'on obser- 
vait dans le bill de 1791 se compliquaient de difficultés plus graves: 
marchands et fonctionnaires, royalistes américains et émigrés au 
Bas-Canada, tous réunis dans une communauté d'intérêts et de 
haines, forment une faction acharnée contre la population franco- 
canadienne. Les gouverneurs subissent en général leur ascendant, 
partagent leurs préjugés, entrent dans le complot ; le conseil légis- 
latif, l'administration, sont remplis de leurs créatures, et s'ils fei- 
gnent d'accepter cette constitution de 1791, qu'ils subissent comme 
un pis-aller, c’est afin de pouvoir, comme certain notaire de notre 
théâtre contemporain, la tourner en ayant l’air de la respecter : 
tout ce qu’elle ne défend pas expressément, ils le considèrent 
comme permis du moment qu’il y va du maintien de leur domi- 
nation; tout ce qu’elle autorise en faveur des Canadiens, ils le 
regardent comme abusif, inique et dangereux. Deux accusations 
terribles pèsent sur ceux-ci : on leur reproche d’être Français et 
mauvais sujets (French and bad subjects) ; on leur fait une répu- 
tation imméritée d’ignorance, on froisse de gaîté de cœur leurs 
susceptibilités, on irrite leur amour-propre au point d'amener les 
plus singulières méprises. M. Panet, élu orateur c’est-à-dire pré- 
sident de l’assemblée du Bas-Canada, rendant visite au gouver- 
neur, est conduit d’abord dans une salle où il trouve un grenadier 
posté près d’une table sur laquelle s’étale un registre. Le soldat 
prend une plume, la lui offre en lui indiquant la page où il doit 
signer. M. Panet se croit insulté : « Comment! s’écrie-t-il, vous 
doutez que l'orateur de la chambre sache écrire ? Et cela parce: 
que je suis Canadien! » Et sans attendre la réponse, il quitte le 
château. Informé de l'incident, le gouverneur court présenter des 
explications à M. Panet, qui, à son tour, s'excuse d’avoir mal inter- 
prété un acte si naturel: « Votre Excellence, dit-il, voit l’état des. 
esprits. On nous a rendus si méfians à force de nous dénigrer que: 
nous soupconnons partout des pièges ou des actes d’insolence. » 
Dès les premières séances du parlement bas-canadien, réuni le 
17 décembre 1792, l’antagonisme éclate, les situations se dessinent : 
chevaleresque jusqu’à l’imprudence, la population française avait 
cru pouvoir, dans seize collèges sur cinquante, confier à des Anglais 
le soin de représenter ses intérêts. Elle en fut bien mal récompensée : 
à peine le gouverneur eut-il invité la chambre élective à se choisir un 
président et à venir le présenter à son approbation, les Anglais deman- 
dèrent aussitôt qu’il fût pris parmi eux. Après des débats animés, 
l'élection fut renvoyée au lendemain. Les seize se flatiaient d'intimi- 
der des adversaires novices encore dans la stratégie parlementaire, 
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de profiter d’une surprise, et ils proposèrent successivement. trois 
candidats. L'un d'eux, M. Richardson, ayant soutenu que par loyauté, 
par reconnaissance, les Canadiens devaient accepter la langue de 
la métropole, M. Joseph Papineau s’éleva avec force contre les 
prétentions d’une minorité qui manquait à toutes ses promesses 
envers ses électeurs ; il demanda ce que signifiait la charte de 1791, 
si les droits de la majorité étaient viulés, sa langue proscrite, 
« Eh quoi ! s’écria-t-il, parce que les Canadiens, devenus sujets de 
l'Angleterre, ne savent pas la langue des habitans de la Tamise, 
ils seront privés de leurs droits ! » À son tour, M. Panet observa 
qu’on parlait le français dans les îles de Jersey et de Guernesey, 
Qui étaient attachées à l’Angleterre depuis Guillaume le Conqué- 
rant et dont les habitans lui gardaient une fidélité à toute épreuve, 
« I aurait pu, dit M. Garneau, ajouter que durant trois siècles 
après la conquête normande, la cour, l’église, la justice, la 
noblesse avaient parlé français en Angleterre, que c'était la langue 
maternelle de Richard Cœur de lion, du Prince Noir et même de 
Henri V, que tous ces personnages avaient été bons Anglais, qu’ils 


avaient, avec leurs arbalétriers bretons et leurs chevaliers de 


Guyenne, élevé la gloire de l’Angleterre à un point où les rois de la 
langue saxonne n’avaient pu la porter; enfin que l’origine de Ja 
grandeur de l'empire était due à ces héros et aux barons normands 
qui avaient signé la grande: charte et dont les opinions avaient tôu- 
jours conservé leur influence dans le pays. » 

Les Canadiens l’emportèrent, et leur candidat, M. Panet, réunit 
28 suffrages contre 18. Après avoir voté une adresse au roi pour le 
remercier de l'octroi de la constitution, les chambres s’occupèrent de 
leurs règlemens, qu’elles calquèrent sur celui du parlement impé- 
rial. Ce travail donna lieu au partianglais de reprendre l’offensive, 
M. Grant ayant proposé que les procès-verbaux de l'assemblée 
fussent rédigés en anglais, sous prétexte qu’il fallait garder l’unité 
de la langue légale et qu'aucune législature coloniale n’avait le 
droit de s’en écarter, les Canadiens protestèrent avec énergie : 
« Pourquoi donc, dit M. de Rocheblave, nos collègues anglais se 
récrient-ils en nous voyant décidés à conserver nos usages, nos lois 
et notre langue maternelle, seul moyen qui nous reste de défendre 
nos propriétés ? Le stérile honneur de voir dominer leur langue les 
portera-t-il à ôter leur force et leur énergie à ces mêmes lois, à 
ces usages, à ces coutumes qui font la sécurité de leur propre for- 
tune ? Maîtres sans concurrence du commerce qui leur livre nos 
productions, n’auraient-ils pas infiniment à perdre dans le boulever- 
sement général qui serait la suite infaillible de cette injustice ? Et 
n'est-ce pas leur rendre le plus grand service que de s’y opposer? » 
Tous les amendemens de la minorité furent repoussés, et on décida 
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que les procès-verbaux seraient écrits dans les deux langues, les 
lois rédigées en français ou en anglais, selon qu’elles auraient rap- 
port aux lois françaises ou anglaises en vigueur. Les membres de 
l’assemblée se trouvèrent plus unis contre le conseil législatif, qui 
semblait vouloir empiéter sur leurs prérogatives; elle déclara à 
l'unanimité qu'ayant les mêmes privilèges que la chambre des com- 
munes, l'initiative lui appartenait en matière d'impôts, que le con- 
seil ne pouvait point modifier les bills de finances, mais devait se 
contenter de les approuver ou de les rejeter en bloc; en même 
temps elle votait des droits d’entrée sur les boissons, afin de cou- 
vrir les dépenses de la législature. D’autres objets sollicitèrent son 
attention: l'instruction publique, l'administration de la justice, 
l'abolition de l’esclavage, un bill de tolérance religieuse en faveur 
des quakers. Seul ce dernier aboutit; le bill sur l’esclavage ne passa 
point, parce qu’on s’en remit à l'opinion publique du soin de faire 
justice d’une institution si contraire au caractère canadien : en 1784, 
le nombre des noirs ne dépassait pas trois cent quatre, et depuis 
longtemps ils ont disparu de ce pays, sans qu'il ait été nécessaire 
de recourir à une mesure législative. Le bill sur l’éducation se 
trouva ajourné, parce qu'il se compliquait de la question des biens 
des jésuites, confisqués en 1776; on se contenta de demander au 
roi d'appliquer ces biens à l'instruction de la jeunesse, de leur 
rendre ainsi leur ancienne destination, puisqu'ils avaient été donnés 
autrefois dans cette intention par les rois de France. 

Les années suivantes sont des années de calme, de tranquillité 
relative, presque de celles qui font dire que les peuples heureux 
n’ont point d'histoire. Très sympathique à la population canadienne, 
le gouverneur lord Dorchester lui fait une part dans les emplois, 
s'efforce d’entretenir l’harmonie entre les branches de la légis- 
lature, publie de sages règlemens pour la vente des terres publi- 
ques, règlemens que la coterie mercantile réussit bientôt à éluder. 
Au reste, elle remet l'épée au fourreau, attendant une occasion 
favorable, tandis que, satisfaits d’avoir maintenu leurs positions, 
de se sentir traités avec douceur, indignés des crimes de la révo- 
lution française, les Canadiens se rapprochent du gouvernement. 
Déjà d’ailleurs la chambre prenait pour règle de donner aux lois la 
plus courte durée possible, de même que le parlement britannique 
vote pour un an le bill de l’armée, afin de ne pas permettre au 
gouvernement de se passer de lui. Chaque année, elle renouvelle 
à lord Dorchester ses pouvoirs pour former une milice soumise et 
assurer la tranquillité intérieure; sous couleur d’intrigues réelles 
ou supposées de l’ambassadeur de la république française, il obtient 
de même la suspension de l’habeas corpus à l'égard des étrangers 
suspects, mesure qui plus tard fut étendue aux citoyens eux-mêmes 
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sous l'administration de sir James Craig, À cette époque, tout étran- 
ger au Canada passait pour un émissaire de la révolution et on lui 
courait sus, de même qu’en France tout inconnu était considéré 
comme un agent de Pitt et Cobourg. C'est en 1793 que, pour la 
première fois, le budget est mis sous les yeux des contribuables : 
les recettes ne dépassent pas sept à huit mille livres, Les Cana- 
diens ne connaissent guère alors l'impôt que par ouï-dire, et, 
aujourd’hui encore, ils continuent à repousser le système de la 
taxe directe, la taille, comme on l’appelait jadis ; c’est le règne de 
l’âge d’or en matière de finances. 

À lord Dorchester succéda le général Robert Prescott, homme 
d’un caractère ombrageux, hanté sans cesse par le cauchemar de 
la révolution française, et qui ne voyait que complots partout, 
Une rébellion insignifiante, à propos d’un bill sur les chemins 
publics, que quelques-uns avaient interprété comme un retour au 
système des corvées, porta au comble l’alarme de ce gouverneur, 
qui, sous prétexte d’une conspiration plus que ridicule, fit juger, 
condamner, exécuter avec un grand appareil militaire un enthou- 
siaste américain, nommé Mac-Lane. Après la pendaison, le bourreau 
lui trancha la tête, la montra au peuple; puis il ouvrit le cadavre, 
en arracha les entrailles, les brûla, et fit des incisions aux quatre 
membres. Loin de frapper de terreur la population, ce procédé bar- 
bare, inconnu au Canada, excita en elle un sentiment d’horreur et 
de pitié. Mac-Lane passa pour un pauvre halluciné que l'on avait 
attiré dans un guet-apens : son dénonciateur, un certain Black, 
membre de la législature, qui avait joué le rôle de traître dans ce 
mélodrame, fut repoussé par tout le monde, et, malgré l’or qu’il 
avait reçu, tomba dans une profonde misère, 

Cependant la loi contre les étrangers ne suffisait plus à Prescott, 
qui fit conférer au conseil exécutif ou à trois de ses membres le 
droit d'envoyer en prison tout citoyen suspect de pratiques sédi- 
tieuses. Il fallait, disait-il, « neutraliser les efforts des émissaires 
que la révolution française avait répandus partout pour troubler 
l’ordre social. » Le conseil exécutif se rendait coupable de pré- 
varications dans la régie des terres publiques, s’attribuait, sous 
des noms d'emprunt, ou donnait à ses amis de vastes domaines : 
Prescott désapprouva la régie des terres, dénonça les abus, 
reçut des instructions pour y remédier et se trouva bientôt en 
lutte ouverte avec le conseil, qui réussit, en 1799, à obtenir son 
rappel. À son tour, l'assemblée sortit de la réserve où elle se 
tenait depuis six ans; d’assez vifs débats s’engagèrent sur la ques- 
tion des biens des jésuites et au sujet d’un député condamné pour 
escroquerie : elle l’exclut, il fut deux fois réélu, et il fallut qu'une 
loi spéciale le rendit inéligible. Les élections générales de 1800 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


ayant fait entrer à la chambre un certain nombre de fonctionnaires, 
celle-ci autorisa la création de l’/nstitution royale, qui, dans la 
pensée de ses promoteurs, devait contribuer à angliciser le pays. Du 
même coup, la direction de l’enseignement passa au gouverneur, 
qui marqua une grande partialité en faveur des protestans, ressus- 
cita la politique d'exclusion contre les Canadiens, mit une foule 
d'obstacles à la concession des terres et à l’établissement légal de 
nouvelles paroisses catholiques. 

Dès 1805, tout indique une prochaine reprise des hostilités : afin 
d’avoir un organe à eux, les Anglais fondent le Quebec Mercury, 
qui, tout d’abord, se pose en champion de la camarilla coloniale, 
attaque avec violence la majorité, traite les Canadiens de race étran- 
gère, ignorante, et lance ce cri de guerre : « Après une possession 
de quarante-sept ans, il est juste que la province, enfin, devienne 
anglaise.» De leur côté, les Canadiens s’apprêtent à la résistance : 
dans la chambre, ils votent une taxe sur les marchandises, en dépit 
de la minorité, qui réclame une taxe foncière et prie en vain le roi 
d’opposer son veto; ils décrètent de prise de corps l’éditeur de la 
Gazetie de Montréal, le font arrêter et placer sous la garde du ser- 
gent d'armes; celui du Mercury n'échappe à la prison qu'en pré- 
sentant des excuses à l’assemblée, La presse, à cette époque, écrit 
M. Bedard, avait fait si peu de progrès, qu’on n'avait pas encore 
pensé à légiférer sur le plus ou moins de liberté qu’elle devait 
avoir, et les représentans n’hésitaient point à se faire justice eux- 
mêmes. L’évêque protestant ayant été appelé à la présidence de 
l'Institution royale, le clergé catholique la repousse et paralyse 
son fonctionnement. Enfia, le journal le Canadien fait son appari- 
tion, le 13 novembre 1806, sous la forme de « Prospectus d'un 
papier périodique, imprimé et publié par Charles Roi, quatre pages 
in- 4°, paraissant tous les samedis. Prix : 10 schillings par an, outre 
AO sous de frais de poste. » On y lit ces remarquables réflexions : 
« Il y à déjà longtemps que des personnes, qui aiment leur pays et 
leur gouvernement, regrettent en secret que le rare trésor que nous 
possédons dans notre constitution demeure si longtemps caché; 
faute de l’usage de la liberté de la presse... C’est cette liberté qui 
rend la constitution anglaise si propre à faire le bonheur des peu- 
ples qui sont sous sa protection... Le despote ne connaît le peuple 
que par le portrait que lui en font les courtisans, n’a d’autres con 
seillers qu'eux. Sous la constitution d'Angleterre, le peuple a le 
droit de se faire connaître lui-même par le moyen de la presse; et; 
par l'expression libre de ses sentimens, toute la nation devient, 
pour ainsi dire, le conseiller privé du gouvernement... Les Cana- 
diens, comme nouveaux sujets de l’empire, ont surtout intérêt à 
n'être pas mal représentés. Il n’y a pas longtemps qu’on les a vus 
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flétris par de noires insinuations, dans un papier publié en anglais, 
sans avoir eu la liberté d’y insérer un mot de réponse. Ils ont inté- 
rêt à dissiper les préjugés ; 1ls ont intérêt surtout à effacer les mau- 
vaises impressions que les coups secrets de la maliznité pourraient 
laisser dans l'esprit de l’Angleterre et du roi lui-même. On leur à 
fait un crime de se servir de leur langue maternelle pour exprimer 
leurs sentimens et se faire rendre justice; mais les accusations 
n’épouvantent que les coupables : l'expression sincère de la loyauté 
est loyale dans toutes les langues. » Rédigé par les principaux 
hommes politiques canadiens, combattant ses ennemis sur le terrain 
où ceux-ci se sont 'placés, le nouveau journal contribua singulière- 
ment à l'éducation constitutionnelle du pays : tour à tour grave et 
léger, il manie avec succès l’épigramme et la satire, si chères à 
cette race chansonnière, fait pleuvoir sur le Mercury et ses alliés 
une grêle de petits vers. Les chouayens (c’est ainsi qu’on appelait 
les faux patriotes, transfuges de la cause nationale) y sont daubés 
d'importance, et leur chef, le juge de Bonne, le premier Ganadien 
du parti du château, reçoit les étrivières à maintes reprises. 

Le conflit éclate dans toute son intensité en 1807, à l’arrivée de 
sir James Craig, qui, dès le premier jour, se met entre les mains 
des deux chefs de la faction francophobe, Ryland et Sewell, et 
se montre disposé à traiter les Canadiens comme des ilotes poli- 
tiques. L'assemblée ayant, à limitation de l'Angleterre, déclaré 
inéligibles les juifs et les juges, les fonctionnaires s’empressent 
de la dénoncer comme centre de la sédition et refuge des déma- 
gogues les plus passionnés de la province; ils font retrancher de 
la liste des officiers de milice M. Panet, président de la chambre, 
aiusi que MM. Bedard, Taschereau, Blanchet et Borgia. Ryland 
pousse l’arrogance jusqu'à écrire à M. Panet que le gouverneur a 
dû prendre cette mesure, parce qu'il a de bonnes raisons de le 
considérer comme l’un des propriétaires du Canadien, « cette 
feuille diffamatoire, qui se répand de tous côtés pour déprimer le 
gouvernement, exciter au mécontentement la population, créer un 
esprit de discorde et d’animosité entre les deux élémens qui la 
composent, » Gela n’empêcha nullement les patriotes d’être choisis 
de nouveau par le peuple en 1809 : ces élections firent entrer au 
parlement un homme qui, pendant longtemps, allait exercer une 
influence considérable, Louis-Joseph Papineau, fils du député Papi- 
neau. La loi ne défendant pas aux femmes de voter, plusieurs en 
profitèrent pour aller au poll, et, parmi elles, la mère du jeune 
candidat. Quand on lui demanda pour qui elle désirait voter, elle 
répondit : « Pour mon fils, M. Joseph Papineau, car je crois que 
c’est un bon et fidèle sujet, » Tribun éloquent, improvisateur pas- 
sionné, incorrect et fougueux, M. Papineau faisait à son gré la 
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tempête ou le soleil dans l’âme de ses auditeurs: par la chaleur de 
son patriotisme, la véhémence de sa diction, il savait éveiller en 
eux les sentimens d'honneur et d'indépendance; mais son imagi- 
nation, son courage, manquaient du contrepoids d’une raison supé- 
rieure qui l'aurait détourné des résolutions imprudentes dans les- 
quelles il devait plus tard entraîner ses compatriotes. 

M. Panet fut réélu orateur de l'assemblée, et Craig n’osa lui 
refuser sa ratification, mais son discours d’inauguration contenait 
des allusions désagréables à la majorité. En guise de représailles, 
M. Bourdages demanda que l'assemblée exprimât son opinion sur 
la camarilla : on lui répondit qu’elle ne pouvait attaquer directe- 
ment l'administration, puisqu'il n’y avait pas au Canada de minis- 
tère responsable comme en Angleterre. M. Bedard s’empara de 
l’objection, et, avec une grande hauteur de vues, montra que cette 
absence de responsabilité constituait justement le vice fondamental 
de la charte de 1791, que, sans elle, on n'aurait jamais que le 
simulacre d’un gouvernement constitutionnel. Sans ministère, la 
chambre se trouvait enfermée dans ce dilemme : ou déserter son 
devoir et abdiquer, ou critiquer directement le représentant même 
du roi, ce qui, observait M. Bedard, serait une chose monstrueuse, 
parce qu'on doit voir dans le gouverneur la personne sacrée 
de sa majesté et lui appliquer la maxime en vertu de laquelle elle 
est irresponsable. Le juge de Bonne, organe du château, s’éleva 
contre cette théorie, qu’il déclarait inventée pour avilir l'autorité 
royale et le souverain lui-même. M. Bedard devançait son époque, 
et, comme tous les précurseurs, il ne fut compris ni de ses amis, 
ni de ses adversaires : la majorité se contenta d’expulser de nou- 
veau M. Hart, député des Trois-Rivières, en sa qualité d’israélite, 
et de renouveler le bill des juges. 

C'était encore beaucoup trop aux yeux de la faction, qui arrêta 
de recourir à une dissolution de la chambre. Celle-ci siégeait 
depuis trente-six jours seulement. On prépara l'exécution de ce 
projet comme on prépare l’exécution d’un complot, et les repré- 
sentans n’en eurent connaissance que lorsque les grenadiers de la 
garde arrivèrent devant leur porte. Le discours de prorogation était 
bien plutôt la semonce d’un pédagogue irrité qui va appliquer la 
férule à des écoliers mutins, que la harangue d’un gouverneur 
constitutionnel. S'érigeant en juge des délibérations de l’assem- 
blée, Craig lui reprocha d’avoir consumé son temps en débats 
stériles, abusé de ses fonctions, manqué de respect envers les 
autres branches de la législature, Pour accentuer son hostilité, 
il remercia de leur zèle les membres du conseil législatif et 
manifesta l'espoir que des représentans mieux choisis sauraient 
travailler avec plus de concert et de fruit au bien public. « Je 
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m'attendais, ajoutait-il, à ce que vous feriez des efforts sincères 
pour assurer la concorde... J'avais droit d’espérer cela de votre 
part, parce que c'était votre devoir, parce que c’eût été donner 
au gouvernement un témoignage positif de la loyauté dont vous 
faites si hautement profession et dont je crois que vous êtes péné- 
trés; enfin, parce que les conjonctures critiques du temps présent, 
et surtout la situation précaire où nous sommes par rapport aux 
États-Unis, l’exigeaient d'une manière plus particulière. Je regrette 
d'avoir à constater que j'ai été trompé dans mon attente, décu dans 
toutes mes espérances, » Ainsi, au moment même où, de son propre 
aveu, la guerre avec les États-Unis devenait imminente, sir James 
Craig ne craignait pas de tenir une conduite qui aurait pu avoir 
des suites si graves si elle eût obtenu l'approbation de l’Angle- 
terre. Heureusement, celle-ci appréciait mieux la situation, et le 
gouverneur reçut l’ordre de sanctionner le bill des juges, s’il 
passait devant les deux chambres. Le peuple canadien renvoya les 
patriotes, rejeta les indécis, et la nouvelle assemblée commença 
par voter que toute tentative pour lui dicter sa conduite et cen- 
surer ses actes constituait une violation de ses privilèges, une dan- 
gereuse atteinte aux libertés publiques; puis, afin d’avoir barre sur 
ces fonctionnaires qui affectaient de la décrier, de la traiter avec 
mépris, elle arrêta une adresse au parlement impérial par laquelle 
elle offrait de se charger de toutes les dépenses civiles. Et comme 
le conseil législatif cherchait à amender le bill des juges, elle perdit 
patience, et, par un simple vote, déclara vacant le siège du juge 
de Bonne. 

Alors Craig entre en fureur et, voulant punir les représentans de cet 
acte d'énergie contre un de ses favoris, il prononce une nou- 
velle dissolution; décidé à frapper de grands coups pour inti- 
mider les électeurs, il fait jeter en prison l’imprimeur du Canadien, 
les députés Bedard, Taschereau et Blanchet, sous l’inculpation de 
haute trahison. Pendant quelques jours, Québec semble une ville 
en état de siège, les gardes de la ville sont augmentées, des 
patrouilles parcourent les rues, la malle est détenue afin de saisir, 
disait-on, les fils du complot, des mandats d'arrêt décernés contre 
divers notables de Montréal. Le gouverneur adresse au peuple une 
proclamation où il dénonce avec une ridicule violence de lan- 
gage les prétendus conspirateurs. Il écrit à lord Liverpool, ministre 
des colonies, qu’un parti démocrate nombreux répand ses dange- 
reux principes dans toutes les parties du Canada, que sa conduite 
est devenue si intolérable qu'il a dû prendre des mesures énergi- 
ques. « Les Français et les Anglais, dit-il dans une autre dépêche, ne 
se fréquentent point : les Canadiens sont d’une ignorance extrême, 
ivrognes, insolens envers leurs supérieurs et lâches sur le champ de 
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bataille; ils deviennent d'autant plus audacieux que Bonaparte rem- 
porte de grands succès en Europe et préméditent de rétablir le dra- 
peau français au Canada. » Afin de prévenir de telles éventualités, 
il conseille soit d’abolir la constitution, soit de réunir les deux 
Canadas, tout au moins de grouper les comtés de manière à aug- 
menter le nombre des députés anglais dans la chambre du Bas-Canada ; 
le roi devait nommer les curés; il convenait aussi de s'emparer des 
biens du séminaire de Montréal. Il confia ses dépêches à son secré- 
taire Ryland, qui eut plusieurs entretiens avec lord Liverpool, avec 
Robert Peel, et fut appelé à une séance du conseil, où il déclara 
qu’il regardait les membres de l’assemblée « comme une bande de 
démagogues méprisables. » Le ministère aurait peut-être prêté 
l'oreille à ces suggestions, s’il n’eût craint l’opposition du parle- 
ment. si, d'autre part, la guerre contre Napoléon 1”, l’aititude de 
plus en plus hostile des États-Unis ne l’avaient obligé à une grande 

rudence. Pour la troisième fois depuis la conquête, les Canadiens 
allaient devoir leur salut à des causes extérieures, et cette tactique 
de l'Angleterre fait songer au mot célèbre d’O’Connell : Ængland's 
difficulties are Ireland’s opportunities. Ryland échoua daus-sa mis- 
sion et Craig recut des instructions dans le sens d’une politique dif- 
férente de celle qu’il conseillait. 

1 avait pu se convaincre d'ailleurs qu’il est plus facile d’intenter 
des procès de tendance que de les justifier, car le complot in’exis- 
tait que dans son imagination et les lois n'avaient été violées que 

ar lui. On eut beau examiner, retourner en tout sens les articles 
du Canadien, on n’y trouva que l’expression d’une fidélité:ahsolue 
à Ja constiution britannique et à la royauté. On n’osa point:faire de 

rocès aux prisonniers, mais, petit à petit, sous divers prétextes, 
on les mit en liberté, à l'exception de M. Bedard, qui refusait de 
quitter son cachot avant d’avoir subi le jugement d'un jury. Le 
peuple renomma ses défenseurs et la session de 1810 s’ouvrit d’une 
manière plus calme qu'on ne pensait. Dans son discours du trône, 
le gouverneur ne dit pas un mot des derniers événemens, affirma 

w’il n'avait jamais douté de la loyauté des différens parlemens 

u’il avait convoqués et invita les chambres à ‘renouveler les 
Jois établies pour la sûreté du pouvoir. Touten répondant sur un 
ton conciliant, l'assemblée fit remarquer que l'application de ces 
Jois lui commandait de s'assurer s’il ne convenait pas de les modi- 
fier de facon à affermir la confiance entre le gouvernement et le 
peuple; elle demanda ensuite à Craig de relâcher M. Bedard, 
Il ne voulut point paraître se rendre à ces injonctions, maison 
comprit qu’il ajournait sa décision pour avoir l'air de prendre 
lui-même l'initative de cette mesure. La session se passa assez 
tranquillement et, :en prorogeant le parlement, le gouverneur 
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lui dit que, parmi les nouvelles lois sanctionnées, il avait vu avec 
une satisfaction particulière celle qui rendait les juges inéligibles. 
« Non-seulement, observait-il, je crois la mesure bonne en soi, mais 
j'en regarde l'adoption comme une entière renonciation à un principe 
erroné qui m'a mis, pour le suivre, dans la nécessité de dissoudre 
le dernier parlement. » On ne saurait trop admirer cette élasticité, 
cette souplesse du régime constitutionnel qui permet à un chef 
d'état de se métamorphoser avec une rapidité toute protéenne, de 
faire bonne mine à mauvais jeu, en passant subitement de l’abso- 
lutisme au libéralisme, de l’état de guerre à l’état de paix, en justi- 
fant cet adage politique d’après lequel le roi ne saurait mal faire parce 
qu'il n’a pas de volonté propre et peut se dégager à chaque instant. 
Peu après cette capitulation de Craig, M. Bedard était remis en 
liberté sans condition et il s’empressait d'adresser à ses électeurs 
les réflexions suivantes, bien frappantes de la part d’un homme qui 
venait de subir une longue et injuste détention : « Le passé ne doit 
pas nous décourager ni diminuer notre admiration pour notre con- 
stitution. Toute autre forme de gouvernement serait sujette aux 
mêmes inconvéniens et à de bien plus grands encore. Ce que 
celle-ci a de particulier, c’est qu’elle fournit les moyens d’y remé- 
chier. Toutes les difficultés que nous avions déjà éprouvées n'avaient 
servi qu’à nous faire apercevoir les avantages de notre constitu- 
tion, Ge chef-d'œuvre ne peut être connu que par l’expérience, Il 
faut sentir avec bonne foi les incanvéniens qui peuvent résulter du 
défaut d'emploi de chacun de ses ressorts pour être bien en état d’en 
saisir l’utilité... » 

Les Canadiens espéraient donc faire tomber les préjugés de l’An- 
gleterre à force de sagesse et de loyalisme; ils marchaient pas à 
pas dans la route de la liberté, fidèles à leurs chefs, fidèles à eux- 
mêmes, préférant les lentes réformes aux révolutions, l’histoire au 
roman et regardant cette administration de Craig, qu'ils appelè- 
rent le règne de la terreur, comme un de ces fléaux de la nature 
qui passent sans laisser de profondes traces. On en eut la preuve 
lorsque son successeur, le général Prevost, vint avec confiance 
réclamer leur concours contre la république américaine. Le droit 
de visite que s’arrogeait l'Angleterre, son refus d'admettre le prin- 
cipe que le pavillon couvre la marchandise, furent les prétextes 
de cette guerre, dont le vrai motif était la conquête de ces pro- 
vinces anglaises, qui semblaient peser sur les États-Unis dans toute 
la largeur du continent, Vainement'les Américains s’adressèrent- 
ils aux Canadiens en leur promettant la liberté civile, politique 
et religieuse, ceux-ci restent sourds à cet appel. Dès son arrivée, 
le général Prevost à su gagner leurs bonnes grâces. MM. Pierre 
Bedard et Bourdages, nommés, le premier juge de paix aux Trois- 
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Rivières, le second colonel de la milice, ME Plessis, invité à for- 
muler dans un mémoire ses vœux, reconnu officiellement comme 
évêque catholique de Québec avec tous les droits exercés autrefois 

ar ses prédécesseurs, puis investi par le prince régent d’un traite- 
ment de mille louis, Ryland et la coterie des fonctionnaires obligés, 
ainsi que l’évêque protestant, de rentrer dans l’ombre, tels sont 
les premiers gages donnés par ce gouverneur au peuple. La chambre 
vote plusieurs amendemens à la loi des suspects, qui, par suite du 
refus du conseil législatif de les adopter, tombe au moment même 
où la guerre va éclater; à l'unanimité moins une voix, elle décrète 
une enquête sur les abus qui ont signalé l'administration de Craig; 
puis, cette satisfaction donnée à sa dignité, elle autorise Prevost 
à mettre sur pied la milice entière et lui accorde des subsides 
onsidérables qu’elle renouvelle les années suivantes. Pendant toute 
cette guerre, les miliciens se montrent dignes de ce beau surnom 
de peuple gentilhomme que l'Anglais Andrew Stuart leur décerna 
plus tard; à la tête de six cents voltigeurs canadiens contre 
sept mille Américains, le colonel de Salaberry gagne, le 26 oc- 
tobre 1813, cette bataille de Châteauguay, qui produisit un eftet 
décisif et que les poètes nationaux ont comparée aux Thermopyles. 
Le prince régent et le duc de Kent déclarèrent que Salaberry et ses 
soldats étaient les sauveurs du pays, les héros de Châteauguay. 
Vers la fin de 1814, l'Angleterre, victorieuse sur le continent, pou- 
vait jeter en Amérique une partie de ses armées, les ports des États- 
Unis se trouvaient bloqués, leur commerce gravement compromis 
et, malgré d'assez grands succès partiels, le sort des armes leur 
avait été plutôt défavorable : le traité du 24 décembre stipula la res- 
titution réciproque de toutes les conquêtes et réserva à la décision 
de commissaires nommés par les deux gouvernemens la question des 
frontières du Canada et du Nouveau-Brunswick. 


III, 


En donnant sans compter leur sang et leur argent, les Canadiens 
croyaient qu’on leur saurait gré de leurs sacrifices : ils netardèrent pas 
à comprendre que la reconnaissance de l'Angleterre ne durait pas plus 
que sa faiblesse. En ce qui les concerne, la seule différence qu’ils aper- 
çoivent entre un ministère tory et un ministère whig, c’est que l’un 
monte aux affaires tandis que l’autre en descend : des deux côtés 
mêmes défiances, même penchant à écouter la coterie coloniale, à 
reprendre en sous-œuvre les projets de Ryland. Les fautes se répètent 
avec une servilité affligeante, et M£' Plessis écrit en 1820 : « Les 
ministres britanniques changent, mais l’esprit du ministère ne change 
point, » La chambre avait accusé le juge Monk d’avoir malversé et le 
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juge Sewell d’avoir poussé le gouverneur Craig à violer la constitution; 
elle prétendait entretenir un agent à Londres et avait voté une somme 
de 5,000 livres sterling pour offrir à Prevost un témoignage de la 
reconnaissance publique; le conseil législatif lui fait échec sur tous 
les points, dirige les accusations les plus injustes contre le gouver- 
neur qui avait tant contribué à conserver le Canada et qui mourut 
avant que l'Angleterre eût reconnu ses services. Son successeur, le 
général Drummond, débute en 1816 par un message hautain où il 
informe le parlement local que les plaintes contre les juges Sewell et 
Monk sont considérées comme non avenues, et, au moment même 
où celui-ci allait riposter sous forme d’une adresse au prince, il pro- 
nonce sa dissolution. Gependant, tels étaient les abus des fonction- 
naires qu’il dut lui-même provoquer la destitution du chef du ser- 
vice des postes et qu’il se vit forcé d'écrire aux ministres qu'il n'y 
avait plus de place au sud du Saint-Laurent pour les émigrans et 
les soldats licenciés : en moins de vingt ans, plus de trois millions 
d’acres avaient été concédés à des spéculateurs, à des favoris; le 
gouverneur Milnes s'en était adjugé 70,000 pour sa part. C'était 
l’application cynique du proverbe turc : « Le trésor public est une 
mer ; qui n’y boit pas est un sot. » Pour justifier ces exactions par un 
semblant de politique, la bureaucratie alléguait que cette bordure de 
loyaux sujets sur la frontière empêcherait les Canadiens de pactiser 
avec les États-Unis. « Folle politique! s’écria le député Andrew 
Stuart, qui, avec MM. Papineau fils, Viger et John Neilson, avait 
lhonneur de diriger alors la majorité de la chambre. On craint le 
contact de deux peuples qui ne s'entendent pas et l’on met là pour 
barrière des hommes de même sang, de même langue, des hommes 
qui ont les mêmes mœurs et la même religion que l'ennemi! » 

Sir John Sherbrooke, qui remplaça, en 1816, le général Drum- 
mond, conseilla aux ministres de changer de tactique : permettre 
à la chambre d’avoir un agent à Londres, chercher à gagner par 
des emplois les chefs du clergé et du peuple, les placer entre leur 
conscience et leur intérêt, lui semblaient des moyens bien autre- 
ment sûrs que la coercition, qui ne ferait qu’accroître la haine et la 
discorde. Le bureau des colonies ne dédaigna pas entièrement ces 
avis, bien qu’il penchât pour une lutte ouverte et-que lord Bathurst 
encourageât le gouverneur à tenter une nouvelle dissolution et à 
s'appuyer sur le conseil législatif, instrument commode, destiné à 
jouer le rôle de ces rajahs de l'Inde, de ces empereurs de Java, 
véritables poupées dont les Anglais et les Hollandais tiennent les 
ficelles. D'ailleurs, tout en accordant à Sherbrooke des témoignages 
de sympathie, l'assemblée se tenait sur ses gardes : comme ces 
peuples auxquels Napoléon I avait enseigné l’art de la guerre à 
force de les battre, elle avait, sous le dur patronage de l’Augleterre, 
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appris la stratégie constitutionnelle, savait maintenant choisir son 
terrain de combat, possédait le secret des retraites et des retours 
parlementaires. Le point le plus vulnérable, c'était le budget de la 
liste civile, qui renfermait toutes les autres questions, qui, à d’au- 
tres époques, en d’autres pays, avait soulevé de si formidables 
tempêtes : les Canadiens portèrent leurs attaques de ce côté, sou- 
tenus par cette conviction profonde que les abus seuls sont révolu- 
lionnaires et les réformes conservatrices, que chaque nouvelle pré- 
rogative budgétaire arrachée au pouvoir fortifiait leur nationalité, 
qu’en un mot rien ne serait fait tant qu'ils n'auraient pas la haute 
main sur les finances. 

La question venait, pour ainsi dire, au-devant d’eux; car, pen- 
dant les dernières années, les dépenses avaient de beaucoup excédé 
les sommes votées par la législature, si bien que l’année 4817 s’an- 
nonçait avec un deficit de 120,000 livres sterling. La science bud- 
gétaire était encore dans l'enfance, à ce point qu’on ne mettait pas 
sous les yeux des chambres les comptes des dépenses, les traitemens 
du clergé, les pensions, et que lord Bathurst, consulté par Sher- 
brooke, répondait que le silence de celles-ci pouvait passer pour 
une approbation tacite. Le dissentiment le plus complet ne tarda 
pas à régner entre le conseil législatif et l'assemblée, le pre- 
mier réclamant des subsides accordés en bloc et pour la vie du 
roi, la seconde voulant les voter soit par articles, soit par cha- 
pitres et tous les ans; car, observait-elle, la dépense de l’état 
formant la presque totalité de la dépense publique, une fois 
celle-ci votée pour la durée du règne, le parlement demeurait 
désarmé en présence du gouverneur et n’avali plus aucun moyen 
de contrôler les fonctionnaires. Les successeurs de Sherbrooke, le 
duc de Richmond, Monk, Maitland, ayant pris parti pour le con- 
seil, le peuple, après plusieurs dissolutions successives, renvoya les 
mêmes députés et l'on continua à tourner dans un cercle vicieux. 
La situation s’aggrava avec le comte de Dalhousie, qui fut un second 
Craig avec des dehors plus étudiés et plus doux : il arriva, vers la 
fin de 1820, muni d'instructions du bureau des colonies, qui pou- 


vaient se résumer ainsi : « Ne se prêter à aucune concession sur 


la question des finänces, continuer à encourager le conseil légis- 
latif dans son opposition contre l'assemblée, tout refuser à celle-ci 
et mettre les ministres à même de prouver au parlement impérial 
qu’il fallait détruire l'œuvre de Pitt, révoquer la constitution de 
4791. » 

Peu s’en fallut que cette combinaison n’obtînt un plein succès 
dans le courant de l’année 1822 : un certain Ellice, gendre de lord 
Grey, ayant réussi à persuader au ministère que le moment était 
favorable, celui-ci présenta à la chambre des communes le bill 
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d'union à une époque de la session où il y avait à peine soixante 
députés présens. Il avait organisé en sa faveur la conspiration du 
silence, et déjà la loi venait de passer inaperçue en première lec- 
ture, lorsqu'un ancien marchand du Canada, nommé Parker, ennemi 
personnel d’Ellice, eut vent de la machination, alla trouver sir James 
Mackintosh, sir Francis Burdett, et les détermina à se mettre en 
travers du cabinet. Le bill fut renvoyé à l’année suivante, mal- 
gré les étranges supplications d'un des ministres, M. Wilmot, 
qui réclamait un vote instantané par ce motif que « si on ne 
se hâtait pas, on recevrait tant de pétitions contre la mesure 
qu'il deviendrait fort difficile de l’adopter, quelque utile qu’elle 
pût être à ceux mêmes qui s’y opposaient par ignorance ou par 
préjugé. » Diminution de la représentation du Canada, droit pour 
des conseillers non élus de prendre part aux débats de l’assem- 
blée, revision des pouvoirs de celle-ci en matière d'impôt, abo- 
lition de l'usage officiel de la langue française, restrictions à 
la liberté religieuse, aux privilèges de l'église catholique, telle 
était la substance de ce projet, qui, selon le mot de Garneau, rédui- 
sait presque le Cauadien-Français à l’état de l'Irlandais, 

À peine connue au Canada, cette tentative d'escamotage consti- 


tutionnel produisit une extrême agitation : on tint des assemblées 


publiques, de toutes parts des comités s’organisèrent, le peuple en 
masse signa des pétitions. Les partisans de l’union eurent aussi 
leurs meerings, où ils laissèrent éclater leur antipathie contre les 
anciens habitans; mais à leur grande surprise, ils se virent aban— 
donnés par les Anglais du Haut-Canada, qu'ils croyaient gagnés à 
cause d’une question de partage des droits de douane du port de 
Québec. Ceux-ci déclarèrent en majorité qu'ils se tenaient pour 
satisfaits de leur constitution, tandis que le nouveau projet dimi- 
nuerait leurs libertés. L'assemblée du Bas-Canada vota contre 
l'union les résolutions les plus énergiques en dépit de M. Ogden, 
qui s’éveriua à soutenir ce sophisme de toutes les usurpations, 
qu'il est quelquefois du devoir des législateurs de chercher le 
bonheur du peuple malgré lui. Son amendement ne rallia que 
trois voix, et tel était le courant de l’opinion publique, que, dans 
le conseil législaüf lui-même, le gouverneur ne put recruter plus 
de six unionistes. Envoyés comme délégués en Angleterre pour 
y porter les pétitions et les adresses du parlement, MM. Neilson et 
Papineau eurent des enirevues avec des membres de l’opposition, 
avec lord Bathurst et Wilmot, ministre et sous-secrétaire aux colo- 
nies. Sur la promesse formelle que l’union ne serait point proposée 
dans cette session, 1ls s’abstinrent de présenter les pétitions desti- 
nées aux deux chambres et rédigèrent un mémoire dans lequel ils 
exposaient fortement les raisons qui commandaient le maintien de 
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la constitution de 1791 : la fidélité des Canadiens dans la guerre 
de 4812, les malheurs qui pouvaient résulter de changemens poli- 
tiques accomplis contre le gré des peuples, l'avantage pour des 
provinces de ne pas avoir des limites trop étendues, la différence 
des coutumes, de la religion et même des préjugés. Ils disaient 
aussi « que la langue de son père, de sa famille, de ses premiers 
souvenirs, est infiniment chère à tout homme, » et que les menaces 
de l’abolir étaient douloureusement ressenties dans un pays où 
cette même langue avait tant contribué à conserver le Canada à 
la Grande-Bretagne au temps de la révolution américaine, Bien 
qu'Anglais de race et protestant, M. Neilson, comme bon nombre 
de ses compatriotes, faisait cause commune avec les Canadiens; 
imprimeur et directeur de la Gazette de Québec, ami personnel 
des membres les plus distingués du clergé catholique, esprit froid, 
énergique dans la modération, circonspect avec fermeté, il eut une 
grande influence sur la colonie, où ses conseils furent longtemps 
acceptés comme des oracles. 

Au Canada, la banqueroute du receveur général Caldwell, un des 
chefs du conseil législatif, portait un coup terrible à ce dernier et 
confirmait l’aititude de l'assemblée : elle avait donc raison d’exiger 
ce contrôle qu’on lui refusait, de prétendre pénétrer dans le laby- 
rinthe des finances, de croire que la défiance des fonctionnaires est 
le commencement de la liberté. Dans la session de 1823, le gou- 
verneur dut informer le législateur que Caldwell avait emprunté à 
la caisse publique 96,000 livres sterling, somme presque égale à 
deux années de revenus. Enhardi par le succès de MM. Papineau et 
Neilson, par ce krach dont la honte rejaillissait sur ses adversaires, 
complices volontaires ou inconsciens du receveur-général, la chambre 
déclara le gouvernement responsable de ces concussions, et, dans 
une adresse au roi, elle représenta qu'on l’avait toujours empêchée 
de les prévenir. Elle reprochait aussi à lord Dalhousie d’avoir dépensé 
sans autorisation l'argent de la province : il répondit qu’il y avait 
été contraint par le refus d'accorder les subsides et invoqua l’exemple 
de Pitt, qui, dans un cas semblable, avait agi de même en Angle- 
terre. Dans son projet de budget, il divisait les dépenses publiques 
en permanentes et spéciales, affectant de considérer que les premières 
devenaient obligatoires et n'avaient pas besoin de la sanction du par- 
lement. La chambre repoussa ces estimations, vota une liste civile 
de 43,000 livres sterling embrassant tous’les salaires sans distinc- 
tion et retrancha aux fonctionnaires le quart de leurs appointemens, 
ce qui fit rejeter le bill par le conseil. La rupture semblait complète 
et lord Dalhousie prorogea les chambres le 9 mars 1824, mais comme 
toujours les élections générales ne firent qu’augmenter les forces du 
parti populaire. Pendant un voyage d'un an qu'il fit en Angleterre, 
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le lieutenant-gouverneur Burton s’appliqua et réussit à éviter les 
conflits; mais l’absence de Dalhousie n’était, en quelque sorte, que 
la veillée des armes pour de nouveaux combats, et les politiques 
avisés comprenaient qu'il fallait se garder de noyer ses poudres et 
rester en ordre de bataille. Bientôt, en effet, on apprit que lord 
Bathurst persistait à nier à la chambre la faculté de disposer de 
tout le revenu; en même temps, par une inconséquence révoltante, 
les lords de la trésorerie faisaient savoir au parlement canadien 
qu’ils ne se croyaient point tenus de dédommager la province des 
pertes que l’insolvabilité de Galdwell avait occasionnées : on ne lui 
reconnaissait que la faculté de payer sans lui permettre de contrô- 
ler l’emploi de son argent, tandis que le conseil exécutif jouissait 
d’une véritable omnipotence financière et n’encourait aucune res- 
ponsabilité. 

Forts de leur bon droit, les représentans votèrent les subsides 
en 1826 et 1827 dans la même forme qu’en 1825. Le gouverneur 
prorogea les chambres, et son discours, qui contenait une véritable 
mercuriale pour les députés, fut suivi d’une dissolution, {ls juil 
répondirent par une adresse à leurs électeurs, sorte d'appel au 
peuple, qui obtint un grand retentissement : les habitans des cam- 
pagnes commencèrent à s’assembler, la polémique des journaux 
prit un caractère violent. Lord Dalhousie déploya une activité dévo- 
rante, remit en vigueur les anciennes ordonnances sur la milice, 
destitua beaucoup d'officiers, fit arrêter et poursuivre M. Waller, 
rédacteur du Canadian Spectator. Maintes fois déjà, les Canadiens 
avaient repoussé à coups de poing et à coups de pied des gens 
armés de pierres et de gourdins, qui, dans les polls, cherchaient à 
effrayer les électeurs; système emprunté aux élections américaines 
où le bâton, le couteau, le revolver jouent un rôle si important. De 
même, en 1827, il y eut des rixes à Montréal, à Sorel, à Saint-Eus- 
tache : « Les élections sont finies. écrivit le rédacteur du Cana- 
dian Spectator ; les amis du roi, de la constitution et du pays ont 
emporté une victoire complète; les employés de lord Dalhousie et 
l'administration elle-même ont été partout et hautement désap- 
prouvés. » 

Les chambres se réunirent le 20 novembre, et, par 39 voix 
contre 5, l'assemblée choisit pour président M. Papineau. Le lende- 
main elle retourna dans la salle du conseil législatif, où elle trouva 
le gouverneur assis sur son trône, entouré d’un nombreux état- 
major. M. Papineau l'ayant informé officiellement de son élection, 
le président du conseil répondit que son excellence désapprouvait 
ce choix et enjoignait à la chambre d'en faire un autre. Aussitôt 
rentrée dans sa salle de séances, celle-ci vota, sur la proposition de 
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M. Cuvillier, que l'élection du président devait se faire librement 
et indépendamment du pouvoir, que la loi n’exigeait pas l’approba- 
tion du gouverneur, qui, comme la présentation, n'était qu’une 
cérémonie fondée sur un simple usage. Le gouverneur recourut 
encore à la dissolution, qui fut suivie d’une agitation sans précé- 
dent : nouvelles arrestations de journalistes, destitutions en masse, 
adresses de félicitations des marchands anglais à lord Dalhousie, 
pétition monstre revêtue de plus de quatre-vingt mille signatures 
contre lui. Par une heureuse coïncidence, une crise semblable 
venait d’éclater dans le Haut-Canada, où le parti libéral cherchait 
aussi à secouer le joug de l’oligarchie, et l'intervention d’une pro- 
vince tout anglaise donna plus de poids aux remontrances que 
MM. Neilson, Viger et Cuvillier allaient porter à Londres. Une dis- 
cussion solennelle eut lieu à la chambre des communes, Déjà 
M. Hume avait fait entendre ces paroles mémorables : «Il s’agit de 
savoir comment ces colonies sont gouvernées. Le gouvernement ne 
met-il pas tout en œuvre pour les irriter et les porter dans leur 
désespoir à tout entreprendre ? Pourquoi avons-nous, à l’heure qu’il 
est, six mille soldats au Canada, si ce n'est pour tenir le peuple de 
force sous la puissance d’un gouverneur qu’il hait et méprise? » 
M. Huskisson, ministre des colonies, dissimula la question des 
finances et fit bon marché des griefs des colons, en même temps 
qu’il couvrait les gouverneurs et cherchait à exciter l’orgueil bri- 
tannique : « IL est de notre devoir, dit-il, et de notre intérêt, de 
répandre des sentimens anglaïs au Canada et de lui donner le bien- 
fait des lois et des institutions anglaises. » Il terminait en propo- 
sant la nomination d’un comité chargé d'une enquête générale. 
« L'acte de 1791, répondit M. Labouchère, est la grande charte des 
libertés canadiennes; si l'intention de Pitt et des législateurs de 
son temps avait été mieux suivie, le Bas-Canada seraït parvenu à la 
prospérité qu’on lui destinait et jouirait d’une situation tranquille. 
Sir James Mackintosh formula avec précision les maximes d’une 
bonne politique colontale : protection pleine et efficace contre l'in- 
fluence étrangère, liberté complète aux colons de conduire leurs 
propres affaires et de rêgler leur industrie, sauf l’obligation de 
fournir une somme raisonnable au gouvernement impérial en paie- 
ment des dépenses faites pour eux. Il rappela ensuite qu’en 1827 
l'assemblée avait adopté vingt et un projets de loi, tous rejetés par 
la chambre haute; des vingt-sept membres qui composaient celle-ci, 
dix-sept remplissaient des charges lucratives dépendant du bon 
plaisir du gouverneur, et prélevaient par an 15,000 livres sterling 
sur le budget; avec ce corps, l'équilibre constitutionnel devenait 
impossible. « Comment admettre, ajoutait-il, que les quatre-vingt 
mille Anglais du Bas-Canada puissent prévaloir sur plus de quatre 
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cent mille Canadiens-Français qui ont entre les mains presque 
toutes les terres, presque toutes les propriétés du pays?.. Donne- 
rons-nous à ces colonies six cents ans de calamités, comme à 
l'Irlande, parce qu’il s’y trouve une population anglaise ayant notre 
sympathie? Que notre politique soit d'accorder à toutes les classes, 
à tous les hommes, 7ros Tyriusve, des lois équitables et une égale 
justice!.. » La chambre des communes se borna à nommer un comité 
qui fit un rapport platonique auquel elle ne donna aucune SanCtion ; 
elle accueillit les promesses assez vagues du ministère; celui-ci r'ap- 
pela lord Dalhousie pour lui confier un poste plus important, et les 
choses demeurèrent en l'état. 


IN. 


Grâce au tact, à l’habileté de sir James Kempt, successeur de lord 
Dalhousie, la colonie put jouir d’une accalmie politique : il y épuisa 
toute sa diplomatie et demanda son rappel en 1830, au moment où il 
vit que les hostilités allaient renaître. La majorité française n’était plus 
animée du même esprit qu’autrefois : lassée dans sa patience par 
quarante années de malveillance si manifeste, irritée de tant d’in- 
jusüices, puisant dans sa durée même le sentiment de sa force, 
elle veut ne plus se payer de mots et d’apparences, abandonner 
ses droits fondamentaux pour des faveurs : elle prétend s’in- 
spirer de cette maxime que le parleinent anglais peut tout faire, 
excepté qu'un homme devienne une femme et une femme un 
homme. Son chef, le favori du peuple, M. Papineau, a besoin d’être 
contenu plutôt qu’excité, et malheureusement une nouvelle géné- 
ration de jeunes gens, élus en 1831, lui apportent leurs idées 
exagérées, préconisent la politique du tout ou rien, s’opposent à 
tout compromis. Dès 1828, l'assemblée aflirme sa résolution iné- 
branlable de ne rien céder au sujet des finances, de soumettre 
tous les revenus à son suffrage annuel, comme en Angleterre, 
où cette pratique est en quelque sorte le pont aux ânes du 
droit constitutionnel, En 1829, elle stipule que l'octroi du budget 
n'est que provisoire, réclame la réforme du conseil législatif, la 
responsabilité des fonctionnaires. À propos d’une adresse au roi 
contre le rétablissement des anciennes ordonnances sur la milice, 
M. Papineau s’écrie imprudemment : « Si la chambre a exprimé 
l'opinion publique, les ordonnances sont abrogées; quand les 
citoyens d’un pays repoussent unanimement une mauvaise lot, il 
n’y à plus moyen de l’exécuter, elle est abolie. » La révolution 
française de 1830, les élections générales de 1831 augmentent l'ar- 
deur du parti populaire, fortifié par un bill récent qui a porté à 
quatre-vingt-quatre le nombre des représentans, des complica- 
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tions nouvelles surgissent : enquêtes contre de hauts fonctionnaires 
concussionnaires, expulsion réitérée de M. Christie député de 
Gaspé, emprisonnement de MM. Tracey et Duverney, décrétés par 
le conseil législatif, qu’ils avaient vivement pris à partie dans la 
Minerve et le Vindicator; élection tumultueuse d’un député à 
Montréal qui coûta la vie à plusieurs Canadiens-Français, et dont 
l’odieux rejaillit sur le conseil exécutif, « qui, dit-on, savait si bien 
choisir ses victimes ; » ravages terribles du choléra asiatique, dont 
on rendit l'Angleterre responsable, parce qu'elle avait envoyé cin- 
quante-deux mille émigrans qui portaient avec eux le germe du 
fléau. Les assemblées populaires se multiplient, les jeunes gens 
arborent la cocarde tricolore, et, après l’arrestation de MM. Tra- 
cey et Duverney, une procession parcourt les rues de Québec en 
chantant la Marseillaise et la Parisienne. Les sincères efforts de 
lord Goderich, ministre des colonies, ont le sort de ces concessions 
trop longtemps réclamées qui paraissent insuffisantes et dérisoires : 
c'est en vain qu'il ajoute au conseil législatif onze nouveaux mem- 
bres, dont huit Canadiens-Français; en vain qu’il fait passer une loi 
permettant à la législature de disposer de tout le revenu provincial, 
moyennant une liste civile de 19,000 livres. Emportée par le démon 
de l'absolu, la majorité de la chambre continue à réclamer un con- 
seil législatif électif, tandis que celui-ci vote une adresse où, après 
avoir dépeint le pays comme marchant à une anarchie rapide, il 
cherche à justifier le gouverneur, l’oligarchie et lui-même, pro- 
clame son existence, dans sa forme présente, essentielle au main- 
tien de la prérogative royale, de l’alliance du Canada avec l’Angle- 
terre, ajoutant que les effets immédiats d'un changement si funeste 
seraient d'amener un conflit avec le Haut-Canada, et « d'inonder le 
pays de sang; » car le Haut-Canada ne laisserait pas s’établir « une 
république française » entre lui et l’océan. 

Tous les Canadiens ne partageaient pas l'entraînement de M. Papi- 
neau : déjà MM. Neilson, Quesnel, Cuvillier, avaient cru devoir se 
séparer de lui, parce que les concessions de lord Goderich leur sem- 
blaient propres à faciliter un concordat politique et à préparer de 
nouvelles réformes. Malheureusement cet homme d'état fut rem- 
placé par M. Stanley, partisan avéré de l’anglification, et tout 
espoir de transaction disparut avec lui. À l'ouverture de la ses- 
sion de 1834, session fameuse dans les fastes parlementaires du 
Bas-Canada, lord Aylmer communiqua à l’assemblée deux mes- 
sages du ministre des colonies ; dans l’un, M. Stanley repoussait 
avec hauteur l'adresse des représentans au sujet du conseil légis- 
latif, adresse dans laquelle sa majesté « avait bien voulu ne voir 
qu'une extrême légèreté; » il continuait en disant que, si le parle- 
ment se voyait forcé par les événenfens d’user de sa puissance 


UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. A53 


suprême pour apaiser les dissensions intestines de la colonie, son 
devoir, à lui ministre, serait de proposer des changemens, non 
point pour introduire des formes d'institutions incompatibles avec 
le gouvernement monarchique, mais {pour maintenir et cimenter 
l'union avec la mère patrie... » C’était une déclaration de guerre, 
et l'assemblée résolut d'y répondre sans retard. Elle commença par 
refuser de nommer un comité de bonne correspondance avec le 
conseil législatif, puis elle entama la discussion des quatre-vingt 
douze résolutions. M. Papineau, avec M. Morin, avait rédigé ce 
réquisitoire, où 1l glissait trop souvent dans l’ornière de la révo- 
lution, M. Elzéar Bedard le proposa à la chambre. Les quatre- 
vingt douze, comme on les appelait, remuèrent profondément la 
colonie; on tenait pour ou contre, elles devinrent une sorte d’évan- 
gile populaire, beaucoup répétaient cette formule sans mieux com- 
prendre sa portée que ces gens qui en France, en Russie, avaient 
crié : « Vive la charte! vive la constitution! » qu’ils prenaient 
pour des femmes. Dans un pêle-mêle chaotique s’y confondaient de 
justes revendications à propos des finances, des diatribes virulentes 
contre le conseil législatif, une apologie des idées démocratiques, 
de la république des États-Unis, une distinction aussi erronée que 
malencontreuse entre les deux tendances politiques qui « se mon- 
trent sous différens noms dans les différens pays; sous les noms de 
serviles, royalistes, tories, conservateurs et autres, d'une part; sous 
ceux de libéraux, constitutionnels, républicains, whigs, réforma- 
teurs d'autre part... Puisque l’origine nationale et la langue des 
Canadiens sont devenués des occasions d’injures, d'exclusion, d’in- 
fériorité politique, de séparation de droits et d'intérêts, la chambre 
en appelle à la justice du gouvernement de Sa Majesté et de son 
parlement, à l'honneur du peuple anglais. Les Canadiens ne veulent 
répudier aucun des avantages qu'ils tiennent de leur origine, car la 
nation française, sous le rapport des progrès qu’elle à fait faire à 
la civilisation, aux sciences, aux lettres et aux arts, n’a jamais été 
en arrière de la nation anglaise ; et elle est aujourd'hui, dans la 
science du gouvernement et dans la voie de la liberté, sa digne 
mule, » 

La discussion des quatre-vingt-douze se prolongea plusieurs 
jours. M. Papineau commit la faute d’accentuer encore leur signi- 
fication en critiquant la constitution de 1791 et la forme même du 
gouvernement anglais. M. Neilson combattit les quatre-vingt-douze 
comme altentatoires à l'existence du conseil législatif, injurieuses 
envers la métropole et concluant à un refus formel des subsides. Il 
montra qu'en Augleterre et aux États-Unis, le peuple avait opéré 
des changemens, non par goût des réformes, mas parce que l’auto- 
rité royale prétendait violer la constitution ; il combattait pour con- 
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server les droits acquis, tandis que M. Papineau et ses partisans 
ne voulaient plus ceux qu’ils possédaient. « Le résultat serait dif- 
férent ; l’histoire est un sûr moniteur; elle nous enseigne que les 
conséquences sont conformes aux principes. » L’amendement de 
M. Neilson ne réunit que 24 suffrages contre 56. L'assemblée invita 
les Canadiens à former partout des comités pour correspondre avec 
MM. Hume et O’Connell, chargea M. Morin de porter à M. Viger 
les pétitions destinées aux chambres anglaises. Peu après, comme 
elle ne se trouvait plus en nombre pour délibérer, le gouverneur 
prorogea la session en observant que, puisqu'on en avait appelé 
au parlement, chaque parti devrait se soumettre à son autorité 
suprême, 

Dès lors, les événemens se multiplient, se précipitent vers. le 
dénoûment. À Londres, MM. Roebuck, Hume, O’Copnell, pren- 
nent la défense des Canadiens et leur conseillent de ne pas reculer 
d'un pas, de réveiller le peuple. M. Hume ayant publié une lettre 
violente dans les journaux aaglais, M. Spring Rice le bläma en 
ces termes d'entretenir ainsi de fausses espérances : « Il ne con- 
vient point à un homme qui parle sans danger dans l’enceinte 
des communes de donner des conseils qui peuvent causer tant 
de mal à l'Angleterre et au Canada. Si lon a recours aux armes, 
j'espère que les lois puniront ceux qui auront pris part à la 
conspiration, » Ün ministère tory ayant succédé au ministère whig, 
sir Robert Peel et lord Aberdeen annoncent qu’ils vont envoyer un 
nouveau gouverneur revêtu du titre de commissaire royal. Hs tom- 
bent du pouvoir en 1835; mais lord Melbourne et lord Russell repren- 
nent ce projet et nomment lord Gusford en lui adjoignant deux 
sous-comrmissaires. Ceux-ci trouvent le Canada en pleine efferves- 
cence : comités permanens, démonstrations populaires, pétitions, 
contre-pétitions, banquets, discours de M. Papineau et de ses amis, 
discours de l'Association constitutionnelle, guidée par MM. Walker 
et Neilson ; bref l'appareil classique et le prélude obligé des crises 
révolutionnaires. Les élections générales ont eu lieu en 4834 au 
milieu de troubles graves, et les adversaires des quatre-vingt-douze 
sont restés sur le carreau; mais la session a été l’occasion d’un 
second schisme politique, M. Bedard, chef des nouveaux dissidens 
ou de la petite famille, comme on disait alors, estimant qu’on 
donnait prise à la faction oligarchique en suspendant entièrement 
le cours des affaires. Ils furent sévèrement traités par le dictateur 
de la majorité, M. Papineau; dans ses harangues aux électeurs, 
celui-ci recommandait de ne point se servir de produits anglais et 
Îlétrissait ceux qui avaient dépouillé le capot gris des Canadiens 
pour endosser la livrée dorée du château : « L’or est le dieu qu'ado- 
rent nos ennemis; tuons leur dieu, et nous les convertirons à un 
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meilleur culte... J'ai de suite renoncé à l’usage du sucre raffiné, 
mais taxé, et j'achète pour l’usage de ma famille du sucre d'érable, 
Je me suis procuré du thé venu en contrebande, et je sais plusieurs 
personnes qui en font autant. J'ai écrit à la campagne pour me 
procurer des toiles et des lainages fabriqués dans le pays;.. j'ai 
cessé de mettre du vin sur ma table. » 

Lord Gosford fit de sincères eflorts pour se concilier la sympa- 
thie des Canadiens par une politique de prévenances et de bons 
procédés : il invita MM. Papineau et Viger, visita les classes du 
séminaire de Québec, donna un grand bal le jour de Sainie-Cathe- 
rine et témoigna aux dames canadiennes des attentions qui con- 
trastaient fort avec la morgue de la caste officielle. Le méconten- 
tement des bureaucrates ne connut plus de bornes lorsqu'ils le 
virent répondre d’abord en français, puis en anglais, à l'adresse de 
l'assemblée et metire beaucoup de bonne grâce à lui accorder l’ar- 
gent qu’elle réclamait pour ses propres dépenses : ils formèrent, à 
Montréal, un corps de carabiniers de huit cents hommes au cri de : 
« Dieu sauve le roi! » et le gouverneur dut recourir à une procla- 
mation pour le dissoudre. Malheureusement les instructions du 
ministère heurtaient de front toutes les prétentions de [a chambre, 
leur communication produisit un mécompte général, ei la presse 
constitutionnelle fit chorus avec les journaux intransigeans. Le con- 
seil législatif persistait à rejeter la plupart des projets votés par Les 
représentans du peuple, de sorte que ceux-ci purent croire que 
lord Gosford jouait un double jeu. Il avait sollicité d'un ton 
presque, suppliant 18 vote des subsides pour l’arriéré et l’année 
courante : le groupe des vieux tories, ceux qu’on appelait l'oppo- 
sition loyale de sa majesté, le parti de M. Bedard, s’unirent vaine- 
ment en ce sens; l’amendement de M. Vanfelson n'obtint que 
47 voix contre 27, et la majorité vota seulement six mois de sub- 
sides, qui furent refusés par le conseil. « Le même génie malfai- 
sant, sécria M, Papineau, qui jetait, malgré elles, les anciennes 
colonies dans les voies d’une juste et glorieuse résistance, préside 
à nos destinées!., Ne nous endormons pas sur le bord d’un préci- 
pice, ne nous abandonnons pas à un rêve trompeur ; au heu de tou- 
cher des réalités enchantées, nous roulerions dans le gouffre, » 
Paroles téméraires qui portaient en elles le germe de l'insurrection 
et qui rappellent le verset légendaire de l'hymne indien, qui con- 
sumait tout homme assez audacieux pour le chanter ! 

La situation des Canadiens devenait de plus en plus critique ; 
ils avaieut cri pouvoir compter sur l’appui des libéraux du Haut- 
Canada, dont. le chef, M, Mackensie, paraissait naguère aussi puis- 
sant que Papineau; mais le gouverneur de cette province, sir 
Francis Bond Head, avait dissous la dernière chambre et fait élire 
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une majorité de tories dans la nouvelle. Deux autres colonies, le 
Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Écosse! venaient de s’accorder 
avec l’Angleterre, qui, vivant en bonne intelligence avec les États- 
Unis, pouvait tourner toutes ses forces contre la seule chambre qui 
fût restée inébranlable, Au commencement de 1837, lord Russell 
proposa à la chambre des communes de disposer des deniers du 
Bas-Canada sans le vote de la législature; il ne manqua pas de tirer 
parti de la défection des autres provinces, fit de la question cana- 
dienne une question de races et se posa comme protecteur de cette 
minorité anglaise qui, selon la parole d’O’Connell, « avait été le fléau 
de l'Irlande. » Une majorité énorme approuva les résolutions du 
cabinet. Cependant, lord Russell ayant annoncé qu’il en suspendrait 
encore l'exécution, les chambres canadiennes furent convoquées 
le 18 août, et lord Gosford pria de nouveau les députés de ne pas 
s’opiniâtrer davantage, mais de faire eux-mêmes l’assignation du 
revenu. La majorité répoudit par une adresse contre les résolu- 
tions du parlement impérial, et aussitôt le gouverneur prorogea la 
chambre en lui déclarant que sa décision était « l’anéantissement 
virtuel de la constitution. » 

Les patriotes se laissaient fasciner par le mirage de l’émancipa- 
tion et ne voyaient pas qu'ils ne pénétraient nullement dans les 
masses profondes du peuple, dont ils éveillaient plutôt la curiosité 
que la colère. Ceperidant leurs journaux excitaient aux mesures 
extrèmes, le gouverneur fut pendu en effigie à Québec ; on forma 
des sociétés secrètes, l'association des Fils de la Liberté publia un 
manifeste menaçant. Dans une grande assemblée des six comtés de 
Saint-Charles, on vit figurer une douzaine de députés, des miliciens 
armés sous les ordres de quelques officiers destitués ; sur des dra- 
peaux, des inscriptions comme celles-ci : « Vive Papineau et le sys- 
tème électif! — Nos amis du Haut-Canada | — Indépendance ! » Le 
conseil législatif était représenté par une tête de mort sur des os en 
croix. On vota des résolutions énergiques, on improvisa une espèce 
de déclaration des droits de l’homme. M. Papineau commençait à 
s’apercevoir qu'il n’est pas aisé de gouverner la poudre quand on 
y à mis le feu et qu’on est toujours le réactionnaire de quelqu'un; 
il parla en faveur de la résistance légale, « Eh bien! moi, je suis 
d'opinion différente, répliqua M. Wolfred Nelson; je crois que le 
temps est arrivé de fondre nos cuillers pour en faire des balles! » 
De son côté, le gouvernement ne restait pas inactif : il obtint de 
Mf Lartigue qu’il lançât un mandement pour prêcher aux Cana- 
diens l’obéissance au pouvoir établi; le général Colborne, investi du 
commandement militaire, arma une partie de la population anglaise 
de Montréal et de Québec, appela des troupes du Nouveau-Bruns- 
wick, Le 6 novembre eut lieu la bagarre entre les Fils de la Liberté 
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et le Doric Club, qui servit de prétexte aux mandats d’arrestation 
contre les chefs canadiens, accusés de haute trahison. Ces mandats 
sont la principale cause de la rébellion, car les inculpés refusèrent 
de se laisser arrêter comme des malfaiteurs, pour avoir exercé leurs 
droits de citoyens, et l’on n’avait fait aucun préparatif sérieux, on 
n’avait amassé ni armes, ni munitions, ni argent. À Saint-Denis, à 
Longueil, les patriotes remportèrent de brillans succès, on convertit 
les faux en sabres, en épées, on fit même des canons de bois. Mais 
que pouvaient, malgré leur héroïsme, quelques bandes indisci- 
plinées, combattant des troupes régulières, des volontaires bien 
équipés et dix fois plus nombreux ? En moins d’un mois, elles furent 
décimées, dispersées, vaincues à Saint-Charles, à Moore’s- Corner, 
à Saint-Eustache. C’est dans ce dernier combat que Ghénier pro- 
nonca un mot digne de Cathelineau. Comme beaucoup n'avaient 
pas d'armes et s’en plaignaient, 1l leur répondit froidement : « Soyez 
tranquilles, il y en aura de tués parmi nous, vous prendrez leurs 
fusils! » Les Anglais abusèrent de leur victoire en détruisant 
cruellement les bourgades de Saint-Benoît, de Saint-Eustache, de 
Saint-Denis, en chassant de leurs demeures des femmes, des enfans 
contraints d’errer dans les champs et les bois. Dès la fin de 1837, 
les chefs des insurgés étaient en fuite ou en prison, les journaux 
saisis ou muets, la loi martiale proclamée; le peuple envoyait des 
adresses rassurantes au pouvoir, car la rébellion n’avait embrasé 
qu’une minime portion du pays. Les libéraux du Haut-Canada, qui 
venaient d’arborer l’étendard de la révolte, avaient subi le même 
Sort. 

À la chambre des communes, MM. Warburton, Hume, Leader et 
Stanley; à la chambre des lords, le duc de Wellington et lord Brou- 
gham blâmèrent la conduite des ministres et leur attribuèrent la 
responsabilité de ces événemens. Ceux-ci présentaient un bill pour 
suspendre la constitution du Bas-Canada, donner de pleins pouvoirs 
au gouverneur et à un conseil spécial, mais en même temps ils 
évitèrent avec soin de parler de l’union et, dans sa réponse à sir 
Robert Peel, lord Howick, ministre de la guerre, affectait d’in- 
sister sur la nécessité de rendre justice aux Canadiens. Lord Brou- 
gham soutint hardiment cette thèse que celui-là seul est l’auteur 
du conflit qui le rend inévitable par ses provocations : « On blâme 
avec véhémence les Canadiens ; mais quel est le pays, le peuple 
qui leur a donné l'exemple de l’insurrection?.. Toute la dispute 
vient de ce que nous avons pris 20,000 livres sans le consente- 
ment de leurs représentans! Eh bien! ce fut pour 20 schillings 
qu'Hampden résista et acquit par sa résistance un renom immor- 
tel, pour lequel les Plantagenets et les Guelfes auraient donné 
tout le sang qui coulait dans leurs veines! Si c’est un crime de 
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résister à l’oppression, de s’élever contre un pouvoir usurpé et de 
détendre ses libertés attaquées, quels sont les plus grands crimi- 
nels? N'est-ce pas nous-mêmes qui avons donné l'exemple à nos 
frères américains ?.. D'ailleurs, vous punissez toute une province, 
parce qu'elle renferme quelques paroisses mécontentes! Vous châ- 
tiez jusqu’à ceux qui vous ont aidés à étouffer l'insurrection. » La 
loi obtint une grande majorité, et lord Durham passa au Canada, 
avec le titre de gouverneur et commissaire royal. Il commença par 
renvoyer le conseil spécial institué par Colborne, en nomma un 
autre composé de fonctionnaires et de militaires presque tous étran- 
gers, choisit de nouveaux conseillers exécutifs et appela auprès de 
lui les gouverneurs des autres provinces pour discuter ses projets 
d'union fédérale, Il y avait eu des exécutions politiques dans le 
Haut-Canada, tandis qu’on n’avait pas osé faire de procès dans le 
Bas-Canada, parce qu’il aurait fallu trier sur le volet les jurés pour 
obtenir des condamnations. Afin de trancher d’un seul coup cette 
question, le commissaire royal prit sur lui de décréter, le jour 
même du couronnement de la reine Victoria, une amnistie géné- 
rale dont il n’excepta que vingt-quatre personnes qui devaient être 
déportées aux Bermudes. L’humanité, la boune politique, com- 
mandaient cette ordonnance, qui fut approuvée dans la colonie, 
mais elle exilait sans procès des citoyens, et, en Angleterre, on l’at- 
taqua avec une telle violence que le ministère se trouva forcé de la 
désavouer solennellement. Blessé dans son orgueil, lord Durham 
donna sa démission avec éclat et repartit pour l'Angleterre, où il 
remit à lord Melbourne un long rapport très étudié dans lequel il 
conseillait ou bien une union fédérale de toutes les provinces, ou 
bien une union législative des deux Canadas, admettant volontiers 
que les législatures coloniales jouissent de la plénitude du gouver- 
nement constitutionnel à condition qu’elles fussent britanniques en 
fait et en droit. Il appartenait à cette puissante école politique qui 
veut la liberté pour tout le monde, sauf un ou deux groupes, un 
ou deux pariis. 

Sur ces entrefaites éclata ce qu’on est convenu d'appeler la 
seconde insurrection du Bas-Canada, insurrection qui revêtit plu- 
tôt le caractère d’une tentative d’invasion, car elle partit des 
patriotes réfugiés aux États-Unis et des sympathiseurs, c’est-à-dire 
des citoyens américains qui les secondaient. Ils avaient fondé l’As- 
sociation des chasseurs, qui comprenait quatre degrés : l’Aigle, le 
Castor, la Raquette, le Chasseur ou simple soldat, Chaque degré 
avait ses rites, ses signes de reconnaissance; ainsi, pour savoir si 
quelqu'un faisait partie de la société, on lui disait : « Chasseur, 
c'est aujourd’hui mardi. » Il devait répondre : « Mercredi. » Tout 
initié prêtait serment d’obéir aux règles de l’association, d'aider les 
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frères chasseurs, de ne jamais divulguer les secrets sous peine «de 
voir ses propriétés détruites et d'avoir lui-même le cou coupé jus- 
qu’à l’os. » Robert Nelson publia une déclaration d'indépendance et 
fit appel aux patriotes restés dans leurs foyers, mais il n’avait pas 
de quoi leur fournir des armes ; tout se borna à quelques engage- 
mens de détail sur la frontière et le mouvement fut étouflé dans 
son berceau. Sir John Colborne proclama la loi martiale, arma les 
volontaires, et, à la tête de huit mille hommes, marcha vers le pays 
insurgé. Déjà tout était rentré dans l’ordre, ce qui ne l’empêcha 
pas de promener partout l'incendie, sans plus d'égards pour l’inno- 
cent que pour le coupable. « Pour avoir Ja tranquillité, disait le 
Herald de Montréal, il faut que nous fassions la solitude. Balayons 
les Canadiens de la surface de la terre! » Les prisons s’emplirent 
de suspects. Ce n’était pas assez pour l’oligarchie, qui voulait que 
cette fois le sang coulât sur l'échafaud, Trois juges canadiens, 
MM. Panet, Bedard et Vallères, eurent le courage de contester 
la légalité de l’ordonnance concernant l’habeas corpus : ils furent 
suspendus de leurs fonctions, les prisonniers traduits devant les 
officiers de l’armée qui en condamnèrent quatre-vingt-dix-neuf 
à mort. Le Herald rayonnait. Le 19 novembre 1838, il publia 
ces lignes qui respirent un véritable cannibalisme politique : 
« Nous avons vu la nouvelle potence et nous croyons qu’elle 
sera dressée aujourd’hui en face de la prison; de sorte que les 
rebelles sous les verrous jouiront d’une perspective qui, sans 
doute, aura l'effet de leur procurer un sommeil profond avec 
d'agréables songes. Six ou sept à la fois seraient là tout à l'aise, 
et un plus grand nombre peut y trouver place dans un cas 
pressé. » Douze des condamnés périrent sur l'échafaud, cinquante- 
huit furent déportés en Australie, le reste obtint sa mise en liberté 
sous caution. Le ministère tenait son prétexte, et, comme l’échauf- 
fourée de 1838 avait amoindri l’intérêt que l'opposition pouvait 
témoigner encore aux Canadiens, il n’hésita plus et proposa le bill 
d'union qui consacrait à peu près les conclusions du rapport de 
lord Durham. Envoyé à Québec comme gouverneur, M. Poulet 
Thomson obtint aisément l'approbation du conseil spécial; dans le 
Haut-Canada, les chambres discutèrent quelque temps, mais le gou- 
vernement finit par l'emporter. Quant à la chambre des communes, 
elle adopta et presque sans débat le bill d'union. Il en fut autre- 
ment à la chambre des lords, où le duc de Wellington, lord Ellenbo- 
rough, lord Brougham et lord Gosford le combaitirent hautement, 
Lord Ellenborough démontra qu’on ne pouvait imposer aux Canadiens 
un faux semblant de gouvernement représentatif et que le monde 
entier regarderait comme une fraude électorale la décision qui 
attribuait aux deux provinces la même représentation, bien que 
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l’une fût deux fois plus nombreuse que l’autre. Lord Gosford, dans . 
un remarquable discours, rendit justice aux Canadiens, et peignit 
les Anglais de Montréal sous leur jour véritable, c’est-à-dire plus 
royalistes que le roi et guidés dans leur conduite par un esprit de 
domination insupportable; il s’étonna aussi qu'on imposât la dette 
du Haut-Canada, qui excédait 1 million de livres sterling, à une 
province qui n’en avait presque point. Mais le gouvernement avait 
pour lui les préjugés nationaux, plus forts que la justice et la rai- 
son, de plus, le Haut-Canada devait 1 million de piastres à la mai- 
son Baring, qui exerça sur le parlement une pression considérable; 
un de ses membres allait devenir chancelier de l’Échiquier dans le 
ministère Melbourne. Sanctionné par la reine le 23 juillet 1840, 
l’acte d’union fut proclamé au Canada le 5 février 1841. 

La faction coloniale poussa des cris de triomphe, tandis que les 
Canadiens s’abandonnèrent au désespoir et virent dans la nouvelle 
constitution le présage de leur effacement complet, de leur servitude 
politique. /lewers of wood and drawers of water (fendeurs de bois 
et porteurs d’eau), telle était la perspective qu’on leur indiquait alors 
comme une destinée inévitable. La fusion graduelle des deux races 
en une seule ne semblait plus qu’une question de temps, et, comme 
l’'observent MM. Garneau et Chauveau, l’Angleterre avait pour elle 
l'expérience des siècles. La légalité est un mot robuste qui supporte 
bien des fortunes, et il y a des occasions où l'arbitraire masqué d’un 
parlement ne vaut pas mieux que l'arbitraire déclaré d’un seul 
homme. N’avait-elle pas, cette Angleterre, absorbé la nationalité de 
ses anciens conquérans, les Normands-Français, ensuite celle des 
Écossais, puis celle des Irlandais? Par l'intrigue, la corruption, la 
violence, n’avait-elle pas, en 1706 et en 1800, obtenu des parlemens 
d'Écosse et d'Irlande leur propre suicide, l'abolition de leur consti- 
tution particulière, de leurs privilèges ? Mais les peuples, comme les 
individus, se leurrent d’espérances, et souvent leur logique se trouve 
en contradiction avec la logique de la Providence. On verra bientôt 
comment la certitude de conserver une majorité anglaise dans les 
chambres décida la métropole à concéder bien plus qu’on ne récla- 
mait depuis cinquante ans, comment, croyant favoriser ses natio- 
naux, elle donna aux Canadiens-Francais l’occasion de faire recon- 
naître leurs droits, et finit par comprendre que ceux-ci deviendraient 
sa meilleure défense contre les États-Unis et contre l'établissement 
d'une nouvelle république dans l’Amérique du Nord. Dieu, dit un 
proverbe portugais, écrit droit avec des lignes tortues : en 1840, 
vainqueurs et vaincus confondaient la fin d’un acte avec le dénoû- 
ment d’une pièce. 


VICTOR DU BLED. 
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CORRESPONDANCE. 


Paris, 28 décembre 1884. 


Monsieur le directeur, 


L'auteur de l’article, publié le 15 décembre dernier, sur les travaux 
de M. Pasteur a commis un certain nombre d'erreurs qu’il est de mon 
devoir de relever. Il résume en quelques pages les études de l'illustre 
savant sur les maladies parasitaires; mais, en voulant faire ressortir le 
mérite de ces études, il néglige de reconnaître l'importance des décou- 
vertes d’un autre savant, le docteur Davaine, qui n’est plus là pour récla- 
mer ce qui lui appartient. Je viens donc vous prier, monsieur le direc- 
teur, de vouloir bien insérer ces quelques lignes rectificatives, per- 
suadé que vous les accueillerez par un sentiment de justice et d’équité. 
M. Denys Cochin a le tort d'associer trois expérimentateurs qui n'ont 
jamais été d'accord et qui seraient bien surpris de se trouver ensemble : 
MM. Leplat et Jaillard, et le docteur Davaine. Les deux premiers, dès 
le début des travaux de mon père, se posèrent en adversaires de 
sa théorie. Ils se livrèrent à des expériences contradictoires et nièrent 
la présence de la bactéridie charbonneuse chez une vache morte du 
charbon, ce qui leur valut trois réponses qui furent insérées dans 
les comptes-rendus de l’Académie des sciences des 21, 28 août et 
25 septembre 1865. Ces réponses réduisirent à néant leurs expé- 
riences et les convainquirent d'erreur. M. Denys Cochin ne les en 
tient pas moins pour être du même avis que le docteur Davaine : 
« MM. Jaïllard et Leplat et M. Davaine, dit-il, ne s'étaient pas trom- 
pés; ils s'étaient arrêtés en bon chemin, ne sachant pénétrer dans 
ce monde des infiniment petits, où M. Pasteur, grâce à des prodiges 
de sagacité, a seul pu se reconnaître. Voici ce que M. Pasteur par- 
vint à établir. Quand un cadavre est abandonné à la putréfaction, il 
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est presque toujours envahi par des vibrions nommés septiques et 
agens de la maladie dite septicémie. L’inoculation d’un sang putride 
donne la septicémie et la mort. Il ne faut pas confondre les vibrions 
septiques avec les bactéridies.… » Tout cela est très clair et très vrai. 
L'auteur de Particle se trompe seulement en un point : c’est que cette 
importante distinction du virus septique et de la bactéridie charbon- 
neuse (c'est Davaine qui l’a ainsi baptisée) est l'œuvre de Davaine seul. 
Maïs là ne s'étaient pas bornées des études dont il est regrettable 
que M. Cochin n'ait pas eu connaissance. Dès 1863 {il importe de 
noter cette date), le docteur Davaine publiait dans les comptes-ren- 
dus de l’Académie des Sciences, de l’Académie de médecine et de la 
Societé de biologie une série de communications qui se succédèrent 
presque sans interruption jusqu’en 1880. Ces communications eurent 
un grand retentissement dans le monde savant et provoquèrent d’ar= 
dentes polémiques, Mon père eut beaucoup à lutter : il lui fallut 
entasser preuves sur preuves et répéter vingt fois ses expériences 
pour ameuer la conviction dans tous les esprits. La lumière se fit enfin 
grâce à lui, grâce à lui seul, et, quand M. Pasteur aborda Ja question, 
la solution en était suffisamment avancée pour que le nom de Davaine 
y restât attaché. Voilà ce que toute personne désireuse de connaître 
la vérité pourra constater en consultant les trois recueils précédem- 
ment cités. 

Ces travaux, continués pendant vingt ans avec une patience si per- 
sévérante, ont été résumés de la façon la plus lumineuse par M. le 
professeur Laboulbène dans un éloge prononcé à la Société de biologie 
le 2 février 1884. Et, dans cette même société, c'est à Davaine que 
M. Paul Bert rendait hommage en ces termes : «Le grand mouvement 
de la pathogérie contemporaine a son origine dans les travaux de 
Davaine, à qui revient tout entière la gloire de la découverte initiale. » 
Enfin, en 1877, M. Pasteur lui écrivait : « Je me félicite d’avoir été si 
Souverit le coutinuateur de vos savantes recherches. » 

Dans la ferveur de son zèle et de son admiration, M. Cochin fait trop 
bon marché des découvertes d’un savant qui, non-seulement a ouvert 
la voie à M. Pasteur dans ses études sur les maladies parasitaires de 
l’homme et des animaux, maïs encore, avant lui, avait fait faire un 
immense pas à la science. La part de M. Pasteur est assez large; sa 
renommée est universelle et il n’a pas besoin de ce supplément de 
gloire. 

Agréez, je vous prie, monsieur le directeur, l'assurance de mes sen- 
timens distingués. 


JULES DAVAINE. 


CORRESPONDANCE. 63 


Monsieur le directeur, 


M. Jules Davaine, en venant rappeler les titres de gloire de son 
père, obéit au «ntiment le plus honorable. Je le prie de croire avant 
iout au profond respect que j'ai gardé pour la mémoire de ce savant 
distingué et à ma haute estime pour ses travaux, — Qui mesont moins 
inconnus assurément que M. Jules Davaine ne paraît le penser. 

Mais je ne puis, sans essayer de me défendre, me laisser accuser 
d’avoir commis un certain nombre d'erreurs, et je vous demande la 
permission, monsieur le directeur, de rappeler les faits. 

M. Davaine signala, dès 1850, dans le sang des animaux morts du 
Charbon, la présence de corps filiformes qu’il appela plus tard bactéri- 
dies. Eu 1863, M. Pasteur ayant depuis deux ans publié ses observa- 
tions sur le vibrion de la fermentation butyrique, l'attention de 
M. Davaine fut rappelée sur les corpuscules qu’il avait vus treize 
années auparavant, et devant l’Académie des sciences (séance du 
27 juillet 1863), il prononçait les paroles suivantes : « Les corpuscules 
filiformes que j'avais vus dans le sang des moutons atteints du sang- 
de-rate (ou charbon) ayant une grande analogie de forme avec ces 
vibrions (les vibrions butyriques), je fus amené à examiner si des 
corpuscules analogues ou du même genre que ceux qui déterminent la 
fermentation butyrique, introduits dans le sang d’un animal, n’y joue- 
raient pas de même le rôle d’un ferment. » En effet, le sang d’un ani- 
mal charbonneux, inoculé à un animal sain, lui communiquait la 
maladie du charbon. La citation que je viens de faire montre, malgré 
la découverte initiale dont l’honneur revient assurément à M. Davaine, 
combien il serait difficile de décider lequel des deux savans a ouvert la 
voie à l’autre. 

Vinrent les expériences de MM. Jaillard et Leplat, qui inoculaient du 
sang provenant de cadavres charbonneux et ne trouvaient point de 
bactéridies. La lutte fut vive entre ces deux expérimentateurs et 
M. Davaine. Je n’ai eu garde de prétendre qu’ils fussent d'accord ; mais 
j'ai voulu dire que, de deux côtés opposés, MM. Jaillard et Leplat et 
M. Davaine avaient aperçu une part de la vérité. Au milieu de ces 
contradictions apparentes, est-il possible de soutenir que la lumière 
se fit « grâce à Davaine et grâce à lui seul? » Si M. Pasteur n’avait pas 
établi que tout cadavre charbonneux est capable d’engendrer une 
maladie septique toute particulière, succédant presque nécessaire- 
ment au Charbon; si M. Pasteur n'avait pas cultivé à part, en dehors 
de l'organisme, la bactéridie et le vibrion septique; si M. Pasteur 
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n’avait pas déterminé les conditions de vie de ces deux êtres, le pre- 
mier avide d'oxygène, le second tué par l’oxygène libre, le premier, 
parasite du corps vivant, le second, l’un des agens de la décomposition 
des cadavres, la lumière ne se serait pas faite. 

À la vérité, dans un mémoire publié en 1869, M. Davaine annonce 
« que la putréfaction détruit le virus charbouneux (1). » Et le savant 
expérimentateur constate, après Magendie, que la putréfaction déter- 
mine une maladie connue sous le nom de septicémie. — Affirmation 
trop générale, car, d’une part, la putréfaction détruit.les corpuscules fili- 
formes, mais non les germes de la bactéridie, et, d’autre part, la putré- 
faction donne des septicémies très diverses qui pourraient conduire les 
observateurs à des résultats très confus. 

Avant M. Pasteur, les mots putréfaction, fermentation, contagion, 
étaient des mots d’un sens mal défini. C’est lui qui a fait connaître la 
cause de chacun de ces phénomènes en l’attribuant à l’action d’une 
espèce vivante déterminée. C’est lui qui a séparé ces espèces micro- 
scopiques et qui a su les cultiver sans mélange, de façon à étudier sans 
confusion les lois de leur reproduction et de leurs fonctions physiolo- 
giques. C’est à lui enfin qu'est due la découverte de la variabilité de 
leur virulence, découverte qui explique l’apparition et la décroissance 
des épidémies, et qui a permis de chercher non pas à guérir, mais à 
prévenir les maladies contagieuses. 

Je ne saurais répondre, monsieur le directeur, à d’autres observa- 
tions de M. Jules Davaine, qui portent plutôt sur des appréciations que 
sur des faits. M. Jules Davaine prétend que j’ai trop restreint la part 
de reconnaissance due à son père : en cela, M. Pasteur serait le pre- 
mier à me blämer. En tête de son premier mémoire sur le charbon, 
alors que les Allemands s’attribuaient la découverte de la bactéridie 
charbonneuse, il a revendiqué les droits du docteur Davaine. Je suis 
prêt, d’ailleurs, à avouer toute la ferveur de mon zèle; mais si M. Jules 
Davaine pense qu’elle m’entraine trop loin, qu’il me permette de le 
lui dire, aux yeux de tout le monde il passera pour un juge encore 
plus partial que moi; le reproche lui fait trop d'honneur pour que 
j'hésite à le lui adresser. ; 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, l’assurance de mes senti- 
mens les plus distingués. 


DENYs CocHin. 


(1) Notice sur les travaux scientifiques de M. Davarne, p. 107. — Comptes-rendus 
de l’Académie des sciences 1869 (25 janvier et 1°7 février.) 
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Quand on veut suivre les affaires de son temps et de son pars, il 
y a une première résolution à prendre, Il faut se résoudre à ne pas se 
laisser facilement décourager et même à ne pas trop s'étonner de tout 
ce qui arrive, des versatilités, des contradictions, des violences et des 
aveuglemens qui se mêlent à la politique. Il faut s’accoutumer ou se 
préparer à voir les choses et les hommes du moment sans illusion, à 
les juger sans faiblesse à leur passage sur la scène, en restant tou- 
jours avec la France contre les dominations éphémères qui abusent 
de sa patience et de sa fortune. 

C'est surtout nécessaire à des heures comme celles-ci, où rien n’est 
à sa place, où ceux qui ont la prétention de conduire les autres ne 
savent pas le plus souvent eux-mêmes où ils vont ni ce qu’ils font, 
où tout flotte dans une indécision agitée, sans direction et sans règle. 
Qu'est-ce, en effet, que ce temps où nous vivons? C'est avant tout 
un temps de transition universelle et troublée : transition dans les 


mœurs comme dans les lois, dans les idées comme dans les intérêts, 


dans l'état social comme dans l’état politique; transition qui ne date 
pas d’hier sans doute et qui n’est pas près de finir, mais qui se mani- 
feste et Se caractérise aujourd’hui d’une manière plus vive, plus 
criante par ce fait que tout se désorganise avec une rapidité croissante, 
que les plus simples conditions de gouvernement s’altèrent, que les 
idées de droit et de justice s’obscurcissent, que la civilisation fran- 
çaise s'en va en morceaux sans que rien apparaisse pour remplacer 
ce qu’on détruit. Le phénomène le plus frappant à l'heure qu’il est, 
c’est cette accélération aveugle dans la désorganisation de toutes les 
forces sociales et politiques, avec la complicité de ceux qui devraient 
s’employer à. l’arrêter ou à latténuer. Il n’y a point à s'inquiéter, 
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dira-t-on, l’ordre renaîtra de lui-même dans une société renouvelée. 
Nous l’espérons bien, l’ordre renaîtra quand la France sera représen- 
tée et gouvernée d’une manière plus digne d’elle. Pour le moment, 
nous en sommes encore et plus que jamais aux obscurités inquiétantes 
d’une transition indéfinie; nous vivons dans un temps où tout est 
devenu possible parce qu'il n’y a ni règle ni frein, où l’on s’accoutume 
presque à voir la violence dans les mœurs, les excitations de guerre 
civile dans les rues, l’incohérence dans les pouvoirs publics, le 
désordre dans les finances, sans se demander si tout cela n’aura pas 
un lendemain redoutable. C’est le triste legs de l’année qui vient de 
finir à l’année qui commence ; c’est la situation d’aujourd'hui comme 
d'hier, et avant de se remettre en route pour une étape nouvelle qui 
conduira on ne sait où, il y a un fait à constater une fois de plus. Il 
y a toujours à dire que si ces confusions, devenues évidentes partout, 
sont jusqu’à un certain point l’inévitable effet d’un temps de transi- 
tion, elles sont aussi, pour la plus grande partie, l’œuvre de ceux qui 
par complicité ou par imprévoyance, ont laissé le mal s’accomplir ou 
s’aggraver, sans s’apercevoir qu'ils compromettaient la république 
elle-même. 

À chacun ses œuvres et sa responsabilité. Si la république, quoi : 
qu’en disent les optimistes officiels et quel que soit le résultat du scru- 
tin qui va renouveler le sénat, est arrivée aujourd’hui à une phase 
aussi critique, peut-être décisive pour son avenir, c’est assurément la 
faute des républicains, et des républicains seuls, qui n’ont voulu écou- 
ter que leurs passions. Certes, si jamais des hommes sont parvenus au 
gouvernement de leur pays dans des circonstances favorables, rela- 
tivement faciles, ce sont bien ceux qui règnent depuis quelques 
années en France. Au moment de leur avènement au pouvoir, ils trou- 
vaient des adversaires abattus, trompés dans tous leurs calculs, déçus 
dans leurs espérances, puissans encore, il est vrai, par le talent, par 
Pimportance sociale, maïs réduits au simple rôle d’une minorité dans 
les assemblées. Ils trouvaient des institutions établies, la république 
régulièrement constituée et à peu près acceptée. Pour la première 
fois, ils avaient cette bonne fortune d’être au pouvoir sans violence et 
sans insurrection, sans avoir bouleversé le pays pour se frayer un pas- 
sage. La France elle-même, à peine remise de ses désastres, ne deman- 
dait pas mieux, en vérité, que de vivre en paix à l’abri des institutions 
nouvelles, et, par le dévoùment qu’elle venaït de montrer, par son 
énergie au travail comme par son bon esprit, elle avait reconquis en 
peu d'années l’estime du monde. Ses finances avaient été si habile- 
ment restaurées par une politique prévoyante qu’elles avaient pu suf- 
fire au paiement d’une immense rançon, à la reconstitution du maté- 
riel de guerre, à la réorganisation de l’armée, et que, même après 
avoir suffi à tout, notre pays se retrouvait avec un des premiers crédits 
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du monde et avec l’équilibre dans son budget. Tout attestait une pro- 

spérité renaissante. Les affaires religieuses restaient sous l’empire 
d’une loi souveraine qui a donné près d’un siècle de paix à la France. 

Nulle difficulté sérieuse d'administration. Les républicains, s'ils avaient 
eu un peu de prudence et d'esprit politique, n'avaient évidemment, 
en entrant au pouvoir, qu’à s'inspirer d’une situation où le pays ne 
demandait qu’à vivre en paix, de sa vie laborieuse et honnête, sans 
être tourmenté. Tout leur était facile. Qu'il y eût, dans l’organisation 
judiciaire , administrative ou militaire, et même dans les finances, 
des réformes désirables, rien de plus simple; on pouvait prépa- 
rer ces réformes avec maturité, les réaliser par degrés dans l’inté- 
rêt unique et supérieur de la France, avec le concours de tous les 
hommes éclairés et dévoués avant tout à leur pays. On pouvait résoudre 
ce problème, insoluble pour les sceptiques, de donner à la république 
nouvelle une politique réellement nationale, sans arrogances de parti 
et sans passions de secte, sans exclusion et sans turbulentes témé- 
rités. C'était assurément possible. On a fait tout le contraire, et les 
républicains, qui avaient eu cette chance de n’avoir pas besoin de vio- 
lences pour conquérir le pouvoir, semblent s’être proposé de prendre 
leur revanche quand ils ont été au gouvernement. Ils ont attendu 
d’être libres avec leur majorité, d’avoir la main sur le pouvoir, sur le 
budget, pour montrer qu’ils n’avaient pas changé, qu’ils étaient tou- 
jours les mêmes, et ils ont inauguré l’ère des destructions inutiles, 
des persécutions religieuses, des exécutions discrétionnaires et admi= 
nistratives, des dépenses ruineuses, du favoritisme de parti dans les 
distributions des pensions et des emplois. 

Eh bien ! c’est fait, et à ce moment même où s’ouvre sans éclat une 
session qui va être la dernière d'une législature de quatre ans, les 
résultats sont palpables. Ils sont écrits dans la situation même du 
pays, dans toutes les œuvres d’une politique, qui, après s'être donnée 
comme réformatrice, après avoir prétendu illustrer son règne par les 
grandes entreprises, n’a été au bout du compte qu’un mélange d’agi- 
tation et d’'impuissance, une série de concessions au radicalisme révo- 
lutionnaire. Les républicains ont si bien fait qu’ils ont conduit la 
France en quelques années à la nécessité de nouveaux impôts pour 
Dés les déficits qu’ils ont accumulés ou pour suffire à des prodiga- 
Llités Anprevpfantes, et si cette nécessité n’est point encore avouée, 
| c'est qu’on craint de montrer au pays, à la veille des élections, com- 
ment sa fortune a été gérée. On recule devant l’aveu de cette crueile 
extrémité des nouveaux impôts ; on n’a pas pu même arriver en pleine 
paix au vote d’un budget régulier, et, pour la première fois, depuis 
qu’il y a des régimes libres en France, on a imaginé, sans tenir 
compte des plus simples garanties publiques, cet expédient d’une 
provision d’un milliard attribuée à un ministère pour les services 
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de trois mois. C’est le dernier mot de la politique financière des der- 
nières années, qu'il aurait été facile, on en conviendra, de mieux 
employer. Ce n’est pas tout. Là où l’on aurait pu certes défendre loya- 
lement les droits légitimes de la société civile sans offenser les con- 
sciences, sans atitrister une portion considérable de la population fran- 
çaise, on a préféré mettre la guerre de secte, le trouble, et on en est 
: même encore à savoir si les étranges novateurs de la commission du 
. budget et de la chambre ne réussiront pas à se servir du concordat 
contre le concordat lui-même, pour achever la désorganisation des 
cultes. Le sénat a jusqu'ici résisté à demi; les novateurs espèrent que 
les sénateurs qui vont être élus dans dix jours leur donneront la 
satisfaction de s’associer à la guerre déclarée au budget des cultes, 
et s’il en était ainsi, le nouveau sénat serait relevé d’un seul coup! 
Là où l’on aurait pu assurément réaliser des réformes utiles dans lad- 
ministration judiciaire, on a mieux aimé procéder par les épurations 
à outrance, par les représailles intéressées de parti, au risque d’avoir 
ue magistrature nouvelle affaiblie et une justice diminuée, atteinte 
dans son autorité. Au lieu de rechercher l'appui, les conseils des 
hommes de modération et de prudence qui, après tout, avaient con- 
tribué à faire accepter la république par le pays, on s’est hâté de les 
exclure, de les mettre presque en interdit; on les a traités en sus- 
pects comme de simples réactionnaires ou de simples cléricaux qui 
n’avaient plus de place dans lorthodoxie républicaine. On a réveillé 
en eux ces sentimens de juste sévérité, de découragement un peu 
amer qu'exprimait ces jours derniers encore un esprit des plus éclai- 
rés et des plus pratiques, M. Henri Germain, dans une lettre par 
laquelle il décline un mandat sénatorial dont il ne croit pas pouvoir 
se servir pour le bien du pays. 

La modération exclue et suspecte, les finances compromises, la con- 
sidération de la justice diminuée, la guerre dans les affaires religieuses 
et le trouble dans les consciences, les lois méconnues, la confusion 
dans les idées, la société française tout entière inquiétée dans ses 
sentimens de sécurité par le spectacle de toutes les violences aussi 
bien que par la médiocrité agitatrice et impuissante de ses législa- 
teurs, c’est donc là le dernier mot d’un règne de quelques années. 
Et si devant ces résultats assez sérieux pour donner à réfléchir, on 
veut savoir les remèdes que certains républicains ont à proposer, on 
n’a qu'à lire les consultations que M. Paul Bert va donner en province, 
qu’il donnait hier à Lyon. La raison d’un état de crise qu’il ne con- 
teste pas, est, pour lui, bien facile à trouver. Le mal, c’est qu’on n’est 
pas allé encore assez loin dans la voie de la politique radicale; c’est 
que M. Jules Ferry n’est qu’un modéré qui s’est sournoisement appro- 
prié la majorité républicaine pour suivre tout un système de réaction. 
C'est 1à le mal! Le remède est bien simple et plus facile encore à 
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mettre en ordonnance. Il n’y a qu’à expulser tous les princes, à enrô- 
ler tous les séminaristes, à rançonner les congrégations, à supprimer 
le budget des cultes, — et peut-être aussi à remettre l’auteur de ce 
beau programme au ministère. M. Paul Bert est un docteur facétieux 
qui traite la société française comme les animaux sur lesquels il expé- 
rimente, — qui a trouvé le moyen de tout remettre dans l’ordre en ajou- 
tant au désordre et de remédier aux inquiétudes du pays en les aggra- 
vant. C’est, à ce qu'il paraît, la dernière recette de la politique 
scientifique ! 

Que M. le président du conseil, qui depuis quelque temps paraît 
fort absorbé dans les combinaisons de sa diplomatie, ait quelques 
doutes sur les recettes de M. Paul Bert, qu’il ait l’idée bien réaction- 
naire qu’on ne fait pas de l’ordre avec du désordre et un gouverne- 
ment avec la violence anarchique érigée en système, c’est encore 
possible ; cela ferait honneur à son jugement. M. le président du con- 
seil est mêlé de trop près à de grandes et sérieuses affaires pour ne 
pas sentir les inconvéniens de la désorganisation croissante qui le 
laisse désarmé, d’une situation intérieure où il ne peut trouver qu'une 
force inconsistante et équivoque. Malheureusement, cette situation 
troublée et altérée, elle est en partie son œuvre. Ce mal de la désor- 
ganisation morale, politique, financière qui fait sa faiblesse dans les 
affaires diplomatiques, il a contribué lui-même à le créer et à le déve- 
lopper par ses complaisances pour toutes les idées fausses, pour toutes 
les passions et tous les intérêts de parti. Ces radicaux, ces révolution- 
naires tapageurs et stériles qui le désavouent ou qu’il semble désa- 
vouer par instans, il a été leur complice. Il est le prisonnier de sa 
propre politique, de ses propres engagemens. Est-ce qu’il n’est pas per- 
pétuellement obligé de compter dans la chambre avec des partis dont il 
se croit réduit à acheter l’appui en flattant leurs mauvais instincts, en 
leur livrant tour à tour la magistrature, l’armée, la paix religieuse ? 
Est-ce que tout récemment encore un des agens supérieurs du gou- 
vernement, M. le préfet de police, ne mettait pas la plus singulière 
diplomatie à caresser et à capter le conseil municipal de Paris, — qu’il 
n’a pas réussi, du reste, à désarmer, même en lui livrant une partie 
de son administration ? Est-ce que sous les yeux, sous la tolérance 
même du gouvernement, cet étrange conseil municipal ne passe pas 
son temps à tout désorganiser, supprimant le budget de la préfecture 
de police, s’arrogeant sur l’enseignement des droits qu'on a la faiblesse 
de lui laisser prendre, réduisant de toute façon l'administration à l’im- 
puissance? Que fait le gouvernement? De temps à autre, il annule 
sans bruit un de ces votes; le conseil poursuit tranquillement, imper- 
turbablement son œuvre sans s’inquiéter des lois et, en définitive, il 
ne fait que ce qu’il veut. Quand la désorganisation est en bas, c’est 
qu’elle existe en haut, et certes, un des plus curieux exemples de 
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Vanarchie politique, de la confusion de toutes les idées de gouverne- 
ment, c’est ce qui vient de se passer à l’occasion de la démission de 
M. le général Campenon et de son remplacement par M. le général 
Lewal au ministère de la guerre. | 

Pourquoi le dernier ministre de la guerre a-t-il donné sa démis- 
sion? Si on l’ignore, ce ne sera point assurément la faute de M. le 
général Campenon, qui n’a pas négligé de le dire. Il a fait ses confi- 
dences aux nouvellistes qui sont allés l’interroger, il a fait ses adieux 
à son personnel en prenant congé de lui. Il a multiplié les discours 
jusqu’à lindiscrétion. Le langage qu’on lui a prêté a-t-il été réellement 
tenu par le dernier ministre de la guerre? Il a été démenti timidement, 
il a été à demi confirmé. Au demeurant, M. le général Campenon a 
parlé assez pour que ses paroles aient été répandues et répétées par- 
tout, et qu’a-t-il dit? Il n'aurait pas caché qu’il S’était trouvé en dissen- 
timent avec M. le président du conseil, qu’il n’avait jamais été par- 
tisan des expéditions lointaines, qu’il n'avait pas envie d’immobiliser 
30,000 hommes, peut-être plus, au Tonkin, qu’une guerre avec la 
Chine lui paraissait pleine de difficultés, qu’il était enfin beaucoup 
plus préoccupé pour la France de l’état de l’Europe que de l’extrême 
Orient ; il aurait même ajouté, dit-on, quelques indiscrétions peu 
obligeantes sur la politique de M. le président du conseil. 

Ainsi, un ministre d'hier se croit permis de prendre le public pour 
confident de ses dissentimens avec ses collègues, de ce qui s’est passé 
dans les conseils du gouvernement! C’est là ce qu’il y a d’extraordi- 
naire et de parfaitement anarchique. Si M. le général Campenon pen- 
sait ainsi, que ne 8e retirait-il plus tôt? S'il avait des explications à 
donner, que n’attendait-il d’être interrogé dans le sénat dont il est 
membre? Tout eût été alors régulier. Ce qu’il y a de clair, c’est que 
M. le général Campenon laisse aujourd’hui un peu trop bruyamment à 
son successeur la tâche qu’il n’a pas voulu accomplir. M. le général 
Lewal est un esprit sérieux et réfléchi, connu depuis longtemps par de 
fortes études sur la réforme de l'armée, Sur toutes les questions mili- 
taires. Il commandait, il y a quelques jours encore, le 17+ corps d'armée, 
et il a dirigé l’automne dernier des manœuvres dont les états-majors 
de l’Europe se sont préoccupés. Il a surtout l’avantage de s’être tenu 
jusqu'ici en dehors de la politique. M. le général Lewal n’est pas vrai- 
semblablement entré au ministère sans avoir fait ses conditions, sans 
s'être réservé le droit d'appliquer quelques-unes de ses idées sur lar- 
mée; mais, avant tout, sa première tâche est évidemment de faire ce 
que n’a pas fait M. le général Campenon, d’expédier des forces suffi- 
santes pour en finir avec les affaires du Tonkin, et dès ce moment 
c’est le nouveau ministre de la guerre qui reste chargé sans partage 
de la direction des opérations. Tout ce qu’on peut souhaiter à M. le 
général Lewal, c’est un prompt succès préparé par le dévoûment de 
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ses lieutenans au Tonkin, et ce qu'on peut espérer de son caractère, 
c’est qu’il restera un peu plus que M. le général Campenon dans les 
conditions régulières de gouvernement. 

Les grandes questions de guerre ou de paix continentale qui ont si 
souvent troublé les esprits depuis bien des années sommeillent un peu 
aujourd’hui én Europe. Elles sont remplacées par ces questions d’ex- 
tension lointaine dont la diplomatie s’est éprise tout à coup, et nous 
vivons en vérité dans une période singulière qui s’appellera peut-être 
un jour l’ère des conquêtes coloniales. Chacun veut avoir maintenant 
sa politique coloniale. La France a la sienne avec cette entreprise du 
Tonkin, qu’elle paraît résolue à pousser plus activement. M. de Bis- 
marck a la sienne avec ses annexions incessantes et toujours nouvelles 
sur les côtes de l'Afrique, dans l’Australie, en Océanie. L’Angleterre a 
depuis longtemps sa politique coloniale qui se lie à ses traditions de 
suprématie sur les mers, et par son intervention plus récente en Égypte, 
par ses prétentions à la prépondérance sur le Nil, elle a pris une posi- 
tion particulière, qu’elle n’est pas arrivée encore, il est vrai, à faire 
reconnaître par l’Europe, sur laquelle on en est toujours à négocier. 
Le difficile est de savoir ce qui sortira de ce vaste travail qui ne susci- 
tera sans doute aucun conflit sérieux entre de grandes puissances, 
mais qui peut avoir d’étranges résultats, à en juger par les évolutions, 
les combinaisons nouvelles qu’il a déjà déterminées, C’est là certaine- 
ment un sujet de vives préoccupations pour les Anglais, qui se sont 
trouvés surpris par ce mouvement universel et imprévu, qui ne voient 
pas sans quelque anxiété la France aller au Tonkin, M. de Bismarck 
aller un peu partout, la Russie méditer peut-être une marche en 
avant au cœur de l'Asie, et qui ne peuvent arriver à en finir avec 
cette affaire égyptienne, devenue pour eux un inextricable embar- 
ras. Les Anglais sont dans une phase de mauvaise humeur un peu 
contre tout le monde, contre la France aussi bien que contre l’Alle- 
magne : ils sont mécontens d'eux-mêmes, mécontens de leur gouver- 
nement, qui ne leur a point assuré un rôle conforme à leur orgueil, 
et c'est ce qui explique peut-être le bruit de la chute prochaine d’un 
ministère qui n’a point été évidemment heureux dans sa politique 
extérieure, qui n’a été sauvé jusqu'ici que par la popularité de son chef 
et de sa politique intérieure. 

C'est M. Gladstone, en effet, qui soutient le cabinet ou plutôt qui est 
tout le cabinet libéral, et il suffit du bruit d’une indisposition du pre- 


mier ministre pour remettre tout en question. Le grand vieillard qui, 
après un demi-siècle de vie publique, gouverne encore l’Angleterre, 


et qui célébrait patriarcalement l’autre jour, dans son château de 
Hawarden, le soixante-quinzième anniversaire de sa naissance, a-t-il 
été réellement malade comme on l’a dit? Il a eu besoin tout au moins 
de se dérober momentanément à l'agitation des affaires, d'aller prendre 
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du repos, et, un instant même, on a songé à lui ordonner un voyage 
en mer comme où l'avait fait précédemment à une époque où il avait 
une entrevue avec l’empereur de Russie à Copenhague. Son fils, 
M. Herbert Gladstone, dans une allocution familière adressée il y a 
quelques jours à ses fermiers, a laissé d’ailleurs entrevoir que si le vieil 
homme d’état n’était pas sérieusement atteint dans sa santé, il com- 
mençait à ressentir la fatigue de l’âge, qu’il ne resterait plus désor- 
mais longtemps au pouvoir, qu’il avait conquis par ses services le 
droit à la retraite. Même sans être gravement malade, M. Gladstone a 
certes conquis ce droit de se retirer des agitations du monde, de clore 
une grande carrière. Depuis cinquante ans, il sert son pays dans le 
parlement et au pouvoir. Il n’a pas été sans doute à l'abri des varia- 
tions et même des erreurs de politique; mais il s’est toujours honoré 
par la sincérité ardente de ses convictions, par le désintéressement 
d'un caractère intègre, et depuis le jour où il a refait la fortune du 
parti libéral par l'éclat de son éloquence dans la campagne fameuse 
du Midlothian, il a été l’homme le plus populaire de l’Angleterre. 
Il en a eu le témoignage, le jour de l’anniversaire de sa naissance, 
par cette profusion de félicitations, de présens, de téiégrammes qu'il 
a reçus de toutes parts, de sa souveraine, de toutes les classes de la 
nation, de ses adversaires eux-mêmes et du fond de l'Afrique. Il ne 
serait certes pas impossible qu'après une vie si grandement remplie, 
après avoir illustré sa vieillesse par un dernier acte tel que la réforme 
électorale, M. Gladstone songeût à se retirer de la mêlée des partis. Si 
tel est effectivement son projet, et s’il le réalisait d'ici à peu, sa 
retraite entrainerait assez vraisemblablement la chute du cabinet 
libéral, et les conservateurs ne tarderaient pas sans doute à reprendre 
le pouvoir. Si M. Gladstone reste jusqu’au bout sur la brèche, le 
moment ne serait peut-être pas moins décisif pour lui, et il aurait 
certainement à adopter une politique extérieure plus accentuée pour 
répondre aux exigences croissantes de l’opinion. On lui a tout passé 
jusqu'ici tant que la réforme électorale restait en doute; maintenant 
la réforme est accomplie ou admise par tous les partis, et le gouver- 
nement de la reine se trouve en face d’une opinion impatiente, froissée 
du rôle un peu diminué fait à l'Angleterre dans les déméiés du monde. 

Le grand grief des Anglais, en effet, c’est la manière dont leur poli- 
tique a été conduite, et en Égypte, où rien n’est encore terminé, et 
dans toutes ces affaires de politique coloniale qui s’agitent dans la 
conférence de Berlin, Une circonstance surtout paraît leur avoir causé 
une surprise mêlée d’irritation, C’est l'attitude qu’a prise M. de Bis- 
marck soit par ses conquêtes lointaines dans toutes les mers, soit par 
sa diplomatie au sujet de l'Égypte. Ils sont devenus d’une susceptibi- 
lité extrême, telle qu'il y a quelques jours ils se sont sentis tout à coup 
pris d’un mouvement d'humeur guerrière sur le simple avis qu’un 
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ordre venait d’être donné à tous les marins de regagner la flotte. Un 
instant ils ont vu dans cet ordre mal connu, sinon le signal d’une 
entrée en campagne, du moins le premier acte d’une politique plus 
énergique. Ils ont été bientôt détrompés lorsqu'ils ont mieux connu la 
mesure tout administrative de l’amirauté et ils sont revenus à des sen- 
timens plus pacifiques, — sans être moins irrités contre M. de Bismarck 
et un peu contre la France. Est-ce donc que M. de Bismarck médite 
réellement de si terribles desseins contre l'Angleterre? Il a eu ces jours 
derniers encore l’occasion de s’expliquer dans le Reichstag, et il a tout 
bonnement déclaré qu'il ne voyait pas pourquoi l’Allemagne entrerait 
en guerre avec la Grande-Bretagne, que les petits démêlés qui exis- 
taient entre les deux pays pourraient toujours, avec un peu de bonne 
volonté, être réglés pacifiquement. Le cabinet de Londres, quant à lui, 
est probablement du même avis. Ce qu’il y a de vrai, c’est que cette 
politique d’extension coloniale qui se déploie aujourd’hui inquiète 
les Anglais, que, d’un autre côté, il s’est formé en Europe un certain 
accord pour traiter la question égyptienne avec le gouvernement de la 
reine, et que, dans cette affaire, la France est la mandataire d’un 
intérêt collectif. S’il en résulte un certain isolement pour l'Angleterre, 
c’est qu’elle l’a bien voulu, qu’elle l’a préparé par sa politique, et ce 
que les partis auraient de mieux à faire serait de demander à leur 
cabinet de se prêter à une transaction raisonnable dans des affaires 
où les intérêts européens ont autant de poids que les intérêts britan- 
niques. 

Pour le moment, à ce début d’une nouvelle année, il n’y a donc pas 
là de quoi troubler la paix, qui semble suffisamment garantie sur le con- 
tinent, et qui paraît même assurée en Orient, où s’agite le perpétuel con- 
flit des influences. La Turquie qu’on ne consulte pas toujours, qui est si 
souvent l’enjeu de toutes les luttes, la Turquie est provisoirement à l’abri 
des commotions violentes aussi bien que des entreprises extérieures. 
Elle est assez paisible pour n’occuper le monde que d’une de ces crises 
de palais qui n’ont certes rien de nouveau à Constantinople et qui ne 
sont pas moins curieuses, qui ressemblent le plus souvent à une 
énigme ou à un imbroglio. La scène se passe cette fois entre le grand- 
vizir, Said-Pacha et son sous-secrétaire d'état, Arménien d'origine, 
bienvenu à la cour, Artin-Effendi-Dadian. Que s'est-il passé réelle- 
ment? Le palais des sultans a ses mystères et la ville de Constanti- 
nople, comme toutes les villes européennes, a ses nouvellistes à 
l'assaut de tous les bruits, curieux de tous les conflits de cour. Les 
uns ont dit que le grand-vizir, voyant grandir la faveur du sous- 
secrétaire d'état, l'avait pris en aversion et avait saisi la première 
occasion pour le traiter avec une certaine brutalité tarque ; les autres 
ont prétendu qu’Artin-Effendi-Dadian avait pris depuis longtemps 
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l'initiative des hostilités contre son chef, qu’il travaillait avec une ambi- 
tion jalouse à ruiner l'influence de Saïd-Pacha par tous les moyens, même 
par des correspondances envoyées à des journaux étrangers. Toujours 
est-il que la rupture a éclaté dans une scène violente à la suite de 
laquelle Saïd-Pacha s’est rendu auprès du sultan, mettant aussitôt le 
souverain dans l'obligation de choisir entre le grand-vizir et le sous- 
secrétaire d'état émancipé jusqu’à traiter de puissance à puissance avec 
son chef, Ce qui donne une certaine valeur, peut-être une certaine 
portée à cet incident intime de cour, c’est qu’Artin-Effendi-Dadian était, 
dit-on, un favori du sultan, qu’il avait su gagner la confiance du sou- 
verain et se créer quelque influence au palais; sa disgrâce devait coû- 
ter au maître. Le sous-secrétaire d'état a été néanmoïns congédié au 
premier moment; le sultan a cédé au grand-vizir ! 

La victoire de Saïd-Pacha semblait complète, mais la fortune n’a pas 
tardé à changer, et à peine le grand-vizir avait-il eu raison de son 
ennemi, il s’est vu à son tour menacé. Des bruïts de conspiration contre 
la sûreté de l’état, contre le sultan lui-même ont commencé à courir 
à Constantinople. Ces bruits avaient-ils quelque apparence de fonde- 
ment? Il s’est trouvé là fort à propos une affaire de Circassiens, une 
conspiration plus où moins sérieuse dont un des chefs aurait été 
Ahmet-Bevy, attaché, lui aussi, au cabinet du sultan, et il y a eu par 
le fait un assez grand nombre d’arrestations. Cela prouve tout simple- 
ment que les intrigues de toute sorte se croisent à Constantinople. La 
seule question sérieuse est de savoir si la position du grand-vizir n’en 
sera pas ébranlée et si la Turquie n’aura pas, elle aussi, ses crises 
ministérielles, lorsque le gouvernement ottoman pourrait certes mieux 
employer son temps à la réforme de son administration, à la pacifi- 
cation des provinces de l'empire livrées encore à l’anarchie. 

Heureux encore sont les peuples qui, au milieu de leurs affaires poli- 
tiques, de leurs divisions intestines, n’ont pas à subir de ces fléaux 
qui échappent au pouvoir comme à la prévoyance des hommes ! L’Es- 
pagne vient justement d’être frappée d'un de ces coups inattendus au 
* moment où l’animation renaissait dans la vie publique à Madrid, où 
les partis se préparaient pour les luttes parlemeñtaires rouvertes aux 
derniers jours de l’année, et on ne peut pas dire que cette session 
nouvelle, inaugurée le 27 décembre au-delà des Pyrénées, commence 
dans des conditions des plus favorables. Elle s'ouvre tout à la fois, et 
par des discussions passionnées sur la politique du ministère, et par 
ces tremblemens de terre qui viennent de ravager les provinces méri- 
dionales, qui ont détruit des villes et fait déjà d’innombrables victimes : 
de sorte que tout se mêle, les ardeurs des partis et les désastres publics, 
dans les affaires de l’Espagne, à ce début d’une session nouvelle. 

Politiquement, sans doute, il n’y a rien de grave au-delà des Pyré- 
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nées. La péninsule ne semble pas menacée de complications pro- 
chaines, d’insurrections ou d’agitations sérieuses, Le ministère dont 
M. Canovas del Castillo est le chef expérimenté et qui compte d’habiles 
orateurs ne paraît pas lui-même être en péril; il a une assez grande 
majorité dans les cortès et il est de force à maintenir sa position contré 
toutes les attaques, contre toutes les interpellations dont il est déjà 
assailli. Au fond, cependant, la situation politique de l'Espagne ne laisse 
pas peut-être d'avoir ses faiblesses, et une des premières difficultés 
est cette question universitaire qui a un instant ému Madrid il y à 
quelques semaines, qui traine encore puisque les cours restent inter= 
rompus par une sorte de grève des étudians. Quel est en définitive le 
caractère de ces troubles d'écoles ? Quelle est la part de responsabilité 
du gouvernement dans les répressions qui ont été un moment néces- 
saires? Comment va-t-on en finir maintenant avec cet imbroglio uni- 
versitaire qui menace de devenir inextricable? C’est là justement ce 


_ que le sénat est occupé à débrouiller depuis que le parlement estréuni, 


et après quinze jours de discussions, après des discours sans fin, on 
ne paraît pas béaucoup plus avancé. La parole la plus sensée, la plus 
instructive à été, peut-être, celle d’un professeur, membre du sénat, 
qui a pu dire que, depuis près de vingt ans, par suite de crises univer- 
sitaires de ce genre, il y a eu à peine trois ou quatre années de cours 
réguliers, et que cela explique pourquoi l’Espagne reste une nation 
pauvre de science, comme elle est pauvre d'industrie et de commerce. 
Il est certain que, devant une explosion nouvelle de ce mal invétéré de 
l'anarchie universitaire, le gouvernement ne pouvait rester indifférent ; 
il ne pouvait admettre que, pour des séditions d’étudians, dès qu’elles 
passaient dans la rue, il y eût un autre droit que le droit commun et 
que des privilèges académiques quelconques pussent créer une sorte 
d’inviolabilité pour des agitations auxquelles la politique n’était point 
d’ailleurs étrangère. Il à sévi, il a même employé la force, il ne s’est 
pas arrêté devant des protestations de professeurs qui élevaient pou- 
voir contre pouvoir ; on le lui reproche aujourd'hui comme s'il n’avait 
pas rempli le plus simple devoir de Pétat, et ce qu’il y a de plus grave 
ou de plus singulier, c’est que cette triste affaire, exagérée par des 
susceptibilités de corporation, a soulevé jusque dans le camp conser- 
vateur des dissentimens, des contestations qui créent au gouverne- 
ment une certaine faiblesse, un certain embarras de situation. D’un 
autre côté, l'opposition n’est pas restée inactive. Elle tend surtout 
depuis quelques semaines à se concentrer par un rapprochement plus 
ou moins sincère entre les amis de M. Sagasta et le parti de la gauche 
dynastique jusqu'ici fort divisés. En un mot, elle unit ses forces pour 
la lutte, et naturellement, la crise universitaire est devenue pour elle 
une bonne fortune, une arme de guerre : de telle façon que le cabinet 
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a contre lui, non-seulement ses adversaires qui s’allient pour le 
combattre, mais encore quelques-uns de ses amis qui l’abandonnent. 
Qu’en sera-t-il au milieu de tout cela du ministère? Le président du 
conseil, M. Canovas del Castillo, le ministre de Pinstruction publique, 
M. Pidal, le ministre de l'intérieur, M. Romero Robledo, se sont défen- 
dus jusqu'ici avec autant de talent que de succès, ils se défendront 
encore énergiquement, cela n’est pas douteux, contre toutes les inter- 
pellations qui vont se succéder; ils auront évidemment fort à faire 
pour maintenir leur majorité, et c’est ainsi que cette session a com- 
mencé d’une manière assez laborieuse au moment même où éclataient 
ces désastres qui ont désolé une partie de l’Espagne, qui sembleraient 
devoir imposer une trêve de bien public, de charité nationale. 

Depuis la fin du mois dernier, en effet, depuis plus de quinze jours, 
presque sans interruption, l'Espagne n’a cessé d’être livrée à ce fléau 
des tremblemens de terre. À Madrid même, les commotions ont été 
assez légères et ne se sont pas reproduites. Dans le midi de l'Espagne, 
dans les provinces de Grenade, de Malaga, de Jaen, de Séville, les con- 
vulsions se sont succédé depuis le jour de Noël et ont pris les propor- 
tions d’une véritable catastrophe. Des milliers de victimes ont déjà 
péri. Des villes presque entières sont tombées en ruines; des monu- 
mens séculaires ont été démantelés. Les populations épouvantées se 
sont vues réduites à abandonner leurs demeures et à s’en aller dans 
les campagnes pour échapper à un fléau d'autant plus redoutable qu’il 
est mystérieux, qu'il n’y a aucun moyen de s’en défendre. Le gouver- 
nement s'est empressé de demander aux chambres des crédits pour 
venir en aide aux provinces si cruellement frappées. Le roi a voulu 
lui-même se rendre en Andalousie, il a tenu à porter ses sympathies 
et ses secours à ces populations éprouvées, Il est allé à Loja, à Gre- 
nade ; il va parcourir le Midi, et on est même obligé encore, par pru- 
dence, de le loger sous la tente. Le roi Alphonse fait son devoir de 
souverain. Malheureusement il est trop clair que tous les secours offi- 
ciels sont des moyens bien insuffisans pour soulager tant de misères 
et réparer tant de ruines. Dès ce moment, les pertes sont immenses 
pour les provinces de l’Andalousie et par suite, pour l'Espagne tout 
entière, qui se ressentira longtemps de cette catastrophe. Voilà qui est 
un peu plus émouvant et mieux fait pour occuper des assemblées que 
des turbulences d’étudians sur lesquelles on discute pendant quinze 
jours, dont les partis se servent pour se disputer le pouvoir! 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La hausse continue des rentes françaises, des obligations de nos 
grandes compagnies de chemins de fer et de la plupart des fonds 
étrangers qui se négocient couramment sur notre marché, a été le 
trait caractéristique de l’année 1884. C’est en quelque sorte le pre- 
mier pas fait dans le sens d’une réparation des désastres causés par le 
krach de 1882, et, si l’on en peut juger ainsi, c’est que, dans les der- 
nières semaines de l’année qui vient de finir, on a vu le mouvement 
de reprise commencer à s'étendre dans une mesure encore bien 
modeste, il est vrai, à un certain nombre de valeurs. 

L’épargne, assagie par une brutale expérience, n’a voulu pendant 
longtemps entendre parler d'aucun placement présentant le moindre 
caractère aléatoire. Elle est revenue tout d’abord à l'obligation de 
chemin de fer, cette valeur si populaire à cause de la fixité de son 
revenu, de la double garantie sur laquelle repose son inébranlable 
solidité et de la prime de remboursement, qu’un hasard heureux des 
tirages peut transformer, pour le porteur du titre, en un bénéfice 
immédiat. Les obligations des six grandes compagnies, malgré des 
émissions considérables dans le cours de lexercice, ont monté unifor- 
mément de 20 à 25 francs, tandis que les trois rentes se trouvent 
portées au 1+ janvier 1885, à des prix de 3 ou 4 francs plus élevés 
que ceux de l’année précédente. La hausse de l'Italien a été plus forte 
encore, ainsi que celle du 4 pour 100 or hongrois et des diverses caté- 
gories de rentes russes, 7 à 8 francs environ. Le 4 pour 100 or d’Au- 
triche a fait en outre quelques progrès, de même que l'Extérieure. Un 
fonds d’état de création récente, la rente serbe, a pris tout de suite, sous 


_ les auspices du Comptoir d’escompte et de plusieurs établissemens de 


crédit d'Allemagne et d'Autriche, un rang distingué parmi les autres 


_ fonds européens. 


Les raisons qui ont déterminé il y a six mois une spéculation puis- 


sante à entreprendre le relèvement des cours des rentes françaises ne 


semblent point avoir encore épuisé leur force au début de l’année 1885. 
Le découvert est sans doute amoindri, mais il y a encore du découvert 
à poursuivre; les taux de report se sont un peu tendus, ils restent 
encore de beaucoup au-dessous du niveau normal; l’argent est abon- 
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dant et le titre rare. Aussi la hausse a-t-elle repris son cours après la 
liquidation, et déjà nos rentes se tiennent à 0 fr. 30 ou 0 fr. 10. 
au-dessus des derniers cours de compensation. 

Toutefois, si indifférente que se soit montrée la Bourse aux causes 
de préoccupations politiques, les acheteurs ne peuvent oublier que 
des élections vont avoir lieu à la fin du mois pour le renouvellement 
du tiers du sénat; que des élections générales auront lieu dans quel- 
ques mois pour la formation d’une nouvelle chambre des députés ; que 
le général Campenon a donné sa démission de ministre de la guerre 
parce qu’il ne voulait pas assumer la responsabilité des proportions 
nouvelles que prendra prochainement notre entreprise au Tonkin; que 
nous envoyons en ce moment dans lextrême Orient environ quinze 
mille hommes de renfort, et que, malgré ce déploiement de forces, la 
Chine paraît moins que jamais disposée à céder à nos exigences ; que 
la nouvelle politique coloniale de l'empire allemand a des allures si 
impétueuses que des complications internationales en pourraient résul- 
ter à bref délai; enfin que des négociations du caractère le plus délicat 
sont engagées entre l’Angleterre, la France, et les autres grandes puis- 
sances de l’Europe pour le règlement de la situation financière et poli- 
tique de l'Égypte. 

Les haussiers prétendent que ce serait folie de s’occuper de la poli- 
tique et des événemens extérieurs lorsque la mise en paiement des 
coupons va diriger sur le marché une véritable invasion de capitaux 
disponibles. Les remplois de fonds provenant des coupons et des loyers 
jouent, en effet, un grand rôle dans le mois de janvier; il est probable 
que, cette année encore, le plus gros contingent se portera sur les obli- 
gations, le reste allant aux rentes et à quelques titres privilégiés 
comme le Crédit foncier, les actions de Chemins de fer, le Gaz. 

Le trésor a pris les devans en annonçant le 7 janvier une émission 
d'obligations à court terme pour un montant de 50 millions environ. Il 
s'agissait pour le ministre des finances (dûment autorisé par une loi 
du 29 décembre dernier) de créer les ressources nécessaires pour les 
dépenses extraordinaires pendant le premier trimestre de 1885. Les 
obligations nouvelles, à échéance de septembre 1888, étaient mises en 
vente à 4 pour 100 au pair. C'était une véritable aubaine pour les 
capitaux, nos deux rentes 3 pour 100 rapportant sensiblement moins. 
L'émission ouverte le 12 a été close presque immédiatement, et le 
marché du comptant à la Bourse est redevenu par suite plus actif. Il y 
avait là pour le 3 pour 100 perpétuel une cause tout à fait éphémère 
de dépression. 

Malgré la persistance de laffaiblissement des recettes, les actions 
des Chemins de fer français restent très soutenues : les coupons déta- 
chés le 7 ont été regagnës en partie. On sait cependant que les divi- 
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dendes pour 1884 ne pourront atteindre le minimum prévu que par un 
recours à la garantie de l’état. On croit que le Nord pourra répartir 
65 francs. 

Les transactions se sont ralenties sur les titres des Chemins étrangers. 
La crise commerciale sévit au dehors autant que chez nous et paralyse 
partout les transports; les Chemins autrichiens ont de lourdes charges 
et leurs recettes ne pourront s’accroître que lorsque les voies de rac- 
cordement avec la Turquie seront construites, On prévoit pour 1884 
un dividende de 30 francs, et les cours se rapprochent de 600 francs. 
Sur les Chemins lombards, les cours actuels ne peuvent s’expliquer 
que par la ténacité des espérances fondées sur un avenir encore assez 
lointain. Les recettes ont été faibles, le dividende ne pourra être aug- 
menté; mais on estime que les Lombards ont beaucoup à gagner, dans 
le présent, du trafic par le tunnel de l’Arlberg et, plus tard, du choix 
du port de Trieste comme tête de ligne pour le service des paquebots 
à vapeur que l’Allemagne se propose de subventionner, Les Lombards 
ont pour ces motifs monté de 312 à 317. 

Les Chemins espagnols ont eu à lutter avec les entraves causées aux 
transports par l'épidémie cholérique, avec les inondations, puis récem- 
ment avec les conséquences des tremblemens de terre qui viennent 
d’éprouver si cruellement le midi de la Péninsule. Le rendement de 
1884 a été à peine satisfaisant pour le Nord de l'Espagne, et tout à 
fait mauvais pour le Saragosse. On espère que 1885 réparera les 
insuflisances du précédent exercice; les acheteurs tiennent le premier 
de ces titres à 525 et le second à 390. 

Le Crédit foncier progresse lentement, mais constamment. Ï avait 
monté de 100 francs en 1884. Il vient de regagner le coupon de 30 fr. 
détaché le 7 courant. Les obligations de cet établissement ont un mar- 
ché de plus en plus suivi et jouissent de la même faveur que les obli- 
gations de chemins de fer. L’élévation des cours se produit peu à peu. 
Les opérations sociales se développent avec régularité, et l’on entre- 
voit déjà le moment où la nécessité de procéder à de nouvelles émis- 
sions d'obligations forcera le Crédit foncier à augmenter son propre 
capital-actions. 

La Banque de Paris à 735 francs, coupon détaché, est en reprise sur 
les cours cotés récemment. Une hausse rapide de ce titre suivrait de 
près un réveil général des affaires. La Société générale, qui avait reculé 
depuis le krach jusqu’à 450, a reconquis 30 francs sur ses plus bas 
cours. Le Crédit lyonnais est immobile à 530, de même la Banque 
franco-égyptienne à 607,le Crédit mobilier à 279. La Banque d’escompte 
s’est établie à 550 ex-coupon et paraît devoir s’en tenir là pour quelque 
temps. Elle a bénéficié de la hausse de l'Italien, mais il convient que 
cette hausse ait la consécration du temps et soit définitivement 
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acceptée par les capitaux de placement. Les titres des autres établis- 
semens de crédit donnent lieu à si peu de négociations, que les cours 
sont forcément stationnaires et pour la plupart purement nominaux. 

Les cours de l’action Suez.se sont relevés. Le coupon détaché a été 
promptement regagné, et la spéculation paraît disposée à poursuivre 
le découvert qui s’est formé dans les derniers mois de 1884. Il est 
possible que la faiblesse des recettes depuis le commencement du 
mois contre-carre ce projet. La première décade présente une diminu- 
tion d’un demi-million. — Le Gaz est en progression d’une trentaine 
de francs ; la Transatlantique, les Messageries, les Omnibus, les Allu- 
mettes sont tenus avec fermeté. On note quelque velléité de reprise 
sur le Télégraphe de Paris à New-York et sur la Franco-Algérienne. 
Le Panama reste à 480, bien que les travaux semblent n’avancer 
qu'avec une extrême lenteur. Il a été extrait jusqu'ici près de 10 mil- 
lions de mètres cubes sur 120 millions à enlever. 

La baisse énorme des prix du cuivre depuis deux ans (de 70 liv. st. 
à 47) avait provoqué une réaction constante sur les actions des mines 
de Rio-Tinto. Aux environs de 300 francs, la dépréciation a paru exa- 
gérée ; des rachats importans ont déjà provoqué un retour en hausse 
de près de 50 francs. 

L’Italien a fléchi subitement, le 12, de 50 centimes (97.75 à 97.25). 
Des acheteurs se sont hâtés de liquider leurs positions sur la crainte 
des complications où l’expédition militaire d’Assab pourrait entraîner 
l'Italie. La dernière liquidation avait révélé l'importance des engage- 
mens à la hausse sur ce fonds: on s’attend à des livraisons de titres, 
à la liquidation de quinzaine. Mais il reste probable, en dépit de ces 
difficultés passagères, que la spéculation ne renonce pas à pousser 
Jitalien au pair. 

Les tremblemens de terre, loin de provoquer la baisse sur les fonds 
espagnols, ont déterminé les haussiers à diriger contre le découvert 
un effort assez vigoureux pour porter l’Extérieure de 59 à 60, ex- 
coupon. 

L’Obligation unifiée a monté de 520 à 328. Les porteurs attendent 
de bons résultats des négociations qui vont s’engager entre la France 
et l'Angleterre. Les valeurs ottomanes sont également en reprise. Le 
nouveau 4 0/0 Tarc est à 16.12 après 15.30, et la Banque ottomane à 
605 après 595. Les dépêches de Constantinople font connaître que les 
pourparlers entre MM. Berger, de la Banque ottomane, et Denfert- 
Rochereau, du Comptoir d’escompte, et les ministres turcs, pour la con- 
struction des lignes de raccordement, seraient à la veille d'aboutir. 


Le directeur-gérant : GC. BuLoz, 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXXVIIL 


La nouvelle de Ja déclaration de guerre est arrivée à Saint-Thié- 
baut. Elle a donné à Eusèbe une violente secousse au milieu des 
tristesses qui ont suivi sa dernière entrevue avec M”° Dorange. Il 
prévoit que le pays lorrain, où il est né, servira vraisemblablement 
de premier champ. de bataille aux deux armées. — Moi-même, 
au milieu de l'enthousiasme factice qui agite la population pari- 
sienne, je suis peu rassuré sur le sort de ma famille, qui habite 
une ville frontière. Avant que les hostilités commencent sérieuse- 
ment, je me décide à aller embrasser les miens et je me propose 
de m'arrêter aussi à Saint-Thiébaut pour passer quelques jours 
avec Eusèbe, 

Je quitte Paris par une lourde journée orageuse. Le train est 
plein de soldats qu’on dirige vers les départemens de l'Est. Les 
wagons retentissent de chants patriotiques et de hurrahs belli- 
queux. À chaque station, les populations, attroupées le long des bar- 
rières, offrent aux soldats du vin, des vivres, du tabac, et ceux-ci 
font largement honneur aux festins improvisés qu’on leur prodigue. 
Toutes ces démonstrations ont un caractère tumultueux et désor- 
donné qui révèle plus d’indiscipline que de patriotisme convaincu 
et réfléchi. Enfin, avec beaucoup de retard, nous arrivons à la sta- 
tion voisine de Saint-Thiébaut et je saute dans les bras d’Eusèbe. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884, du 1° et du 15 janvier 1885. 
TOME LXVII. — 1% FÉVRIER 1885. 31 
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— Eh bien! me crie-t-il après les premières embrassades, la voilà 
(FN la guerre, et la guerre à nos frontières !.. Je demandais jadis des 
RAS émotions, en voici de terribles et de cuisantes!.. Crois-tu que nous 
a nous en tirerons sans y laisser pied ou aile ? Que dit-on à Paris? 
% — On y est très exalté, mais ce sont surtout les têtes qui se 

montent, et pour hasarder un pronostic, il faudrait pouvoir aus- 

culter le cœur même de la France. Vos vignerons ont les nerfs plus 
 Calmes que nous, et le sens plus rassis. Que pensent-ils ? 

— Mon cher, ici également on est très monté; autrefois on ne pou- 
vaït rencontrer des paysans sans entendre prononcer le mot : argent; 
aujourd’hui, impossible de passer à côté d'eux sans entendre parler 
des Prussiens... J'ai bon espoir; je ne puis me faire à l’idée que 
nous ayons le dessous. Notre aile est souple et a du ressort; nous 
marchons trop allègrement pour ne pas être conduits à la victoire. 

— Je le souhaite ; cependant, pour moi, l'horizon est bordé de bien 
gros nuages noirs, 

— Rassérène-toi, nous avons devant nous trois bonnes jour— 
nées de calme relatif; profitons-en pour jouir du bonheur d’être 
ensemble... 

Et nous en profitons. Chaque jour nous poussons plus loin nos 
promenades. Gomme au temps de La Faye, Eusèbe veut me mon- 
trer les plus beaux paysages du canton qu’il habite. Nous visitons 
ensemble La Mothe, Outremécourt, les bois de Graffigny, la forêt 
de La Voivre. Nous ne rentrons qu'après le soleil couché, fatigués 
de corps, mais l'esprit toujours dispos. Quel bon bain de nature, 
parfumé des premières senteurs de l’automne, nous prenons 
ensemble ! Je me crois revenu aux jours d'autrefois... Seulement, 
nous n’ébauchons plus de projets d'avenir ; nous nous replongeons 
toujours et irrésistiblement dans lés souvenirs du passé, — Le 
dernier soir de mon séjour à Saint-Thiébaut, nous revenions des 
bois de La Fortelle à la tombée de la nuit. Nous écoutions sans 
parler le bruit mat des glands mûrs tombant sur le sol, et nous 
regardions les premières étoiles se lever dans un ciel pur. 

— Pourquoi, s’est écrié Eusèbe, notre ciel moral est-il si sombre, . 
quand le ciel de là-haut est si doux ? Que se passe-t-il là-bas à la 
frontière, tandis qu'ici tout est calme et si profondément recueilli? 

La réponse à cette dernière question ne devait pas se faire long-w 
temps attendre : en rentrant à Saint-Thiébaut nous ‘avons appris la 
double défaite de Wissembourg et de Forbach. 

— Est-ce possible ? murmure Eusèbe atterré, Quoi! au début de 
la campagne, au lendemain de notre déclaration de guerre, voilà 
le Prussien chez nous!.. Quel aveuglement s’est donc emparé de 

; nos chefs ? Quelle malédiction pèse sur nos armées? 
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Nous nous regardons silencieusement comme des condamnés à 
mort. 

— Que faire? reprend Eusèbe... Si je n’avais pas Jeannot avec 
moi et si je ne devais pas rester à mon poste de fonctionnaire, je 
sauterais sur un fusil et je m'engagerais dans le premier régiment 
venu. J'ai bonne envie de tout planter là et de me rendre à la caserne 
de Langres, pour y apprendre lexercice. 

— Non... Tu ne dois pas abandonner ta caisse et tes registres ; 
d’ailleurs, même ici, tu peux accomplir ton devoir et te rendre 
utile. Moi, dès que j'aurai embrassé mes parens, je m’enrôlerai 
dans un bataillon de mobiles, 

Je me suis décidé à partir le soir même, afin de profiter du train 
de nuit.— Demain peut-être il serait trop tard. — Eusèbe me recon- 
duit jusqu’à la station. 

— Voilà bien des fois déjà, lui dis-je, que nous nous sommes 
embrassés devant la portière d'un wagon. Espérons que ce ne sera 
pas la dernière. Allons... mon vieux, au revoir!.. À de meilleurs 
jours !.. | 

Et ainsi nous nous séparons avec le deuil dans le cœur. 


XXXIX, 


Journal d'Eusèbe, — « 12 août 1870. — Wier on vivait en paix; 
les chèmins de fer ignoraïent les frontières, et les locomotives sif- 
flantes saluaïent le même jour dix peuples différens ; voiles au vent, 
les vaisseaux sillonnaient librement les mers ; le pâtre dormait étendu 
sur l'herbe au milieu de son troupeau; dans les villes, les jardins 
publics étaient pleins de femmes et d’enfans. Puis tout à coup des 
haines inconscientes se sont amassées, et comme un ciel doucement 
voilé se divise brusquement en deux nuages gros de tempêtes, 
voilà que le canon gronde et que deux peuples se ruent l’un sur 
l'autre et s'écrasent. De même que voyagent lentement les glaciers, 
il y à une force mystérieuse qui pousse les nations. Ici elles se 
retirent, là, elles s’avancent. Qu'importe ce qu’elles brisent sur leur 
passage ?.. Cela devait être, — O mon Dieu, la vie ne serait-elle 
qu'une curiosité ou une inquiétude dans un chaos?.. Le vent pleure 
et mon âme est triste à l'unisson. Vaincrons-nous ou serons-nous 
finalement broyés? Voilà la question qui s’agite en moi la nuit et 
le jour. La moitié de ma Lorraine est déjà au pouvoir de l’ennemi; 
— et c’est nous qui avons déclaré la guerre! — Je me demande si 
je fais mon devoir en restant dans mon bureau au lieu de partir 
comme volontaire. Heureusement on parle de former des gardes 
nationales dans les campagnes, et je pourrai y tenir un fusil comme 
un autre... 
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« 17 août. — On s’est battu le 15 et le 16 autour de Metz; on 
se bat encore à l'heure où j'écris ceci... D'ici à peu de jours nous 
aurons un léna,.. ou un Waterloo. En attendant, les Prussiens 
s’avancent; ils se répandent en ce moment dans le Barroiïs, à peine 
à vingt lieues de Saint-Thiébaut.. Les trains ne partent plus qu’à 
des intervalles irréguliers, les courriers ne nous arrivent plus du 
côté de la Lorraine. Hier soir, je suis passé devant la maison de 
M°° Dorange ; il y avait de la lumière dans le bureau, et la pauvre 
femme y veillait, inquiète ; un moment j'ai été tenté d'entrer et de 
lui serrer la main, puis je me suis souvenu de ma faiblesse lors de 
notre dernière entrevue, de l’énergique supplication qu’elle m'avait 
adressée, et, je me suis enfui bien loin hors de la ville, en pleims 
champs, afin de ne pas succomber à la tentation... Quand je suis 
rentré, Jeannot dormait à poings fermés dans son petit lit... Dors, 
mon doux petiot, réveille-toi le plus tard possible!.. Quant à moi, 
le sommeil, qui me tenait encore consolante compagnie, m'a quitté; 
c'était mon dernier allié. Me voilà sans nouvelles des miens, sans 
nouvelles même de la guerre, sans sommeil, sans repos... Et avec 
cela, le temps passe, il jette derrière lui avec une hâte fiévreuse les 
heures sur les heures; on dirait qu’il lui tarde d’en finir avec nos 


incertitudes et nos angoisses. Tandis que j'écris, mon nid de Ge. 


maingoutte est probablement sous la main prussienne. Et les miens, 
qu'est-il advenu d’eux? De l’abbé, je ne suis pas en peine; mais 
Gertrude, mais les enfans et Auguste? Ce dernier, si irritable /a-t-il 
conservé son sang-froid? On les aura rançonnés, cela est sûr, À cette 
heure, notre maison, si abondamment pourvue, souffre peut-être de 
la faim. Greniers, granges, caves et écuries, tout aura été pillé. 
Et voilà la guerre!.. Pourvu du moins que les hôtes du nid soient 
sains et saufs ? Cette absence de nouvelles m’angoisse et m’ôte toute 
énergie, 

« 19 août. — Un corps de l’armée ennemie occupe Neufchâteau, 
et les fils télégraphiques sont coupés; nous voici à cent lieues des 
villes les plus proches et en plein dans les brouillards de la légende, 
On raconte que des uhlans se sont hasardés jusqu’à Clefmont. Ils y 
ont fait ferrer leurs chevaux, se sont montrés « bons enfans, » ets’en 
sont allés tranquillement comme ils étaient venus. Ici tout le monde 
s'attend à les voir arriver d’un moment à l’autre; on déménage les 
objets les plus précieux, on creuse des cachettes dans les jardins ; 
les pompiers rapportent à la mairie leurs uniformes et leurs sabres 


compromettans. Nul ne songe à se défendre. On dirait que Là où. 


n’est pas l’armée, l'esprit guerrier de la France s’est évanoui. Le 
côté prudent et égoïste domine dans l’âme dn paysan, qui, ayant 
envoyé ses garçons au régiment, croit que tout est dit et ne s’oc- 
cupe plus qu’à sauver son argent et ses denrées... Nos communes 


mo 
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sont comparables à des harpes démontées ; toutes les cordes sonores 
et vibrantes ont été enlevées ; il ne reste plus que des cordes déten- 
dues et l’inutile bois de l'instrument. — Nous sommes au milieu 
d’un grand silence qu'interrompent faiblement, par intervalles, un 
battement de tambours et de lointains fredons de la Marseillaise, 
De quel côté nous viendra un courrier porteur de bonnes nou- 
velles ?.. 

« 24 août. — Il y à aujourd’hui comme une accalmie. Les nou- 
velles sont meilleures. Neufchâteau aurait été évacué en telle hâte 
que les officiers prussiens n'ont même pas mangé le déjeuner qu'ils 
avaient commandé, et que les réquisitions faites sont restées sans 
suite. D'un autre côté, on prétend que le versant vosgien, entre Châ- 
tenois et Lamarche, se couvre de francs-tireurs et qu’ils vont s’avan- 
cer sous bois pour protéger Saint-Thiébaut, Dieu soit louél.. Ge 
matin, un garde forestier m’a apporté un billet de Philippe, daté 
de Bourbonne. Je me suis cru encore au bon temps de La Faye, et 
ce ressouvenir m'a serré le cœur. Philippe m'écrit qu'il a pu gagner 
la Haute-Saône et qu’il est enrôlé dans le bataillon des mobiles de 
la Haute-Marne. Ce bataillon va occuper Langres, qui peut être 


investi dans quelques jours. Dans cette redouta'le épreuve, la des- 


tinée prend soin de nous rapprocher, comme aux jours de notre jeu- 
nesse commençante. Cette coïncidence m’a semblé de bon augure, 
et le restant de ma journée en a été ensoleillé, 

« 26 août. — Huit heures du matin; un temps splendide. Le ciel 
ose se parer de nouveau de son grand et brillant sourire, bien que 
des milliers de morts gisent sous la terre dans les champs de VAI- 
sace et de la Lorraine. Ma fenêtre encadre un paysage d'automne 
dont les premiers plans sont un fouillis d'arbres de vingt sortes de 
vert, plus loin, un coteau de vignes rougissantes va rejoindre la 
plaine bleuâtre. Le pâtre corne dans la rue comme si nous étions 
en pleine sécurité. Il y a autour de moi comme une oasis de paix, 
et cela me fait plus souffrir que la tourmente même. C’est durant 
des heures comme celles-ci que mon isolement m’apparaît dans 
toute son horreur. Quand la nature a l'air d’être heureuse et que 
nous sommes dans l’angoisse, nous sentons plus amèrement cette 
douloureuse discordance. Je vais et je viens à travers ma chambre; 
mes regards tombent sur la plaque de fonte de ma cheminée vide 
et j'y remarque un détail qui ne m'avait pas encore frappé. D'un 
côté de l’écusson, portant des initiales enlacées, on lit : « Marie- 
Josèphe Simon, née en 1780, » et, de l’autre : « Louis - Joseph 
Marcy, officier, né le 12 avril 1770. » — Puis, au bas, un millé- 
sime : « 1852, » Cela me dit toute une histoire douce, tou 
chante et mélancolique à la fois : — le besoin d’objectiver sa vie 
et sa personnalité à deux; de s’attacher ainsi à un foyer, à une 
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maison qu’on a bâtie, à un jardin qu’on a planté; de roucouler 


encore ensemble après soixante ans d'âge et quarante ans de 


mariage. — Je les vois, ces deux vieux, prenant béatement leur 
café devant la plaque neuve dont ils tirent vanité. Seulement, — à 


revers de la médaille! — lui a plus de quatre-vingts ans et l’autre 


plus de soixante. Ils ont assisté aux orages de la révolution, aux 


guerres de l’empire, à l’invasion de 1815, et les voici maintenant 


couchés sous terre, n’ayant laissé comme souvenir que cette plaque 
de fonte dans une maison passée aux mains d'étrangers. — Et il en 
sera ainsi de nous, si nous survivons à la tourmente d'aujourd'hui. 
À quoi sert de nous épeurer, d’enfouir notre argent, de trembler 
pour notre peau? La mort viendra toujours; sachons donc l’at- 
tendre de pied ferme et montrons-lui un mâle visage, 


« 6 septembre, — Le calme n'était qu’apparent, et noS espoirs 


ne devaient pas fleurir longtemps. — Voici l’épouvantable désastre 
dont le détail nous arrive avec la rapidité des mauvaises nouvelles : 
— La capitulation de Sedan, Mac-Mahon blessé, l’empereur prison- 
nier, l’armée prisonnière, la déchéance proclamée... C’est telle- 
ment écrasant, que personne ne veut y croire. Le curé d'ici et le 
capitaine Godard soutiennent que c’est une odieuse calomnie lan- 


cée par les rouges. D’autres prétendent que l’empereur a fait 


exprès, que cela rentre dans son plan, et, qu'avant huit jours, il 
reviendra dans sa capitale... Et, au milieu de toutes ces contradic- 
tions, la population s’effare et voit déjà l'emmérmi entrer à Saint- 
Thiébaut, 

« Le soir. — Notre malheur est confirmé. Les Prussiens repren- 
nent leur marche sur Paris; ils reviennent sur nous en remontant 
les vallées de la Meuse et de la Marne. 

«8 septembre, — En temps ordinaire, cette persistance d’orages, 
de vent, de pluie et ces ciels fantastiques nous eussent paru étranges; 
aujourd’hui, ils sont, — pour le paysan lui-même, — une image 
de nos âmes, et le ciel, ce miroir d’en haut, reflète nos angoisses 
et nos effaremens d'en bas. Si du moins ce vent venait des champs 
de bataille de Wærth, de Forbach, de Gravelotte et de Sedan, et s’il 
avait pris quelque chose de l’âme de tous ces glorieux morts pour 
nous hausser et nous enflammer!..0 vent, ce ne sont pas les'arbres 
qu’il faut secouer, c’est notre courage !.. Le soleil perce les nuages, 
se cache de nouveau, s'enfonce, puis reparaît encore: il a notre 
inquiétude et, comme nous, ne peut rester en place... 

« Si l’on prend une nation en détail, c’est à en désespérer. Je 
n'entends guère de bourgeois, de paysans, de femmes, que je neme: 


dise : « Mon pauvre pays, tu es perdu! » La femme, pourvu qu’on 
lui laisse son mari et ses enfans, déclare que le reste ne lui importe 


guère; le paysan, lui, veut demeurer Français, — tout, excepté 


Le 


Beri 
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Prussien;, — il paiera encore de sa personne, pourvu que tous et 
chacun paient rigoureusement autant que lui, Il veut être conduit, 
et il n’y a pas de chefs; on l’a mobilisé, mais on ne l’utilise pas, et 
alors il demande à retourner chez lui. Les bourgeois campagnards 
sont plus démoralisés encore. Ils maudissent les francs-tireurs à 
l’égal des Prussiens. Ils sont pleins d’étranges contradictions ; à les 
entendre, personne n’est plus patriote qu'eux; mais si les uhlans 
paraissent dans leur village, ils les régalent de leur mieux et trin- 
quent à la paix. — Ils veulent la paix, et tout de suite, « sauf à 
reprendre l’Alsace et la Lorraine plus tard, quand nous serons 
prêts. » Ils sont convaincus que Paris ne tiendra pas quinze jours 
et ne comprennent rien à ces énergumènes de Parisiens, qui ont la 
prétention de se défendre. De nombreuses années de prospérité et 
d'abondance ont rempli leurs coffres et leurs greniers, mais en même 
temps ont jeté dans leurs âmes de tristes semences d’égoïsme et de 
peur. — Vivent les pays pauvres où les femmes mettent bravement 
un fusil dans la main de leurs fils en leur disant sans trembler : 


- « Va te battre! » 


« 12 septembre.— J'écris dans l’embrasure de ma fenêtre, en face 
d’un fouillis d'arbres jaunissans, à travers lesquels m’arrivent comme 
un sifflement de merle des lambeaux de Marseillaise. Hélas! ce 
n’est plus qu'un air indifférent comme les autres et il à perdu son 
antique puissance. On devrait pouvoir mettre en terre un chant 
héroïque qui n’a plus de vertu, comme on enterre un mort. Fre- 
donner la Marseillaise du bout des lèvres, quand on ne songe nul- 
lement à marcher, c’est jouer avec une relique sacrée et la profaner. 
— Ce matin, je me promenais tristement en songeant à Gemain- 
goutte devenu prussien, à Gertrude vivant sur la terre prussienne ; 
une vieille femme qui bêchait son jardin m'a donné une rose; le 
don et le parfum de la fleur m'ont fait du bien. Les fleurs, elles, 
ne se doutent de rien. Jamais je n’ai vu d'aussi beaux myosotis 
que ceux que j'ai cueillis ce matin au bord d’un ruisseau, La nature 
tout entière ne se doute de rien; et cependant la terre me parait 
désenchantée. Il n’y a que la physionomie humaine qui m'intéresse, 
et encore il ne faut pas que les gens parlent, Il sont tous si rési- 
gnés, quand ils ne sont pas indifférens! Le paysan n’en veut aux 
Prussiens que parce qu'ils le réquisitionnent et empêchent les 
affaires de reprendre. J'ai perdu bien des illusions depuis deux 
mois, et, depuis deux mois, j'ai horriblement vieilli. Je croyais que 
cela allait tout seul : vaincre! — et, l'ennemi pénétrant en France, 
je m’imaginais qu’on l’aurait bientôt chassé. J'avais vu tant de sol- 
dats, tant de wagons rapides pleins de troupes, et maintenant on 
n'en parle plus. Les Prussiens seuls sont partout. Où sont les 
nôtres? — Saint-Thiébaut ne redoute rien tant que de recevoir les 


188 REVUE DES DEUX MONDES, 


fusils que le préfet doit envoyer. Il est question d’une levée en 
masse des hommes de vingt à cinquante ans. — Vous ne parti- 
rez pas! crient les femmes, c’est trop tard et on devait s’y prendre 
plus tôt... 

« Hier, je suis allé passer la soirée chez le juge de paix, espérant 
y apercevoir M®° Dorange. Mais elle n’a point paru; elle vit con- 
finée dans son bureau désert. Il m’a fallu faire comme les autres 
et jouer aux cartes. Ici on ne proteste contre l’ennemi et contre la 
longueur des jours d’attente que par des excès de parties de mouche. 
On ne s’est quitté qu'à minuit. La femme du juge, qui nous à 
adroitement gagné sept francs, s’est exclamée : 

— Nous vous donnerons votre revanche dimanche prochain! 

— Où serons-nous, dimanche, madame? ai-je répondu. 

— Hélas! oui! a-t-elle soupiré en comptant soigneusement et en 
serrant son gain. 

Le notaire, qui est pourtant un adroit tireur, s’est écrié : — Il 
n'y à plus rien à faire que manger, fumer et dormir ! 

Le fils du juge, un gamin de dix-sept ans, mourait d'envie d’aller 
voir les Prussiens à Neufchâteau, comme on va au théâtre; etila 
profité d'une occasion pour contenter sa curiosité. 

Énervement complet sur toute la ligne! » 


XL, 


« 15 septembre, — Depuis le commencement du mois, on fait 
chaque soir des prières pour la France. L'église est pleine. Non- 
seulement toute la population féminine s’y presse, mais les hommes, 
même les moins pratiquans, s’y entassent dans les bas-côtés. La peur 
a réchauffé la foi un peu tiède des maris et des pères. J'y suis allé 
ce soir. Dans la nef sombre et humide, de confuses rangées de têtes 
s’inclinaient sur les prie-Dieu des bancs. La faible lueur d’une lampe 
et de quelques cierges, trouant seule l'obscurité du chœur, laissait 
entrevoir les visages rasés des prêtres agenouillés dans les stalles. 
Le murmure des prières marmottées à mi-voix était coupé çà et là 
par des quintes de toux ou par le claquement des sabots de quel- 
ques retardataires. Après un long Oremus, un vicaire a entonné le 
Parce, Domine et toute l'assistance à chanté à l'unisson cet hymne 
suppliant, dont les notes désespérées montaient dans la nuit comme 
des cris de détresse. 

« Dans la bouche des mères dont les fils étaient à cette heure 
peut-être morts ou prisonniers ; sur les lèvres des femmes qui trem- 
blaient que la mobilisation vint leur enlever leurs maris, cette sup- 
plication prenait une énergie presque tragique. Les nerfs de toutes 
ces prieuses étaient violemment excités, et de temps en temps des 


EUSÈBE LOMBARD, 89 


sanglots interrompaient le rythme des chants soutenus en sourdine 
par les accords d’un harmonium. L'émotion devenait contagieuse et 
j'étais moi-même srofondément remué,. 

« Comme je m +vançais vers le chœur, j’ai reconnu tout d’un 
coup, à la clarté d’une lampe, les cheveux argentés et le profil déli- 
cat de M"° Dorange. Elle se tenait courbée sur le dossier de la chaise 
où elle s’était agenouillée et son paroissien entr’ouvert tremblait 
dans ses mains. Je me suis approché et, dissimulé par l’ombre du 
pilier contre lequel elle était adossée, j’ai pu l’examiner sans être 
vu. Elle pleurait silencieusement et ses larmes roulant le long de 
ses joues mouillaient les pages du paroissien. En me penchant 
davantage, j'ai pu distinguer dans le livre entr'ouvert une des 
images de piété dont mon frère l’abbé me gratifiait libéralement 
et que j'avais un jour donnée à la receveuse des postes, 

« Était-ce le souvenir du donateur de cette image qui occupait 
en ce moment la pensée de M"° Dorange et qui motivait cette abon- 
dance de larmes?.. Un secret mouvement de fatuité me disait que 
oui, et je me sentais touché à l'idée de cette communion d’âmes qui 
s’opérait entre nous par l’intermédiaire d’une pauvre lithographie, 
En dépit de mes angoisses patriotiques et malgré la sainteté du 
lieu où nous nous trouvions, j'éprouvais de nouveau, à la vue de 
ces larmes, le trouble voluptueux que j'avais ressenti lors de notre 
dernière entrevue dans le maussade bureau de poste. Mes yeux ne 
pouvaient plus se détacher du profil douloureux de Ludivine Dorange; 
j'étais tenté de m'agenouiller près d'elle et de serrer tendrement sa 
tête contre ma poitrine. Je suis resté dissimulé dans l’ombre de 
mon pilier jusqu’à la fin de l'office. Après le chapelet récité en 
commun, les fidèles qui emplissaient l'église se sont retirés tumul- 
tueusement ; M® Dorange ne bougeait pas, ses mains tenaient tou- 
jours le paroissien refermé, sur lequel sa tête s’inclinait de façon à 
ce que ses lèvres touchassent la reliure brune du livre. Elle s’est 
levée l’une des dernières et elle est sortie lentement, sans se douter 
que je la suivais. 

« Nous nous sommes trouvés l’un près de l’autre, et seuls, sous la 
voûte mal éclairée du portail. Il m'a semblé qu’eile tressaillait en 
passant près de moi, mais elle a feint de ne pas me reconnaître et 
elle a descendu lentement les marches qui mènent à l’étroite rue 
située en contre-bas de l’église. Cette indifférence certainement 
affectée m’a froissé. Depuis plus de deux mois, c'était la première 
fois qu’un hasard me rapprochait de M"° Dorange, et l’obstination 
qu’elle mettait à me fuir redoublait mon désir de lui parler. Les 
pleurs que je venais de lui voir répandre, aux sons du Parce, 
Domine ; la persuasion où j'étais que le souvenir de notre inti- 
mité brusquement rompue entrait comme élément dans son cha- 
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grin, enfin je ne sais quelle obscure tentation de pénétrer plus à 
fond dans le secret de son cœur, tout me poussait à enfreindre sa 
défense. 

« Je suis descendu derrière elle, et en pressant un peu le pas, je 
suis arrivé à la côtoyer. Elle a alors détourné la tête et s’est mise à 
marcher plus lentement dans l'espoir que je la devancerais, mais 
je me suis brusquement retourné :  ! 

— Madame!.. ai-je commencé d’une voix attendrie. 

Elle ne m'a pas laissé le temps de continuer, 

— Pourquoi, s’est-elle écriée avec un accent irrité, pourquoi me 
persécutez-vous de la sorte ?.. 

— Pardonnez-moi!.. Je vous ai vue pleurer tout à l'heure; mon 
amitié pour vous s’est émue et j'ai voulu vous demander... 

— Si vous aviez réellement de l'affection pour moi, a-t-elle repris. 
d’un ton à la fois courroucé et effrayé, vous me laisseriez pleurer 
en paix... Vous savez que je suis surveillée, épiée.. et vous devriez 
avoir pitié de moi... Je vous en prie, éloignez-vous! 

Elle parlait d’une voix étranglée par les larmes et j'aurais dû lui 
obéir, mais avec une obstination cruelle, je ne bougeais PH et je 
lui barrais le passage. 

— Donnez-moi la main! me suis-je exclamé. 

Et, sans attendre la permission, je saisissais celle de ses mains 
qui ne tenait pas le paroissien. 

Elle a paru d’abord interdite; ses doigts frémissaient dans les 
miens et les serraient nerveusement, 

— Je vous aime plus que jamais! ai-je murmuré ayec un accent 
passionné dont je ne me croyais pas capable. 

Brusquement elle a arraché sa main de la mienne et s’est mise 
à courir comme affolée dans la rue déserte. 

J'étais resté cloué à ma place, et tout effrayé moi-même de mon 
audace, Un bruit de pas venant du côté de l’église m’a comme 
réveillé en sursaut, et quand j'ai relevé la tête, Ludivine Dorange 
avait disparu à l'angle des dernières maisons de la rue, » 


XLI. 


« 20 septembre. — Aujourd'hui, par un doux soleil d'automne, - 
haut dans l’air bleu où planaient des fils de la Vierge, un ballon à 
passé au-dessus de Saint-Thiébaut. Il allait de l’est à l’ouest, venant 
de Metz probablement. Le soleil dorait obliquement, ses flancs arron- 
dis, et tandis que cinq cents têtes curieuses levyaient des yeux 
anxieux pour le voir, le mystérieux messager aérien s’est peu à peu. 
dérobé dans les brumes du couchant... 

« Envolées de ballons ; passages de prisonniers évadés ; lignes de 
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chemins de fer muettes et vides, avec de l’herbe poussant entre les 
rails rouillés, fils télégraphiques inutiles ou rompus, où l’araignée 
tisse ses toiles et où le vent seul chante une lointaine mélodie ; 
gares désertes, ponts coupés, les mots: « guerre, Prussiens, canons, » 
dans la bouche du vendangeur qui emplit sa hotie et du cueilleur 
de pommes qui promène dans les branches son cueilloir à longue 
tige; regards défians échangés entre les passans qui voient dans 
chaque étranger un espion; chevauchées ennemies nocturnes à tra- 
vers le pays affolé; toutes les enseignes enlevées, l'horloge de 
l'église arrêtée, les cloches n’osant plus sonner; le courrier des 
dépêches n’arrivant jamais à la même heure, et chaque jour racon- 
tant une odyssée nouvelle; tout le monde se mettant à courir quand 
court un enfant, et tressautant au galop d’un cheval; les paysans 
assemblés au café durant la semaine ou éparpillés par groupes 
oisifs dans les rues ; les femmes s’entassant chaque soir à l’église 
où l’on prie pour la paix ; les morts enterrés au plus vite, et si tôt 
enterrés, oubliés ; danses et mariages ajournés; des braconniers et 
des gardes forestiers s’organisant nuitamment en francs-tireurs; de 
temps en temps une enfilade de voitures vides prises par les réqui- 
sitions et s’en retournant enfin au pays; les chemins étonnés de 
tout ce va-et-vient étrange ; de vagues bruits effrayans de fusille- 
mens et d'incendies ; le même récit commenté de vingt façons dif- 
férentes; de. brusques explosions d’éspoir suivies de profonds 
découragemens ; une rare lettre portée de maison en maison; des 
mères en pleurs ou en deuil : voilà l'invasion, » 

« 22 septembre. — On a «enfin organisé une garde nationale à 
Saint-Thiébaut, et c’est le capitaine Godard quia été élu pour notre 
commandant. Nos rassemblemens sur la place de la Mairie sont 


curieux : deux cents hommes en blouse, sans compter l’inévitable | 


cercle d’enfans et d’adolescens, Le sous-préfet n'ayant pas encore 
envoyé les fusils qu'il avait promis, nous manœuvrons sans armes, 
etila plupart des braves laboureurs ou boutiquiers qui forment le 
peloton souhaitent intérieurement que les fusils n'arrivent jamais, — 
Pendant trois heures, nous avons fait l'exercice, et, tout en écou- 
tant le commandement, tout en l’exécutant de mon mieux à l’ins- 
tar des camarades, je laissais errer mes regards vers le couchant 
où, à mesure que le soleil descendait, une splendeur inaccoutumée 
s’allumait. — Par le flanc droit! — Æt nous voilà circulant fie- 
rement dans les rues, quatre par quatre; — une, deux!.. une, 
deux!.. — On eût dit que rien ne devait nous résister tant nous 
étions résolus. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de songer en 
mon par-dedans : « Si tout à coup, des casques prussiens appa- 
raissaient à l'extrémité de la rue, comme toute cette belle flamme 
s’éteindrait!.. à 
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« Je n'avais pas fini de penser, qu’au même moment, du haut des 
jardins qui dominent la rue, des cris de femmes retentissent : — 
Les voici!.. OÔ mon Dieu, où se cacher?.. — En un clin d'œil, les 
rangs sont rompus, nos deux cents gardes nationaux détalent, et 
chacun gagne sa chacunière; la rue se vide, les portes claquent, les 
fenêtres se ferment, et tremblans derrière leurs volets, les habitans 
croient déjà entendre le galop des uhlans..… Hélas! 


Ce n'était point un loup, ce n’en était que l'ombre... 


« ou plutôt c’étaient des amis, des francs-tireurs vosgiens, dont 
une compagnie occupe les bois de Chaury. Ils avaient envoyé vingt 
hommes en reconnaissance et en réquisition à Saint-Thiébaut, et les 
femmes affolées ont pris leurs vareuses grises pour des uniformes 
prussiens.— Je dois avouer qu'on les a reçus froidement. On leur en 
voulait de l'alarme qu’ils avaient causée. Et puis les gros bonnets 
d'ici redoutent ce voisinage comprometiant; ils craignent que les 
francs-tireurs n’attirent les Prussiens, et ils n’ont déféré qu’en mau- 
gréant à la réquisition du lieutenant français. — Voilà où nous en 
sommes !..» 


X LIT. 


« 25 septembre. — La terreur règne dans le bourg. Un détache- 
ment prussien occupe Saint-Blin, et la commandantur à fait publier 
un ordre qui a été affiché jusqu'ici et qui porte : « Les communes 
sont rendues responsables des faits et gestes des francs-tireurs. 
Sous peine de mort, tout habitant est tenu de dénoncer à l’auto- 
rité allemande la présence et les manœuvres de l’ennemi, » — L’en- 
nemi, ce sont les nôtres. — De temps à autre, le vent nous porte 
l'étrange musique des fifres et des tambours prussiens. La moitié 
du bourg s’est cachée dans les bois; l’autre moitié est éparpillée 
par groupes dans les rues. — Hier, au lavoir de La Lande, les Prus- 
siens ont attaché à un peuplier et fusillé un paysan, — un bracon- 
nier, dit-on, — qu'ils avaient pris fusil en main. L'homme est resté 
au pied de l’arbre et les gens du village voisin refusent de rece- 
voir son cadavre, de peur qu’il ne les compromette encore. 

« 26 septembre, — Je suis allé voir le peuplier qu'ils ont fusillé 
lui-même au travers du corps du malheureux Étienne, le bracon- 
nier de Chalvraines. C'est un jeune arbre qui trempe ses racines 
dans un ruisseau ; et durant cet assassinat perpêtré au grand soleil 
par le droit de la force et de la colère, ce ruisseau n’a coulé ni 
moins vite ni moins bruyant. L’un des six trous dont le peuplier 
est blessé est encore rouge du sang de la victime. Le berger a 
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taillé avec son couteau une croix dans l’écorce, et voilà tout. — 
Autant que j'ai pu le démêler de dix récits différens, voici com- 
ment les choses se sont passées : — Avant-hier matin, Étienne à 
quitté le village en annonçant qu'il allait porter quelque argent à 
son frère qui habite Montigny. Que s’est-il passé entre lui et les 
Prussiens dans les bois de La Fortelle? Cela est resté mystérieux, 
Tout ce qu’on croit savoir, c’est que, dans l’après-midi, il s’est 
arrêté à la maison forestière pour prendre un verre de vin avec le 
garde. Il était en train de boire, quand les Prussiens sont arrivés, 
Ceux-ci venaient d'échanger des coups de fusil avec les francs- 
tireurs. et l’un de leurs officiers était resté sur le carreau. Ils ont 
épié ltienne, l'ont vu entrer chez le garde et ont cru reconnaître 
en lui un de leurs assaillans. La maison forestière à été fouillée, on 
y à trouvé un fusil chargé à balle. Plus de doute: Étienne était 
franc-tireur et le fusil iui appartenait. — Sans écouter ses déné- 
gations, ils le garrottenr. incendient la maison du garde et emmè- 
nent leur prisonnier, Au lavoir de La Lande, Étienne, muet, les 
mains liées derrière le dos, est attaché par le cou au peuplier, 
et fusillé sans autre forme de procès. Une balle dans les joues et 
cinq dans le bas-ventre... Le malheureux glissa sous le nœud qui 
retenait sa tête, et son âme alla rejoindre celle du hauptmann prus- 
sien. Puis tout le bataillon, fifres et tambours en tête, défila devant 
le cadavre. L’officier mort avait été placé dans une voiture, cou- 
vert d'un manteau et de branches vertes ; le paysan fusillé restait 
seul là-bas, rougissant le ruisseau de son sang encore tiède. 

« 27 septembre. — Noïici de nouveau les femmes pacifiquement 
occupées dans les jardins, et j'entends des bouts de chansons d’en- 
fans et d'oiseaux, ainsi que les battoirs des lavandières. Le soleil 
rit du haut du ciel, comme s’il voulait dire : « C’est fini, ne crai- 
gnez plus rien! » Les volets, les fenêtres s'ouvrent de tous côtés, 
l'heure sonne mollement ; les moucherons dansent dans l'air 
attiédi. On se salue d’une croisée à l’autre, avec de gais clignemens 
d’yeux. Cependant nous sommes encore un peu effarouchés ; là-bas, 
des femmes qui arrachent le chanvre se sont tout à coup arrêtées 
toutes ensemble, immobiles, l’oreille tendue, paraissant écouter 
un lointain battement de tambour. — \lais cela n’a pas duré, et, 
empoignant de nouveau des gerbes de chènevotes, elles ont repris 
leur léger caquetage.…. 

« Ce matin on s’est enfin décidé à donner la sépulture au cadavre 
du malheureux Étienne, et je suis descendu de Saint-Thiébaut pour 
assister à la cérémonie. — La mère d’Étienne faisait pitié. Sa dou- 
leur érait bruyante et elle interrompait ses sanglots par des cris, 
À l’église, elle s’agenouillait tout contre le cercueil recouvert de 
couronnes de chêne et s’y appuyait comme sur un prie-Dieu, le 
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pressant de sa tête et de ses mains, le mouillant de ses larmes. 
Le frère de la victime, agenouillé à ses côtés, pleurait aussi, 
mais plus discrètement. Quand on fut arrivé au cimetière, la mère 
baisa encore le cercueil avant qu'il disparût et : — « Adieu, mon 
soutien ! s’exclamait-elle, je te l’avais bien dit de ne pas aller avec 
eux; je te l'avais bien dit de ne pas entrer dans çu!.. J'aime 
encore mieux te savoir ici que là-bas!.. Adieu, m’n’enfant! » — 
On a jeté des branches ei des couronnes sur le cercueil de sapin, 
pour honorer le mort et aussi pour amortir le bruit de la terre, ce 
bruit si terrible pour ceux qui restent !.. Puis nous avons tous béni 
la fosse à demi comblée.Je m'en suis allé en regrettant qu’on n’eût 
pas enterré cet obscur patriote au pied de larbre où il est mort 
pour son pays. C’est /à-bas qu'était sa place, à la lisière de ce bois 
où il avait combattu!.. Les larmes qu’on viendra verser ici, au 
jour des Morts, ne vaudront pas pour lui la grande plainte frater- 
nelle des hêtres témoins de l’héroïque tragédie... » 


XLIIT, 


Il est neuf heures du soir et l’église se désemplit. Sous la nef 
humide et mal éclairée, cinquante voix d’enfans ont braillé Amen 
en réponse aux derniers Oremus du curé. On n'entend plus:quele 
claquement des sabots sur les dalles et le bruit sourd des portes 
battantes, — Eusèbe n’a pas cherché cette fois à se rapprocher de 
Me Dorange. Il est resté seul dans un coin, près du confessionnal, 
au milieu d’une dizaine de vieilles paysannes accroupies sur leurs 
genoux et rythmant d’un hochement de menton chaque Pater et 
chaque Ave. Il suit lentement le troupeau des prieuses, et arrive 
au parvis de l’église.— La nuit est douce et calme; le ciel, semé de 
nuages pommelés, montre çà et là le point d’or d’une étoile. Eusèbe 
ne se sent nullement en humeur de rentrer chez lui ; il a laissé son 
Jeannot paisiblement ensommeillé dans l’étroite couchette de’ me- 
risier et il sait que le marmot dormira à poings fermés jusqu'aux 
premières lueurs de l’aube. — Pourquoi, avant de regagner son 
gîte, ne pousserait-il pas sa promenade jusqu'au plateau du Côna? 
— Après avoir hésité quelques instans, il quitte le parvis devenu 
désert et s’engage dans l’étroit chemin caillouteux qui conduit hors 
du bourg. 

Tandis qu’il monte la sente ténébreuse, il lui semble entendre 
derrière lui, dans l'ombre, un léger bruit de pas. Il s'arrête. Le « 
bruit se rapproche ; il distingue à présent le frôlement d’un vête- - 
ment féminin contre les ronces de la haie, puis la respiration courte 
et fréquente d’une poitrine essoufflée. Deux secondes après, il est 
rejoint par une forme svelte, dont le profil délicat encadré dans une 
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fanchon de tulle, se confond presque avec l’ombre noire de la haie, 
En même temps, une voix faible murmure à ses côtés: 

— Monsieur Lombard ! 

Et il reconnait Ludivine Dorange. | 

Il n’en croit d'abord ses yeux ni ses oreilles, puis la réflexion 
lui vient qu’une alerte nouvelle a peut-être effrayé M° Dorange et 
la pousse à lui demander protection. D’un mouvement rapide, il 
lui saisit les mains, et cette fois elle ne les retire pas, 

— Àu nom du ciel, s’ècrie-t-il, qu'avez-vous ? 

— Pardon! murmure-t-elle encore essoufflée, je n’ai rien... J'ai 
voulu vous voir, voilà tout. 

Il la regarde étonné et ses petits yeux bridés s’écarquillent dans 
la nuit. 

— Oui! reprend-elle, et après avoir eu grand’peme à rattraper 
sa respiration, elle ajoute : — Ma conduitedoit vous paraîre étrange 
après ce que je vous ai dit l’autre soir... Mais que voulez-vous ?.. 
Quand les événemens changent chaque jour brusquement les con- 
ditions de la vie, on ne peut pas se piquer d’être logique. 

Elle essaie de sourire, et lui se sent pris d’une tendresse com- 
patissante. 

— Pauvre femme ! dit-il, êtes-vous menacée de quelque 
danger ? 

— Non, je ne crains rien pour moi... Mais depuis l’arrivée des 
francs-tireurs, depuis l’horrible exécution du lavoir de'La Lande, j'ai 
été saisie d’une angoisse inexprimable. — J'étais poursuivie par 
le remords de ma dureté /envers vous... qui avez été si bon pour 
moi,.. et dans un moment où personne n’est sûr du lendemain. 
Alors, en vous aperceyant tout à l’heure à la sortie de l’église, 
je vous ai suivi pour vous dire combien je regrette ce qui s’est 
passé, 

Il reste silencieux et lui serre les mains avec effusion. 

— Marchons ! poursuit-elle en s’arrachant à cette étreinte, Voulez- 
vous que nous nous promenions un moment? 

Il lui prend le bras et ils atteignent silencieusement le sommet 
du plateau. La friche du Gôna est vaporeuse comme lors de cette 
soirée du dernier automne où ils l’ont traversée ensemble, en reve- 
nant des bois de Ghaury. C'est à peine si, dans le brouillard, on 
distingne la croix du calvaire, mais, tout en haut, le ciel s’est nettoyé 
et maintenant il fourmille d'étoiles, 

— Je suis heureux de revenir ici avec vous! murmure douce- 
ment Eusèbe, 

— Moi aussi! soupire-t-elle... Si vous saviez quelle journée j'ai 
passéel.. Mes facteurs m'ont rapporté que les Prussiens se dispo- 
sent à occuper Saint-Thiébaut; d’un autre côté, on prétend que les 
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francs-tireurs sont résolus à défendre le bourg... Et puis le gou- 
vernement à ordonné de mobiliser les hommes de vingt à quarante 
ans... 

— Tant mieux! s’écrie involontairement Eusèbe, mon inutilité me 
pèse, mon bureau est devenu une sinécure, et quand les autres se 
battent, je rougis de me lamenter ici dans l’oisiveté... Si mon pays 
doit périr, je veux du moins mourir noblement avec lui, 

Elle tourne vers notre ami ses grands yeux humides : 

— Et Jeannot? objecte-t-elle faiblement, 

— Je vous le léguerai.. 

Elle reste d’abord muette, puis avec une exaltation singulière 
dans le regard : 

— Oui, réplique-t-elle, vous avez raison !.. Je me suis dit toutes 
ces choses pendant la journée ; j’ai été prise d’une terreur folle en 
songeant que vous pouviez partir demain et emporter comme der- 
nier souvenir de moi mes duretés de l’autre soir... Je me suis repro- 
ché mes sots préjugés de femme, mon respect humain, ma peur 
lâche du qu’en-dira-t-on, et je suis sortie, bien décidée à vous serrer 
la main une dernière fois. 

— Vous m’aimez donc un peu? demande-t-il d’une voix tre émue. 

— Oui, je vous aime... En d’autres temps vous n’en auriez rien 
su, mais à l'heure où nous sommes, pourquoi n’être pas sincère?.. 
Il me semble que si je vous le cachais, j'en serais horriblement 
malheureuse dans cette vie et dans l’autre... 

— Vous m’aimez! 

Ils sont face à face dans la friche solitaire, obscuréinent éclairée 
par la froide lueur des étoiles. Un moment, la jeune femme baisse 
les yeux, puis elle les relève et regarde bravement Eusèbe, 

Il la prend dans ses bras et serre contre son cœur Ludivine 
Dorange, dont il sent ployer la frêle et souple taille d’enfant. 

— Oui, aimons-nous! dit-il d’une voix caressante et attendrie, 
demain nous séparera peut-être, ce soir seul nous appartient... 
Donnons-nous au moins pour une heure cette fête de nous bien 
aimer... 

Il la serre plus étroitement, et tous deux restent enlacés et immo- 
biles au milieu de la friche nue. Les bois semblent dormir, la plaine, 
là-bas, tout au fond, s'étend paisible sous un voile de brume, On 
ne se douterait pas qu'à cent mètres, en forêt, les francs-tireurs 
bivouaquent sous les branches, ni que des détachemens prussiens 
sont cantonnés dans les villages dont les lointaines lumières trouent 
faiblement le brouillard. Eusèbe et Ludivine ne se parlent pas. On 
dirait qu’ils ont peur de réveiller les dangereux hôtes un moment 
assoupis autour d'eux. Seulement leurs regards ne se quittent plus 
et leurs lèvres s'unissent dans un silencieux baiser. 


EUSÈBE LOMBARD, 197 


Pour la première fois, Eusèbe sent et comprend l’amour, non 
point celui que donne la satisfaction fugitive d’un désir charnel, 
mais l’amour vrai, qui naît de la fusion de deux cœurs intimement 
unis par la même et profonde sympathie... 


PC LTIEVe 


Les alouettes chantent haut dans le ciel au-dessus des pâtis du 
Côna tout mouillés de la rosée du matin, Eusèbe, qui a dormi à 
peine, n’a pu rester enfermé chez lui et il est retourné seul sur le 
plateau. 1l éprouve le besoin de revisiter cette friche bienheureuse 
à laquelle s’attachent désormais pour lui tant de délicieux et purs 
souvenirs. Il chemine à petits pas, savourant son bonheur, cherchant 
à rassembler toutes les impressions éparses de la veille. L'air est 
sonore et musical, un vent frais a chassé la brume, et le soleil 
d'octobre éclaire gatment les bois aux feuillages rougis, la grande 
plaine mamelonnée aux ondulations bleuâtres. Un sang plus jeune 
semble courir dans les veines d’Eusèbe, ses poumons jouent dans 
sa poitrine avec plus de liberté. Il s’achemine vers le calvaire, la 
tête légèrement penchée et les lèvres doucement souriautes... 
A l'horloge de l’église, huit heures sonnent allégrement, et allé- 
grement le vent emporte les notes limpides de la sonnerie. Eusèbe 
songe qu’à cette heure Ludivine Dorange s’éveiile en pensant à lui... 

Tout à coup un formidable galop de chevaux lui fait tourner la 
tête, et tout son corps tressaille. Dix uhlans débouchent ventre à 
terre du chemin de Saint-Thiébaut, et son cœur n’a pas battu trois 
fois qu'ils sont déjà derrière lui. En un clin d'œil il est enveloppé 
et le sous-officier qui commande cette escouade, dirigeant sa cara- 
bine vers le visage d’Eusèbe, lui crie en mauvais français : — Sol- 
dats! Combien ?.. 

— Il n’y a point de soldats à Saint-Thiébaut, répond Eusèbe 
après avoir repris sa respiration. 

Deux nouvelles carabines s’abaissent à deux pouces de sa tête, 

— Francs-tireurs?.. Dans les bois, combien ? 

Pâle et la bouche sèche, après un moment d’hésitation, il réplique : 

— 1l n’y en a pas... ou du moins je l’ignore, 

— Vous allez rester avec nous et nous suivre... Sag’ ihm, ajoute 
le sous-officier en s'adressant au housard qui sert d’interprète, dass 
wenn er fortlauft, ein Kugel im Kopf ! (Dis-lui que s’il fait mine 
de s'enfuir, une balle dans la tête!) 

Le uhlan s’acquitte de la commission, ce qui fait double emploi, 
car notre ami, Vosgien et voisin de l'Alsace, comprend l’alle- 
maud. 


TOME LXYIIe — 1889, 32 
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Le détachement se remet en marche; voilà Eusèbe au milieu des 
chevaux, heurté par les jambes des cavaliers et sentant de chaque 
côté de sa tête un canon de carabine, 

En pareille occurrence, les réflexions vont vite, 

— Les francs-tireurs sont campés dans la forêt de Chaury, 
pense-t-il, et avant que nous ayons fait cent mètres sous bois, des 
balles françaises siffleront autour de nous... En tout cas, il y aura 
pour moi une balle prussienne..… — Pour là première fois, il se 
sent en face de la mort, et si décidé qu’il soit à faire son devoir, il 
n’en éprouve pas moins une impression désagréable. En un instant, 
il songe au nid de Gemaingouite, à son neveu Jean qui vagabende 
en Californie, à Jeannot qui va rester seul, à Ludivine Dorange qui 
lui a donné hier son premier et son dernier baiser. 

Les uhlans ont repris le galop, il court haletant au milieu d’eux. 
On n’est plus qu’à cent pas de la lisière du bois. Quatre cavaliers 
se détachent et galopent en avant, — et presque: au même instant 
une fusillade part du taillis. — Les quatre uhlans reviennent ventre à 
terre ; l’un d’eux grièvement blessé laisse une traînée de sang der- 
rière lui. Les six autres tournent bride; mais auparavant, le sous- 
officier se lève sur ses étriers, ajuste Eusèbe, tire, et tout le déta- 
chement s'enfuit précipitamment vers Saint-Thiébaut, tandis que 
mon malheureux ami tombe sur l'herbe mouillée avec une: balle 
dans la poitrine... 

Le bruit de la galopade enragée s'éteint dans l'éloignement, la 
friche nue redevient silencieuse ; seules, là-haut, dans le bleu, les 
alouettes se remettent à chanter. 


XLWY. 


Langres s’emplit de troupes. La ville n’est pas encore assiégée, 
mais déjà plus de la moitié du département est oceupéerpar l’en- 
._ nemi, ei on s’attend chaque jour à un investissement, Dans la rue 
Saint-Amâtre, qui va de la citadelle à la cathédrale, c’est un conti- 
nuel passage de fourgons, de voitures d’anbulance et d’estafettes 
à cheval; les trottoirs sont encombrés de soldats de toutes armes, 
et de pittoresques échantillons de tous les corps francs venus des 
provinces du Midi : — garibaldiens en chemise rouge, franes-tireurs 
de Bigorre aux. bérets bleus, tirailleurs de l'Atlas à l’éclatant cos- 
tume oriental. — Tous ces uniformes bariolés se mêlent, sur les 
trottoirs ; on se coudoie, on crie, on s’interpelle dans tous les 
patois méridionaux; à travers ces étranges élémens militaires, les 
soldats de l’armée régulière passent dédaigneux, et, çà et là, des 
mobilisés, à moitié équipés, gardant encore leur tournure campa- 
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gnarde, s'arrêtent ahuris, désorientés, Les cafés sont pleins, les 


auberges refusent du monde. À l’hôtel de l’Europe, où je prends 


mes repas, nous mangeons entassés autour de la table en fer à che- 


Val, tandis que de nouveaux arrivans, debout le long des murs, 


attendent avecdes mines impatientes que nous ayons avalé notre 
déjeuner pour s’attabler à leur tour. 

Au moment où j'achève ma dernière bouchée, on ve remet une 
lettre apportée, me dit-on, par un paysan d’un canion voisin, et à 
peine l’ai-je ouverte, qu'un choc douloureux me rejette atterré sur 
ma chaise, La lettre est d’une brièveté lugubre. Elle contient sim- 
plement. ceci : 

_« M,:Lombard.est blessé, sa vie est en danger. 1] demande à vous 
voir. Venez! — Lupivine Dorancz. » 

Je sors pour retrouver l’homme qui a porté ce billet, C’est un 
vigneron. de Saint-Thiébaut qui est venu visiter son fils, jeune mobile 
en ce moment couché à l'hôpital. Il doit repartir à trois heures et 
pourra m'emmener avec lui. Je n'ai que le temps de courir à la 
place, d'expliquer mon cas et d'obtenir une permission d'absence 
avec un laisser-passer. Quand ces formalités sont remplies, il est 
près de trois heures, je revêts à la hâte des habits civils et je vais 
rejoindre mon homme à l’auberge du Soleil d’or, où il est en train 
d’attacher à sa carriole un cheval vicieux, qui regimbe et s’ébroue. 
Le vigneron lui-même, Fanfan Simon, me paraît singulièrement 
ému. dlest allé voir son petit, qui-est dangereusement malade, et, 
comme à. dix lieues àla ronde « il n’a pas un mauvais ami, » ils’est 
grisé pour se consoler. 

Une fois sur la route, nous filons comme le vent. Le cheval dresse 
les oreilles, fait de prodigieux écarts, puis repart d’un trot furi- 
bond, et Fanfan, tout en discourant à tort et à travers, l’excite 
encore par des cris qu’il pousse : 

— Sauvons-nous!.. Au loup ! au loup !.. N'ayez crainte, dans deux 
beures, nous serons rendus à Saint-Thiébaut... (est que je viens de 
voir mon petit, savez-vous ?.. Je ne l'aurais pas reconnu, tant ils 
me l'ont abîmé... Et nous n'avons que luil.. Il était le poulet de la 
maison, tout était pour lui. Il est parti avec les garçons de Saint- 
Thiébaut; il y en.a qui ont voulu déserter, mon /iliot jamais !.. Et 
c'est moi seul qui paigrai les frais de la guerre... Sauvons-nous ! sau- 
vous-nous! —-Gecarcan a peur de son ombre, — N'ayez craintel.. 

— Et M, Lombard®? lui dis-je impatienté; parlez-moi de M. Lom- 
bard ! 

— Le receveur! Ah! lui aussi a son compte... Les uhlans lui 
ont troué la poitrine etil est resté deux heures d'horloge couché 
dans l'herbe du Côna... Quand on l'a rapporté dans le pays, sa pro- 
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priétaire a refusé de le recevoir. Personne n’en voulait. — Dame! 
vous comprenez, les Prussiens ne plaisantent pas, et on dit que le 
receveur était de connivence avec les francs-tireurs... Personne 
n’est bien aise de voir sa maison incendiée... — Sauvons-nous! 
Sauvons-nous! — Heureusement M"° Dorange est arrivée... Une 
brave femme, tout de même! elle a installé le recéveur dans son 
bureau... N'ayez crainte, vous allez voir que l'animal prendra le 
galop sans que je le lui dise! — Le médecin est venu... Ils l'ont 
contessé et administré... Le docteur hochait la tête... S'il en 
réchappe, il aura de la chance. — Encorel.. Ah! carcan, nous 
verrons si tu seras mon maître ou si je serai le tien!.. Il a peur à 
cause de ces tranchées qu’on a faites sur la route pour arrêter les 
gros bœufs (les Prussiens), mais ça ne les arrêtera guère, ils en 
ont passé bien d’autres. — Oh! il est bien soigné par la receveuse, 
allez, M. Lombard... Mieux soigné qu’il n'aurait été chez lui; et 
elle a pris aussi le petit avec elle... Enfin, quoi! la mort est au bout 
de tout... J’ai bien mon petit, moi, qu’ils sont en train de me tuer 
à Langres. Qu'est-ce que va me dire la mère en rentrant? Nous 
n'avons rien épargné pour lui, aussi vrai que je m'appelle Fanfan 
Simon et que je n’ai pas un mauvais ami... 

Là-dessus il se met à pleurer à chaudes larmes, puis il s'inter- 
rompt pour hêler de nouveau son cheval : 

— Veux-tu marcher, carcan! Get animal-là ne peut pas traverser 
un village sans faire des siennes... M. Arbillot, le notaire, — vous le 
connaissez peut-être bien, — M. Arbillot me disait, il n’y a pas deux 
jours : « Si ce cheval était à moi, je l’éventrerais. » Le notaire non 
plus n’a pas voulu recevoir M. Lombard. . Il à eu peur pour son 
étude, voyez-vous! Aussi, pourquoi le receveur se mêlait-il des 
affaires des francs-tireurs ?.. Dans ce temps-ci, chacun pour soi... 
Ah! les uhlans ne l’ont pas manqué... La poitrine à été trouée 
net. Il est perdu, quoi! — Au loup! au loup ! Sauvons-nous! 

Et ainsi toujours, jusqu’à Saint-Thiébaut, où nous arrivons à sept 
heures... 

Je sonne au guichet du bureau de poste, et c'est M®° Dorange 
qui vient m’ouvrir ; elle est plus pâle encore que de coutume, ses 
lèvres sont agitées par un frémissement nerveux, et ses grands yeux 
aux paupières meurtries brillent d’un éclat humide, 

— M. Philippe Delorme? murmure-t-elle en soulevant à hauteur 
de mon visage la petite lampe qu'elle tient à la main. 

Je réponds par un signe affirmatif; en même temps je l'inter- 
roge avidement du regard sur l’état de mon ami. Les coins de ses 
lèvres se tordent dans une crispation douloureuse, ses yeux se rem- 
plissent de larmes, et, sans répliquer, elle me fait entrer chez elle, 


EUSÈBE LOMBARD, 501 


Dans le bureau, devenu inutile, près de l'appareil télégraphique 
démonté, on a dressé un lit où Eusèbe est étendu en proie à une 
fiévreuse agitation. Sa tête va et vient sur l’oreiller ; sous son front 
bossué, ses petits yeux bleus sont tout grands ouverts. — Non loin 
du lit, Jeannot, qu’on vient d'amener, regarde avec une curiosité 
inquiète ce spectacle si nouveau pour lui : — Je bureau maussade 
aux Casiers vides, la table encombrée de charpie et de linges ensan- 
glantés, et enfin son père adoptif couché dans un lit qui n’est 
pas le sien, 

Je m'assieds près du moribond et je lui prends la main : 

— Mon pauvre Eusèbe, me reconnais-tu ? 

Ses yeux se tournent vers moi et sou agitation redouble : 

— Philippe! dit-il d’une voix faible. Puis, avec une loquacité 
fébrile, il m'adresse d’incohérentes questions : — D'où viens-tu?,. 
De Vieux-Moutier ou de Paulmy?.. — As-tu vu Jean?.. Va-t-il 
arriver, lui aussi ?.. 

Ses idées ne se lient déjà plus entre elles. Il mêle les souvenirs 
d'autrefois aux impressions de l'heure actuelle; mais, dans le 
désordre de ses pensées, le vieil homme reparaît encore, son Jlan- 
gage resté iMi9$8 et métaphorique comme par le passé, À un cer- 
tain moment, il redevient presque lucide, et, nous regardant avec 
un Mystérieux sourire : 

— Chat! murmure-til, la mort va venir... Elle est ma fiancée. 
Je n'ai pu lui donner qu'un mince anneau sans écusson et sans 
diamant, mais c’est un anneau d’or fine: 

Puis sa tête repose sur l’oreiller et un lourd accablement succède 
à l'agitation de la fièvre. Nous restons silencieux à son chevet. 
Jeannot s’est endormi dans un fauteuil, et ainsi sé passent les 
lentes heures de la nuit. Vers l’aube, au moment où l’Angelus 
commence à tinter, Eusèbe s’agite de nouveau ; ses mains sortent 
des couvertures et semblent chercher quelqu'un, 

— Jeaunot! demande-t-i] d’une voix éteinte. 

M"° Dorange prend dans ses bras le marmot ensommeillé et le 
lui apporte. Les yeux d'Eusèbe vont de l'enfant à la jeune femme, 
et il ajoute : 

— Je vous le donne... 

Il pousse un long soupir, et c’est le commencement de son agonie, 
Üne heure après, Eusèbe Lombard est allé retrouver sa fiancée, la 
Mort. 
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11. 
LE COMMANDEMENT DU GÉNÉRAL BERTHEZÈNE 
FÉVRIER — DÉCEMBRE 1831. 


IF 


Le général Berthezène était un vétéran des guerres de la répu- 
blique et de l'empire; quoiqu'il eût repris du service sous la res- 
tauration, quoiqu'il eût reçu de M. de Bourmont le commandement 
d’une division dans l’armée d'Afrique, les journaux de l’opposition 
n'avaient pas laissé de lui tenir compte de son origine; à les entendre, 
c'était à lui et à sa division qu'était dû tout le succès de la cam- 
pagne; c'était lui le vainqueur de Siaouëli et le vrai conquérant 
d'Alger. À force de voir ces choses-là écrites, il avait fini par y 
croire, et quand il était rentré en France au mois d'octobre 1830, 


il n'aurait pas été surpris de trouver sur sa table le bâton de maré- 


chal. 11 revenait donc en Afrique, porté aux nues par la presse. Il 


avait des qualités incontestables, la bravoure, la connaissance par- “ 
faite du métier, tous les mérites d’un bon divisionnaire : avait-il du 
talent, de la décision, de l'initiative? En un mot, était-ce un géné- 


ral en chef? Si l’armée avait eu voix au chapitre, elle eût assurément 
donné sur lui la préférence à d’autres, au général Damrémont, par 
exemple,ou au général Boyer. Dans l’incertitude où l’on avait flotté 
d’abord entre les différens commandans possibles, les mouvemens 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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de l'opinion, notés au jour le jour par un officier distingué du corps 
d'état-major, ne laissent pas d’être intéressans à connaître : « On dit 
que le général Boyer restera commandant en chef. Je servirais 
volontiers auprès de ce vieillard actif, entreprenant, aimable dans 
son intérieur, rude dans le service, qui montre des vues justes et 
peut-être étendues, avec une ardeur infatigable. » Un peu plus 
tard : « On avait voulu laisser le commandement au général Dam- 
rémont, c'était un excellent choix; sans être un homme supérieur, 
il est plein de bon sens, de droiture et surtout de désir du bien. On 
s’est arrêté au général Boyer. » Enfin, quand le choix du gouver- 
nement est connu : « Nous avons appris que le général B-rithezène 
était nommé pour commander ici. El est plus militaire que ie géné- 
ral Boyer, moins désagréable peut-être pour les troupes, parce qu’il 
est moins tracassier, mais fort grossier et Îort bourru pour ses 
entours, défauts que n’a point l’autre, qui à du reste beaucoup plus 
d'esprit, mais peut-être est plus capable de faire du mal au pays, 
parce qu’il est despote et capricieux. Au total, le général Berihe- 
zène n’est nullement fait pour l'emploi qu'on lui donne. Je vais 
me trouver sous un nouveau chef, le colonel Leroy-Duverger, 
honnête et capable, droit, travailleur, sachant le métier, bon pour 
être chef d'état-major sous un homme qui serait par lui-même 
capable de gouverner. Ge n’est pas le fait de M. le général Berthe- 
zène; tout dépendra du plus ou moins de droiture et de capacité 
de ceux qui prendront influence sur lui, or je crois que le moyen 
d'y parvenir est une flatterie et une complaisance à toute épreuve. » 
Voilà un crayon quelque peu sévère; voyons s’il va être démenti 
ou justifié par les faits. 

La division d'occupation était composée ainsi: le 15°, le 28° de 
ligne et le 1% bataillon de zouaves, embrigadés sous les ordres du 
maréchal de camp Danlion, le 20° et le 30° sous le maréchal 
de camp de Feuchères; deux escadrons de chasseurs français, un 
escadron de chasseurs algériens, sept batteries d'artillerie, une 
compagnie du train, une compagnie de sapeurs du génie, un déta- 
chement d’une centaine de gendarmes. Les régimens de ligne, 
avec leurs troisièmes bataillons qu'ils avaient déjà reçus ou qu'ils 
attendaient, allaient compter deux mille cinq cents hommes à l’ef- 
fectif; il est vrai que les non-valeurs, à commencer par les malades, 
qui étaient nombreux, réduisaient de beaucoup le nombre des pré- 
sens sous les armes. À la suite de la division, il convient d'ajouter 
le 21°, qui occupait Oran, et les volontaires parisiens, dont quelque 
nouveau détachement arrivait pour ainsi dire chaque jour. 

Comme tous les corps de l’ancienne armée d’Afrique n'étaient 
pas encore embarqués, le général Berthezène voulut profiter de leur 
présence pour faire une tournée dans la Métidja. Le 1% mars, à la 
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tête d’une colonne de trois mille cinq cents hommes, commandée 
sous lui par le général Duzer, dort la rentrée en France était pro- 
chaine, il aila bivouaquer en avant de l'Oued Kerma. Le lendemain, 
pour ne pas désobliger les notables de Blida, qui, venus au-devant 
de lui à Bou-Farik, protestaient à la fois de leur bon vouloir et du 
dérangement que leur causerait une visite des Français, 1l laissa 
honnêtement la ville à ses loisirs et vint prendre son bivouac sur 
la rive droite de la Chiffa. Malheureusement, il fut très mal payé de 
sa discrétion, un voltigeur du 15° avait disparu pendant une halte; 
on sut plus tard que cet infortuné, endormi derrière un buisson, 
avait été surpris et massacré après le départ de la colonne. La jour- 
née du 3 fut très fatigante; la marche ne fut qu'une euite d’à-coups; 
on allait, on s’arrétait, on repartait, On passait la Chiffa, on la repas- 
sait, on changeait de direction; la cavalerie, non prévenue, séparée 
de l'infanterie par un bois, avait continué sa route et s'était trouvée 
toute seule aux environs de Koléa. Tous ces mouvemens désor- 
donnés, incohérens, étaient l'effet naturel de l’indécision du com- 
mandement en chef. Le 4, la colonne traversa le Mazafran et rallia la 
cavalerie. Les gens de Koléa, comme ceux de Blida, obtinrent du géné- 
ral qu'on n’entrerait pas chez eux; ils firent cependant une excep- 
tion pour les officiers de la brigade topographique, auxquels ils per- 
mirent de lever le plan de la ville et des environs. Le 5, les troupes 
reutrèrent très lasses dans leurs cantonnemens; pas un COUP de 
fusil n'avait été entendu pendant ces cinq jours. Il aurait été cepen- 
dant d’une naïveté bien grande de croire à la parfaite soumission 
des indigènes. 

Le 16 mars commença la fête du Beïram : à peine sortis des 
rigueurs du Ramadan, Arabes et Maures semblaient donner tout au 
plaisir, mais 1l y en avait qui prenaient le leur au détriment des 
chrétiens. Des officiers étaient attaqués la nuit dans les rues d’Al- 
ger, au dehors, d’un poste à l’autre, les communications n'étaient 
pas sûres; un sergent-major du 20°, qui était allé passer la nuit 
dans une cantine près de Bab-el-Oued, était assassiné avec la canti- 
nière. Des lettres saisies révélaient un appel adressé d’Alger à Tlem- 
cen par des Maures influens au beau-frère du sultan de Maroc, 
Mouley-Ali. Le 24 mars, un arrêté, renouvelé du général Clauzel, 
interdit sous peine de mort le port d’armes à tous les indigènes des 
environs d'Alger; mais comment en assurer l'exécution? Ce n’était 
pas l’agha Mendiri, ni ses douze guides, ni ses gendarmes qui 
auraient pu y suflire. Vers la mi-avril, on apprit que des Kabyles, 
appartenant aux Beni-bou-Yacoub et aux Beni-Slimane, étaient venus 
troubler le marché de Beni-Moucça et défendre aux gens de la plaine 
d’approvisionner Alger. De leur côté, les Beni-Misra, les Beni-Sala, 
les Beni-Meçaoud recommençaient leur métier de coupeurs de route. 
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Malheur aux musulmans qui servaient l’infidèle ! C'est ainsi qu’au 


retour d’une visite à l’agha, le caïd de Khachna était assassiné sur 


le territoire d'El Ouffia; c'est ainsi qu'était assassiné un des guides 
de l’agha, envoyé à Blida par le commandant en chef. Avant de se 
remettre en campagne pour essayer de châtier les coupables, le 
général Berthezène voulut laisser passer la fête du roi. 

Le 1% mai, après la revue des troupes, il y eut, dans une pauvre 
petite chapelle, une messe militaire. C'était, depuis le temps du 
maréchal de Bourmont, le premier acte religieux auquel les vain- 
cus, étonnés d'une indifférence qui choquait leur esprit, eussent 
vu s'associer les vainqueurs. Eux, qui allaient à la mosquée, ne pou- 
vaient pas comprendre que des chrétiens n’allassent pas à l’église, 
Le soir, il n’y eut guère que les juifs et les nègres qui se mêlèrent 
aux Européens, les premiers à titre de cliens de la France, les autres 
avec tout l'éclat de leur admiration enfantine, pour courir aux i!lu- 
minations, aux orchestres, au feu d'artifice; les Maures passaient 
dédaigneusement, sans regarder rien, au milieu de la foule bruyante, 

Le 5 mai, une division de reconnaissance fut organisée en deux 
brigades, commandées, l’une par le maréchal-de-camp Buchet, l’autre 
par le maréchal-de-camp de Feuchères. La cavalerie et les zouaves 
comptaient dans la première; l'artillerie emmenait une section de 
campagne et une section de mbntagne; cinquante sapeurs du génie 
marchaient avec la colonne, dont l'effectif était de quatre mille 
hommes. La reconnaissance, puisque c'était le terme adopté, com- 
mença le 7; poussée d’abord à l’est, elle atteignit de bonne heure le 
territoire d'El Ouflia, dont les troupeaux furent saisis et séques- 
trés au profit de la famille du caïd de Khachna, en attendant que 
l'assassin fût livré à l'autorité française. Après la grande halte, la 
marche tourna brusquement au sud, perpendiculairement aux mon- 
tagnes; 1l fallut construire une chaussée en gazon à travers les fon- 
drières d'un vaste marécage; le soir, un orage, qui se prolongea 
jusqu'à deux heures du matin, mit sous l’eau tout le bivouac, Le 
8, la colonne reprit le chemin de la Maison-Carrée ; on croyait ren- 
trer dans les cantonnemens un peu trop tôt sans doute, mais, avec 
le caractère connu du général Berthezène et les contradictions habi- 
tuelles de son esprit, on ne s’en étonnait guère, lorsqu’on vit tout 
à coup l'avant-garde tourner, comme la veille, au sud, et remonter 
la rive gauche de l’'Harrach; on reprenait donc le chemin des mon- 
tagnes. 

Le 9, on s’y engageait, au milieu des Beni-Misra. Ces pil- 
lards, ces coupeurs de routes, humbles et repentans, deman- 
daient grâce; le général Berthezène , qui avait besoin de viande 
pour nourrir sa colonne, leur imposa une contribution qui n'était 
pas bien lourde : six bœufs; après deux heures d'attente, ils 
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amenèrent six veaux, et comme la plaisanterie était mal prise, après 
deux autres heures, ils reparurent avec trois bœufs maigres, allé- 
guant que les trois autres s'étaient sauvés en chemin; le général 
eut la bonté d'accepter le mensonge et le tribut réduit de moitié; 
cependant, il n’avait qu'un mot à dire pour réparer la perte des 
trois prétendus fuyards, car en ce moment même, par une ren- 
contre qui avait l’air d’un défi, la colonne traversait des troupeaux 
entiers de bœufs magnifiques. Gomme le commandant en chef était 
en veine de crédulité, peu s’en fallut qu’il ne désarmât sa colonne 
pour faire plaisir aux gens de Blida qui étaient venus lui deman- 
der deux pièces de canon et cent fusils sous prétexte qu'ils n’étaient 
pas suffisamment armés contre les Kabyles. 

La marche avait amené la colonne sur la rive droite de l'Oued- 
Kébir, au-dessus de Blida, en face des Beni-Sala et des Beni- 
Meçaoud; c'étaient des hommes de ces tribus qui avaient tué Île 
guide de l’agha. Les cheikhs venus au-devant du général furent 
avertis que si les assassins ne lui étaient pas livrés le lendemain 
avant midi, pour dernier délai, leur territoire serait mis à feu et 
à sac. Ils promirent tout ce qu’on voulut, mais une demi-heure 
après leur départ, on vit des groupes d'hommes et de femmes sor- 


‘tir à la hâte des gourbis les plus voisins, charger sur leur dos leur 


pauvre mobilier, et, poussant devant eux leurs bestiaux, gravir les 
pentes ou s’enfoncer dans les gorges. Le 40, de bon matin, les 
gens de Blida étaient venus en grand nombre, apportant du pain, 
de l'orge, de la paille, de la volaille, des fruits; quand, leur petit 
commerce achevé, ils voulurent repartir, on les retint ; dans le 
nombre, 1l y en avait beaucoup assurément, si ce n’est tous, qui, 
après avoir reçu l'argent des Français, auraient eu un certain plai- 
sir à leur envoyer des balles. À neuf heures, les dispositions furent 
faites ; le général Buchet devait agir contre les Beni-Meçaoud, le 
général Berthezène contre les Beni-Sala ; les bagages, les sacs des 
hommes qui allaient marcher étaient confiés à la réserve sous les 
ordres du général de Feuchères. 

À midi, aucun des cheikhs n’avait reparu; le commandant en 
chef ne désespérait pas que l’entrée des colonnes sur leur terri- 
toire les fit reparaître ; aussi était-il expressément défendu aux sol- 
dats de toucher à rien, hommes ni choses, à moins qu’un coup de 
canon ne donnât le signal du ravage. Les pelotons montaient sans 
trouver de résistance ; au loin, devant eux, se retiraient les Kabyles; 
le pays était charmant; sur le bord des ruisseaux, c'invers, grena- 
diers, figuiers, myrtes ombrageaient des gourbis, sar sis même des 
maisonnettes en pierre. Tout à coup, au fond d’un ravi®, dans un 
marabout, des soldats aperçurent des morceaux de drap rouge, un 
sac, des jugulaires, un livret; c’étaient les dépouilles de ce ma:- 
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heureux voltigeur assassiné, le 2 mars, près de Blida. À ce moment, 
un brouillard épais envahit presque subitement la montagne; quel- 
ques détonations retentirent. Devançant avec une trentaine d'hommes 


la colonne dont il avait pris la tête et marchant à l'aventure, le géné- 


ral Berthezène s'était trouvé inopinément au col de Tiza, au-dessus 
d’une gorge où les Beni-Sala avaient caché leurs troupeaux et leurs 
familles; c'était là que des coups de feu venaient d’être échangés À 
travers la brume. On entendait les clameurs des femmes, les mugis- 
semens des bœufs, les appels des hommes; mais tout ce bruit allait 
s’éloignarnt et la poursuite était impossible, Un obusier de montagne 
donna le signal attendu; alors les gourbis furent livrés aux flammes, 
les arbres abattus, les jardins ravagés, les récoltes détruites ; sans 
la brume, le dommage eût été plus grand. Quand, à la tombée du 
jour, les colonnes rallièrent la réserve, les gens de Blida, qu’on laissa 
partir, s’en retournèrent en louant Dieu qui avait envoyé le brouil- 
lard pour protéger contre les infidèles l’existence de ses serviteurs. 
Ainsi cette seconde expédition ne produisit pas sur les populations 
indigènes l'effet moral qu'avait attendu le commandant en chef. 
Comme le col de Tiza est de 100 mètres plus élevé que le Tenia de 
Mouzaïa, le général Berthezène disait en rentrant dans Alger : « Nous 
avons franchi l'Atlas par un chemin bien plus difficile, et pourtant nous 
ne ferons pas de bulletin comme le général Clauzel. » Il n’y eut pas 
de bulletin, en effet; mais il y eut un ordre du jour; la différence 
n'était que dans les mots; pour le fond, c'était la même chose. 
IT. 

L'administration civile, sous l’autorité du général Berthezène, 
n'était pas beaucoup plus remarquable que la direction des opéra- 
tions militaires. Il s’était laissé circonvenir par des Maures, dont 
le principal mérite à ses yeux était d’avoir été mal vus du général 
Clauzel ; tels étaient Bouderba et Hamdan-ben-Khodja, des intrigans 
effrontés dont l'influence, on aura peine à le croire, s'étendait jus- 
qu'à Paris, jusqu’au ministère de la guerre. Il n’est que juste néan- 
moins de porter au compte du général Berthezène, et peut-être 
même au leur, deux actes destinés à réparer, dans une certaine 
mesure, l’erreur de l’administration précédente ; l’un est un arrêté 
du 24 mai qui accordait aux propriétaires dépossédés pour cause 
d'utilité publique, une première indemnité équivalente à six mois 
de loyer; l’autre est un arrêté du 10 juin, qui convertissait en 
séquestre la confiscation sommaire de toutes les propriétés de l’an- 
cien dey, des anciens beys et des anciens janissaires déportés, 

La panique, dont la réduction des troupes et le remplacement 
du général Clauzel avaient donné le signal, était déjà oubliée; il 
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semblait au contraire que, sinon la régence, la Métidja du moins 
tout entière fût déjà conquise, soumise, exploitée, cultivée, mise 
en valeur. Malheureusement, les gens qui allaient si vite en besogne 
n'étaient ni de ceux qui font la conquête, ni de ceux qui, après les 
soldats, viennent labourer la terre. Alger était en proie à la spécu- 
lation et à l’agiotage ; c'était une fièvre. Depuis quelques mois, pêle- 
mêle avec les volontaires, dont la confiance, il faut bien le dire, avait 
été trop souvent surprise, arrivaient très volontairement des aven- 
turiers sans ressources qui venaient chercher pâture dans un pays 
neuf, En allant au gagnage, plus d’un rencontrait inopinément la 
fortune. Quelle chance! il s’était couché vagabond, il se réveillait 
propriétaire. L'affaire était des plus simples. 

Dans Alger, un certain nombre de maisons étaient vides, aux 
environs, presque toutes; les familles musulmanes, qui les occu- 
paient, s’en étaient allées, chassées de celles-ci par la guerre et 
l'occupation militaire, sorties de celles-là pour éviter le voisinage 
et le contact des infidèles. Les services publics, l'état-major, les 
principaux fonctionnaires s'étaient installés dans les maisons de 
ville, les troupes dans les maisons de campagne; dans les plus éloi- 
gnées même, des Arabes étaient venus se blottir. Ges habitations, si 
élégantes naguère, faisaicnt pitié à voir. Le soldat est grand des- 
tructeur ; à peine arrivé, le général Clauzel avait fait à son inté- 
rêt comme à sa raison un appel malheureusement inutile : « On 
dégrade les maisons, avait dit le général en chef, et les soldats ne 
réfléchissent pas qu’ils s’enlèvent des moyens de casernement pour 
l'hiver ; on enlève les portes, les bois des fenêtres pour les brûler. 
Les chefs sont responsables de toutes les dégradations; la gendar- 
merie fera des patrouilles pour arrêter ceux qui les commettent. 
L'armée doit réfléchir qu’elle ne saurait donner une trop haute idée 
au pays d'Afrique de la noblesse de son caractère.» Rien n’avait fait, 
rien ne devait faire jusqu’au jour où, soit dans les casernes de la 
ville, soit dans les forts, soit dans les nouvelles casernes de Mous- 
tafa-Pacha, il devint possible de loger la division d'occupation. En 
attendant, toutes ces maisons de ville ou de campagne plus ou 
moins dégradées ou saccagées étaient des non-valeurs pour leurs 
propriétaires ; aussi ne cherchaient-ils qu’à s’en défaire à très bon 
compte. | 

L'usage du pays était de vendre à toujours les propriétés ou d 
les aliéner pour un terme lointain, quatre-vingt-dix-neuf ans par 
exemple, rarement contre argent comptant, d'habitude moyennant 
un contrat de rente. Dans les circonstances difficiles où se trou- 


vaient les indigènes, ils n’étaicut pas exigeans; le taux de la rente 


était calculé au plus bas, si bas que, dans la plupart des transac- 
tions, une moyenne de quelques centaines de francs était suffisante. 
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Les plus grands domaines pouvaient être acquis à des conditions 
qui, en Europe, auraient justement paru dérisoires. C'était ainsi 
que le général Clauzel s’était rendu Propriétaire de la Maison- 
Carrée pour une rente de 360 francs, du Fondouk de l’agha pour 
une rente pareille; le palais de l’agha et la ferme de Baba-Ali lui 
avaient coûté davantage, l’un 900, l’autre 1,080 francs de rente 
annuelle. Au pis-aller, si l’armée française se retirait de la terre 
d'Afrique, la perte de l'acquéreur se réduirait à quelques annui- 
tés, tandis que le vendeur aurait le plaisir de rentrer dans son bien ; 
c'est pourquoi on s’entendait si aisément de part et d'autre. Cette 
facilité d'acquisition attirait les chalands, ceux-ci flattés dans leur 
vanité, ceux-là séduits par une idée d’agiotage : on avait fait une 
bonne affaire, on revendait avec bénéfice, D’autres faisaient sim- 
plement du brocantage, mêlé de brigandage ; ils coupaient les 
arbres, démolissaient ce qui tenait encore, vendaient boiseries, 
marbres, colonnes, ferrures et disparaissaient ; les moins malhon- 
nêtes se laissaient exproprier par leurs vendeurs, qui, de leur 
domaine bâti, ne retrouvaient plus que le sol ras. 

On avait acheté d’abord aux émigrans; on acheta bientôt tout ce 
qui était offert à vendre et l’on finit par acheter ce qui était déjà 
vendu ou ce qui, n’existant pas, ne pouvait pas l'être. Il faut 
reconnaître, en effet, qu’en matière de tromperie, entre Européens 
d'un côté, juifs, Maures ou Aräbes de l’autre, c’étaient les premiers 
qui étaient le plus habituellement dupes. Ils achetaient, les yeux 
fermés, sans savoir précisément quoi, souvent sur de faux titres ; 
et quand le vendeur s'était fait remettre, à titre d'avance, une 
Somme quelconque à valoir sur les premiers arrérages, il dispa- 
raissait si bien qu’on ne le trouvait plus. On à calculé que si toutes 
les transactions avaient été sérieuses, il eût fallu décupler la super- 
ficie de la Métidja pour satisfaire à tous les contrats de vente. Enfin, 
voici ce qu’a pu écrire le Capitaine Pellissier, l’auteur des Annales 
algériennes, un témoin, qui, soit dans les premiers temps, comme 
officier d'état-major, soit plus tard comme chef du bureau a abe, à 
vu les choses de très près : « On sera sans doute surpris en appre- 
nant qu'il s’est fait des ventes sans désignation des immeubles ven- 
dus ; j'entends par absence de désignation une indication insigni- 
fiante et évidemment frauduleuse, conséquence de l’ignorance de 
l'acquéreur, qui a dû, en bien des cas, acheter ce qui, en réalité, 
n'existait point. Ainsi on voit à l'enregistrement des contrats de 
ventes consenties par des individus désignés sous le nom d’oulid 
ou de ben, relatives à des propriétés appelées kaouch ou trab, situées 
dans des lieux appelés outhans. Or, tous ces noms sont génériques : 
Oulid et ben signifient fils, haouch veut dire ferme ; trab, terre; 
Outhan, contrée, C’est exactement comme si, en France, on présen- 
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tait un acte de vente ainsi résumé : « Le fils a vendu à M. un tel 
la propriété appelée terre, située à département. 1] serait certai- 
nement fort difficile de dire où est cette propriété. » 

Tout d’ailleurs, en cette matière, était obscur et confus. Le 
domaine ne savait même pas encore et ne devait pas savoir de 
longtemps ce qui fui appartenait comme ayant fait partie du bey- 
ik; de là, des contestations qui, comme le litige de la Maison- 
Carrée, pouvaient être soutenues avec une pareille vraïsemblance 
et une égale bonne foi de part et d’autre. 

Sans s'inquiéter d’ailleurs de ce qui pouvait revenir à l’état, le 
génie militaire continuait ses percées à travers la ville; la future 
place du Gouvernement s’ouvrait et s’élargissait en avant de la Dje- 
nina, Gomme, de son côté, la marine réclamait l'agrandissement du 
port, et avant tout la consolidation de la jetée que la violence de la 
mer menaçait de détruire, les travaux entrepris par les ingénieurs 
des ponts et chaussées commençaient à lui donner satisfaction. Au 
faubourg Babazoun, on construisait un abattoir, des moulins à vent 
au faubourg Bab-el-Oued; à Moustafa-Pacha, on achevait la con- 
struction des casernes dont le plan, arrêté sous le général Clauzel, 
présentait la disposition parallèle des baraques d’un camp. Toutes 
ces constructions assuraïent du travail à beaucoup de pauvres gens, 
indigènes ou autres. Elles avaient même déjà servi de cause ou de 
prétexte à l’organisation de trois compagnies d'ouvriers d'art chot- 
sies parmi les volontaires. 

En tout il en était arrivé, plus de quatre mille, si étranges sous 
leurs haillons de fantaisie et si misérables que les Maures les appe- 
laient les Bédouins français, et qu'entre eux le nom de Parisien 
était devenu comme une injure. De cette cohue, un tiers avait été 
réformé comme tout à fait impropre au service; d’autres, qui 
avaient résolument protesté contre l’illégalité de leur engagement, 
avaient été rayés des contrôles: tout le reste formait, autre les trois 
compagnies d'ouvriers dont on vient de parler, trois bataïllons dits 
bataillons auxiliaires d'Afrique. Pour leur donner un noyau d’offi- 
ciers capables d’y suivre l'instruction et d’y maintenir la discipline, 
on leur avait attribué ceux du 2° bataillon de zouaves, qui était 
supprimé. Enfin, une ordonnance royale prescrivit l’organisation 
d’un nouveau régiment de ligne, le 67°, par lincorporation des trois 
bataillons auxiliaires ; les compagnies d'ouvriers demeurérent 5 la 
disposition: de l'état-major du génie, 
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Depuis quelques semaines, les nouvelles qui arrivaïent de Médéar a 
étaient de plus en plus mauvaises. L'autorité de Ben-Omar allait - y | 
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s’affaiblissant, tandis qu’en face de lui l'influence d’un rival gran- 
dissait tous les jours. Oulid-bou-Mezrag, le fils aîné de l’ancien bey 
de Titteri, avait obtenu du général Clauzel l'autorisation de résider 
à Blida, puis même, comme il paraissait inoffensif, de retourner à 
Médéa. Là, sans bruit d’abord, il avait renoué avec les anciens 
amis de son père; peu à peu, le nombre de ses partisans s'était 
accru; enfin, un beau jour, levant le masque, il était sorti de la 
ville avec deux cent cinquante Turcs et Coulouglis et avait planté 
ses tentes chez les Righa, la plus puissante des tribus qui refu- 
saient d’obéir à Ben-Omar. Avec le concours de ces auxiliaires et 
d’autres-encore, il s’était emparé de la Ferme du bey, d’où il empé- 
Chaït les approvisionnemens d'arriver à la ville. Ben-Omar, dans 
’éponvante, écrivit au général Berihezène que si l’on ne venait 
pas à son aide, il était perdu. Le commandant en chef décida d'aller 
le secourir. 

Un ordre du 23 juin constitua une division de deux brigades : la 
première, sous les ordres du maréchal-de-camp Buchet, compre- 
nait deux bataillons du 28°, un bataillon d'élite, formé de dix com- 
pagnies-de grenadiers et de voltigeurs empruntées au 28° et au 15°, 
un bataillon mixte formé, sous les ordres du commandant Duvi- 
vier, de quatre. des compagnies déjà organisées du 67° et de deux 
cents zouaves, deux escadrons de chasseurs de France et cinquante 
chasseurs algériens ; la seconde brigade, commandée par le maré- 
chal-de-camp de Feuchères, était formée de quatre bataillons, deux 
du 20°, deux du 30°, L’artillerie emmenait quatre pièces de cam- 
pagne et deux obusiers de montagne; le génie était représenté par 
une. section de sapeurs. La force de la division était de quatre mille 
cinq cents hommes. Dans les sacs et sur les fourgons de l’inten- 
dance, il y avait pour huit jours de vivres; d’après l'expérience 
acquise, c'était peu; ce qui était plus insufisant encore, c’étaient 
les munitions de guerre. Dans la première expédition de Médéa, le 
général Clauzel, avec cent cinquante cartouches par fusil, s'était 
irouvé à court: pour celle-ci, le soldat n’en avait que trente dans 
sa giberne; quarante-cinq mille, soit dix par homme, étaient en 
réserve dans les caissons de Partillerie. 

La marche, commencée le 25 juin, se poursuivit sans incident 
pendant les deux premiers jours. Haouch-Mouzaïa, où la colonne 
bivouaqua le 26, avait été dévasté par les Kabyles; il ne restait 
debout que l'enceinteet quelques pans de murs à l’intérieur. Néan- 
moins, grâce à l’activité du génie, l'ambulance put s'installer à cou- 
vert et la défense fut assurée par une banquette de tir appuyée à 
la muraille. Le commandant en chef y laissa, sous la garde d’un 
bataillon du 30°, tous les bagages, toutes les voitures d'artillerie, 
sauf les obusiers de montagne, et, ce qui était plus grave, la réserve 
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de cartouches. Le colonel Marion prit le commandement de la 
deuxième brigade à la place du général de Feuchères, resté malade 

à la Ferme. Le 28, le Tenia fut atteint et franchi sans difficulté; un | 
bataillon du 20° eut ordre de s’y établir; ce bataillon, comme tous 
les autres d’ailleurs, n’avait plus de vivres que pour quatre jours. 
Le reste de la division alla bivouaquer au bas de la montagne, sous 
les oliviers de Zeboudj-Azara; ce fut là qu’elle entendit, pour la 
première fois, siffler les balles kabyles. Le lendemain 29, Ben- 
Omar, assez bien accompagné, sortit au-devant du commandant 
en chef, qui fit son entrée dans Médéa vers le mitieu du jour. Pen- 
dant ce temps, les deux escadrons de chasseurs chargeaient un 
gros de cavaliers arabes entre la ville et la Ferme du bey; ce fut 
sur le terrain de ce petit combat que la division installa ses 
bivouacs; le seul bataillon d’élite suivit dans Médéa le quartier- 
général. Toute la journée du 30 s’écoula sans prise d'armes. 

Tandis que le général Berthezène, confiant dans le seul effet de 
sa présence, abandonnait aux tribus soulevées le bénéfice du temps 
précieux qu’il perdait majestueusement à attendre, l'insurrection 
gagnait, s'étendait, prenait feu comme une traînée de poudre. Le 
soir venu, l'illusion n’était plus possible; le général ne voulant pas 
se laisser bloquer et affamer dans la place, il fallait combattre. Le 
4% juillet, à trois heures du matin, la division, moins un bataillon 
du 28° laissé dans la ville, se forma sur trois colonnes, à droite, 
sous le colonel Mounier, un bataillon du 28° et le bataillon mixte 
du commandant Duvivier ; au centre, sous la direction immédiate 
du général en chef et le commandement du général Buchet, le 
bataillon d'élite; à gauche, sous le colonel Marion, deux bataillons 
du 20°; un bataillon du 30° et les chasseurs de France formaient 
réserve; les chasseurs algériens marchaïent à l’avant-garde; l’ob- 
jectif donné aux têtes de colonne était une ruine romaine qui signa- 
lait au sud le plateau d’Aouara. 

En traversant la plaine, des escouades détachées des colonnes 
mettaient le feu aux moissons, détruisaient les vergers, abattaïient 
les arbres; cependant, de cette immense ligne de burnous blancs 
qu'on apercevait bordant la montagne, pas un groupe ne se déta- 
chait, pas un homme ne venait demander grâce au destructeur. Les 
pentes, boisées, ravinées, semées de pointes de rocs, excellemment 
favorables à la défense, étaient pour l’assaillant d’un accès difficile, 
Elles furent gravies, les colonnes se rejoignirent sur le plateau; 
mais la masse arabe et kabyle, rejetée sur l’autre versant, ne se | 
dispersa pas. Selon la tactique traditionnelle de ces races guer- | 
rières, elle avait reculé lentement, sans lâcher pied, devant l’ad- | 
versaire, patiente, attentive à ses moindres mouvemens; au pre- 
mier signe de retraite, elle allait prendre l'offensive à son tour, se 
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ruer sur lui, venger ses morts, prendre sa reyanche des moissons 
détruites, des gourbis incendiés. Combien de fois les anciens 
n’avaient-ils pas enflammé la jeunesse par le récit de quelqu’une 
de ces poursuites ardentes, obstinées, acharnées, sous lesquelles 
bien souvent avaient succombé les Turcs! 

Il était trois heures. La retraite commença, par échelons, les gre- 
nadiers et les voltigeurs du 28° à l'extrême arrière-garde. Ces com- 
pagnies d'élite, abordées par des hordes d’ennemis bondissant, 
refluant, tourbillonnant comme les flots autour d’un récif, ne purent 
ou ne surent pas maintenir la distance qui devait les séparer du 
gros de la colonne; elles évacuèrent trop vite les positions qu’elles 
avaient ordre d'occuper ; bientôtelles se trouvèrent confondues avec 
les troupes qu’elles étaient chargées de couvrir; heureusement la 
réserve, accourue à la rescousse, mit un terme à ce commencement 
de désordre. C’était une lecon, un avertissement sérieux; l’armée 
avait à faire l’apprentissage de la guerre de montagne; elle avait 
surtout à modifier sa tactique, excellente pour l'attaque, médiocre 
pour la défense, dangereuse pour la retraite. Aux approches de 
Médéa, les assaillans s’arrêtèrent:; encore animés, bruyans, bran- 
dissant leurs armes, ils poussaient des cris de victoire. Tout le reste 
du jour on vit descendre, comme les cascades du flanc des mon- 
tagnes, et déboucher comme un torrent du fond des ravins, les 
contingens des tribus lointaines que l'insurrection avait atteintes de 
proche en proche, 

Le but de l'expédition était manqué; au lieu d'imposer la sou- 
mission, elle avait déchaîné la révolte. L'autorité de Ben-Omar était 
si évidemment anéantie que, pour grâce dernière, il obtint du 
commandant en chef la permission de se retirer; un grand nombre 
de Maures et de juifs, par terreur des Kabyles, demandèrent à partir 
avec lui. Après avoir longtemps hésité sur le parti qu'il devait 
prendre, le général Berthezène avait donné des ordres pour l’éva- 
cuation de Médéa. Le 2 juillet, vers quatre heures du soir, les deux 
brigades se mirent en mouvement, les blessés et les fugitifs entre 
elles, l’arrière-garde formée de la cavalerie et de deux compagnies 
de voltigeurs. Dès le débouché de l’aqueduc, la colonne fut accueillie 
par un feu de tirailleurs qui ne cessa pas jusqu’au bivouac de 
Zeboudj-Azara. C'était là que le commandant en chef avait d’abord 
décidé qu’on passerait la nuit ; les feux furent allumés, les escouades 
commencèrent à préparer la soupe; à onze heures, l’ordre arriva 
de renverser les marmites, mais de laisser les feux bien entretenus 
et de prendre la route du Tenia dans le plus grand silence, Le com- 
mandant Marey, des chasseurs algériens, avait été averti par ses 
Arabes que l’ennemi devait attaquer le bivouac au milieu de la nuit. 
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L'ordre de marche avait été changé; c’étaient les zouaves et les 
compagnies du 67° qui faisaient l’arrière-garde. Le ciel était sombre ; 
le défilé des blessés allongeaïit la colonne en retardant sa marche. 
Vers minuit, un cri prolongé, à la fois perçant et lugubre, fit tres- 
saillir les plus braves ; c'était un cri de femme, un signal; des hur- « 
lemens y répondirent, puis des coups de feu éclatèrent. Trompé 
par le départ hâté de la colonne, l’ennemi dans la montagne n’était « 
pas encore en nombre. Au jour naissant, l'avant-garde se faisait 
reconnaître par le bataillon du 20°, qui depuis le 28 juin était resté 
à la garde du col. Il avait épuisé ses vivres; lorsqu'il eut été ravi- 
taillé par les camarades, il reçut l’ordre d’occuper les mamelons qui 
commandaient le passage et d'y tenir jusqu’à ce que les derniers 
traînards eussent défilé sous ses yeux. À cinq heures du matin, 1ly 
avait encore bien du monde en arrière, et cependant les crêtes 
environnantes se couronnaient d'hommes armés qui côtoyaient la 
colonne et dont le feu plongeant lui faisait déjà beaucoup de mal, 
Pour les déloger des hauteurs de droïte, le commandant en chef 
fit monter contre eux quatre compagnies du 30°; mais, de l’autre 
côté du ravin profond que longeait le sentier, il n’était pas possible 
d'aller débusquer les tirailleurs de gauche. L’ennemi arrivait en 
foule ; fort de la supériorité du montagnard familier avec les moin- 
dres replis d’un terrain où tout est à son avantage, il essayait de 
couper en sanglans tronçons le long serpent blessé qui se trainait 
péniblement au-dessous de lui. 

À l’arrière-garde, la même faute qui, l’avant-veille, après le combat 
d’Aouara, avait failli compromettre la division, fut commise de nou- 
veau, mais avec des conséquences telles que la retraite allait tourner 
en déroute, Assailli de front, menacé de flanc par une foule d’adver- M 
saires dont le nombre augmentait de minute en minute, le bataillon « 
du 20° se vit forcé d'abandonner les positions qui dominent au sud 
le débouché du col; mais au lieu de se retirer lentement, par mou- 
vemens successifs, de manière à donner à chacun de ses pelotons« 
alternativement le rôle de protecteur et celui de protégé, le com-« 
mandant les rappela tous ensemble. Accumulée devant l'étroite 
brèche qui ne laisse passer que trois ou quatre hommes à la fois, 
massée sous le feu convergent des Kabyles, cette troupe, aussitôt le 
défilé franchi, ne songe ni à sé reformer de l’autre côté ni à laisser 
entre elle et la queue de la colonne l’intervalle nécessaire ; du même 
élan elle vient se jeter sur les dernières files que le choc rompt et. 
désorganise. En même temps apparaissent les Kabyles hurlant et. 
bondissant; la lutte s’engage corps à corps; le commandant est 
blessé, un capitaine est tué, un autre roule dans un ravin; il n’y a. 
plus de direction. A la vue de cette masse confuse qui s’agite au- 
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dessous d’eux, les flanqueurs du 30°, déjà engagés sur les pentes 
contre un ennemi supérieur en nombre, hésitent, reculent et vien- 
nent tomber par groupes au travers de la colonne qu’ils brisent, 
Alors c’est la panique; en un moment, elle à gagné jusqu’à l’avant- 
garde; on se hâte, on se bouscule, on se précipite ; des officiers ont 
perdu leur sang-froïd ; on en entend même un crier : « On nous 
sacrifie! La position n’est pas tenable! » Médiocre chef d'armée, 
le général Berthezène est un bon soldat; saisissant un drapeau, il 
vient le planter en face de l'ennemi; quelques braves se groupent 
alentour. Le sacrifice de leur vie va-t-il être inutile? Non. Sous la 
main ferme du commandant Duvivier, le bataillon mixte ne s’est 
point défait ; à la voix de leur ancien chef, les zouaves se déploient 
en travers de la route, jusqu'aux crêtes ; à la voix du capitaine de 
La Moricière, les Parisiens du 67° viennent se placer sur l’aligne- 
ment des zouaves. Le mouvement d’abord, puis le feu calme et sûr 
de cette troupe bien commandée imposent aux assaillans ; ils s’arrêé- 
tent; lorsqu'ils reprennent l'attaque, la crise est passée, la colonne 
sauvée, la retraite efficacement couverte. Abandonné à lui-même, 
mais militairement conduit, le bataillon mixte se retire sans hâte ; au 
lieu de s’engager corps à corps, l’ennemi ne suit plus qu’à distance, 
Dans la déroute, un obusier de montagne est resté gisant, non 
point abandonné, car le commandant Camain, de l'artillerie, le 
garde seul, sabre en main; Duvivier relève la pièce et la ramène 
avec le brave qui n'a pas voulu s’en séparer. 

De Haouch Mouzaïa, le commandant Cassaigne, du 30°, s’était 
porté au-devant de la colonne en désordre; derrière sa ligne déployée, 
au rappel des tambours qui battent la marche des différens corps, 
les élémens confondus se démêlent; compagnies, bataillons, régi- 
mens se reforment. On distribue des vivres, de l’eau-de-vie, des 
cartouches ; mais le soldat meurt de soif et l’eau manque; les Arabes 
ont détourné le ruisseau qui alimente la ferme. Il est midi; la cha- 
leur est étouffante. Aux Kabyles ont succédé des hordes d’Arabes 
qu'on voit accourir de tous les points de l’horizon; tous les cava- 
liers de Beni Khétil, de Khachna, de la plaine Hadjoute sont là, 
rôdant, guettant autour de la division comme autour d’une proie 
qui ne peut leur échapper. Tout à coup, vers quatre heures, ils se 
rassemblent, mais au lieu de charger sur le bivouac, ils s’éloignent 
vers l’est ; c’est au ravin de la Chiffa, à l'endroit où les Français ont 
l'habitude de passer la rivière, qu’ils vont les attendre. Informé de 
leur dessein, le général Berthezène ne se hâte point. Avant de lever 
le bivouac, il fait lire aux troupes un ordre sévère : « C’est avec 
peine que le lieutenant général se trouve dans la nécessité de blâmer 
la conduite que quelques troupes ont tenue aujourd’hui, et le peu 
de vigueur que quelques officiers ont montré dans cette circon- 
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stance. Le lieutenant-général espère que de pareils désordres ne se 
renouvelleront plus, » 

À la chute du jour, la division se remet en marche; la direction 
est donnée au nord-est, vers le point où la route d'Oran traverse la 
Chiffa, deux lieues au-dessous du passage où la masse des Arabes 
attend la colonne ; le petit nombre de ceux qui sont restés autour 
de Haouch-Mouzaïa suivent en tiraillant l’arrière-garde. Mal guidée, 
la tête de colonne s’égare; ce n’est qu'après dix heures du soir 
qu’elle atteint enfin la rivière. Aussitôt, sans ordre, en dépit des offi- 
ciers, les rangs sont rompus ; cavaliers, fantassins, artilleurs, pêle- 
mêle, se précipitent dans l’eau; chaque bataillon, chaque compa- 
gnie arrive débandée, au pas de course ; il n’y a plus une escouade 
qui se tienne ensemble, la confusion est plus grande encore qu’au 
Tenia. En vérité, si les Arabes ne s’étaient pas portés sur une fausse 
piste, la division courait le risque d’être anéantie. Ainsi s’acheva 
comme elle avait commencé, dans le désordre, cette malheureuse 
journée du 3 juillet. Après deux heures d'efforts, les officiers ayant 
à peu près réussi à ressaisir leurs hommes, la division arriva vers 
quatre heures du matin à Bou-Farik. Au défilé des Dix-Ponts, les 
Arabes, embusqués dans les taillis de lauriers roses, essayèrent de 
disputer le passage; quelques obus lancés à propos les dispersè- 
rent. Là furent tirés les derniers coups de fusil de cette triste cam- 
pagne. Le 5 juillet, toutes les troupes étaient rentrées dans leurs 
cantonnemens. Leurs pertes réelles, malheureusement plus graves 
que les pertes avouées, s’éleyaient à cent vingt morts et à deux 
cent soixante-dix blessés ; selon les bruits d'Alger, elles auraient été 
plus considérables encore. 

Courroucé des mauvais bruits qui couraient de toute part sur 
son compte, le général Berthezène essaya d'en atteindre les auteurs 
par l’ordre foudroyant que voici : « Le lieutenant-général est informé 
que des militaires et employés appartenant à l’armée se permettent 
de tenir publiquement des propos radicalement faux sur les événe- 
mens qui ont eu lieu pendant la dernière expédition. Ces propos 
ayant un caractère de malveillance et d’insubordination qui doit être 
réprimé sur-le-champ, le général ordonne que tout officier ou em- 
ployé, convaincu d’avoir tenu des propos alarmans ou mensongers, 
sera traduit devant un conseil de guerre ou renvoyé en France à la 
disposition du ministre, selon la gravité des cas. » Loin d’intimider 
l'opinion, la menace ne fit que l’exaspérer davantage. Le général 
Berthezène demeura, il est vrai, six mois encore en place; mais, 
depuis Médéa, le peu d’autorité qui lui restait encore avait reçu le 
coup mortel. 

Le 1* juillet, à l'heure même où le bataillon mixte faisait le coup 
de feu sur le plateau d’Aouara, une ordonnance royale avait donné. 
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au 67° de ligne l'existence légale et rendu la vie au 2° bataillon 
de zouaves. Le commandant Duvivier était replacé à sa tête, et le 
capitaine de La Moricière y retrouvait une compagnie. Du col de 
Mouzaïa date la popularité naissante de ces deux héros de la retraite 
en même temps que la déchéance morale du commandant en chef. 

Duvivier n’était plus un jeune officier comme La Moricière, qui 
n'avait que vingt-cinq ans ; il en avait trente-sept, c'était un homme. 
Depuis seize ans il cheminait lentement dans la carrière obstruée 
du génie, lorsque l'expédition d'Alger, et surtout la création des 
zouaves, vinrent ouvrir à son ambition des échappées inattendues. 
Ce n’est pas que dans son arme l’attention des chefs ne se fût pas 
portée sur lui : des travaux sérieux, autres que ceux du métier, un 
tour d’esprit singulier, original parfois jusqu’à la bizarrerie, l'avaient 
vivement attirée au contraire; ses notes d'inspection en sont la 
preuve. Au mois de janvier 1830, lorsque, attaché comme capitaine en 
second à la place de Verdun, il demandait à faire partie de l’armée 
d'Afrique, le colonel directeur appuyait la demande par cette apo- 
stille : « Partout où M. Duvivier sera employé, il servira avec dis- 
tinction, avec dévoûment; mais une sphère étroite ne convient ni à 
ses goûts ni à l'étendue de son instruction. Je sais qu’une exces- 
sive passion pour les études savantes lui fait passer la majeure partie 
des nuits à accroître ses connaissances. Sous tous les rapports, cet 
officier sort de la classe commune, Plein d'imagination et d’ardeur, 
porté par goût aux expéditions d'éclat, d’un tempérament à sup- 
porter tous les climats, fort instruit enfin dans les langues orien- 
tales, M. Duvivier est certainement du petit nombre de ces hommes 
courageux et entreprenans auxquels on peut confier avec toute con- 
fiance les missions les plus importantes. » Sa conduite, comme son 
esprit, comme son caractère, comme son ambition, était grave, 
Ambitieux, assurément il l'était, et il n’afectait point de ne pas 
l'être ; mais il ne lui convenait pas de s’élever par l'intrigue; il avait 
conscience de sa valeur et il le faisait quelquefois trop sentir aux 
autres ; 1l était raide, cassant, difficultueux même; mais il était 
loyal et sincère; il ne cherchait pas à gagner l'amitié des gens, 
mais, quelque ressentiment qu’ils pussent avoir contre lui, la dignité 
de son caractère forçait leur estime. En deux mots, c'était un 
homme d'honneur qui n’était pas aimable. 

La Moricière était l’un et l’autre. Vif, ardent, impétueux, il avait 
été trop heureux, lui aussi, d'échapper aux habitudes formalistes 
et tant soit peu guindées du génie. Sa nature expansive faisait con- 
traste avec la passion contenue, la froideur apparente de son chef; 
mais en dépit de leurs dissemblances, ils avaient en commun les 
graudes qualités de l’âme, de l'intelligence et du cœur. Duvivier, 
toujours original, avait sa philosophie propre qu’il s'était faite; au 
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besoin, il eût été chef de secte. La Moricière philosophait aussi de 
Son côté, mais il n’était qu’un disciple. À cette époque, il faisait 
profession d’appartenir à l’école saint-simonienne. « Cette doctrine 
dont on rit à Paris, écrivait un officier d’état-major, fait des prosé- 
lytes au dehors; elle en a ici de très nombreux, surtout parmi les 
officiers du génie et de l'artillerie, surtout parmi les officiers de 
zouaves, tous en général pleins d’élan, d’ambition, persuadés en 
conséquence qu’ils doivent gagner beaucoup quand chaque capa- 
cité sera payée suivant ses œuvres. » Duvivier et La Moricière, en 
effet, pouvaient beaucoup prétendre. À peine rentrés de Médéa, voici 
qu'il leur fallut se remettre en campagne et reformer sous le feu 
leur bataillon ressuscité, 


IV. 


Née devant Médéa, l'insurrection avait envahi l'Atlas et comme 
une avalanche s'était abattue dans la plaine; et dans ce même 
moment, frappés d’insolation ou grelottant la fièvre, deux mille 
cinq cents Français gisaient aux hopitaux ; le 30° n'avait pas cinq 
cents hommes valides. Prêchant la guerre sainte à travers la 
Métidja, un marabout d’Alger, Sidi Saadi, était allé chercher chez 
les Flissa, dans la montagne de l’est, le fameux Ben-Zamoun, tan- 
dis que, dans l’ouest, de Blida à Koléa, Oulid-bou-Mezrag ameutait 
les Arabes, Le 10 juillet, le capitaine Gaullier, du génie, était assas- 
siné tout près de la Maison-Carrée ; le 11, des colons qui condui- 
saient une voiture à la Ferme modèle étaient surpris, deux tués, 
trois blessés; le 13, les bœufs du comptable, fournisseur de la 
viande, étaient enlevés, les gardiens massacrés ; des artiileurs au 
fourrage étaient assaillis ; on trouvait à côté d’un poste le cadavre 
d’un soldat égorgé ; des maraudeurs pillaient une maison dans l'in- 
térieur même des lignes, à Hussein-Dey. 

Le 15, Ben-Zamoun avait tendu son camp, sur la rive droite de 
l'Harrach, autour du marabout de Sidi-Arzine, menaçant de là la 
Maison-Carrée et la Ferme ; ce fut la Ferme qu’il attaqua le 17. Le 
commandant Cassaigne, du 30°, qui faisait une reconnaissance, 
n’eut que le temps de se replier. Le poste était mauvais; des col- 
lines de l’est on plongeait dans l’intérieur; deux ou trois mille 
Kabyles les avaient occupées ; un millier d’autres tenaient investi, 
au nord, un blockhaus défendu par un sergent et dix hommes. 
À Alger, dès la première nouvelle, le général Danlion, commandant 
la place, avait pris sur lui de faire fermer les boutiques; mais le 
général Berthezène s’était hâté de révoquer cet ordre malencontreux 
et d'envoyer le général de Feuchères au secours de la Ferme. À la 
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seule vue de son avant-garde, l’ennemi n’attendit pas l’arrivée de 
la colonne; il se replia de l’autre côté de l’Harrach. 

Ge même jour, le prince de Joinville, qui, à l’âge de treize ans, 
commençait son noviciat à bord de la frégate Artémise, mouillait 
en rade ; le lendemain matin, il devait descendre à terre. Le 18, de 
très bonne heure, il y avait donc foule à la Marine; les troupes 
en grande tenue attendaient sous les armes, lorsqu'on entendit 
au loin gronder le canon. C'était encore fête; ce n’était plus le 
même saint. Les bataillons firent demi-tour, reprirent la tenue de 
campagne et marchèrent au combat. Le jeune prince aurait bien 
voulu qu’on lui permît de débarquer et de les suivre; mais le 
commandant Hernoux et les officiers qui avaient charge de sa per- 
sonne s’y refusèrent. La colonne qui venait au secours du 30° 
réparti entre la Ferme, les blockhaus et la Maison-Carrée, se com- 
posait des zouaves, du 20°, de bataillons détachés des 15°, 78° et 67°, 
des chasseurs français et algériens, et d’une batterie de campagne; 
l’ensemble, à cause des maladies, ne dépassait pas trois mille hommes. 

Depuis l'aube, la Ferme était investie, depuis dix heures, lat- 
taque violente. Les Kabyles avaient mis le feu aux meules de foin 
et de paille, les premières que des mains européennes eussent 
élevées librement sur la terre africaine. Il était deux heures quand 
la tête de la colonne fut aperçue vers le nord, au sommet des col- 
lines; aussitôt le colonel d’Arlange, du 30°, fit une sortie vigou- 
reuse qui, de ce côté là, rompit l'investissement. Menacés d’être 
pris entre deux feux, les Kabyles, sans cesser de tirailler, se rap- 
prochèrent de l’Harrach. En les suivant de près, il eût êté facile de 
les culbuter dans la rivière et d'arriver avec eux dans leur camp; 
mais 1l y avait un bataillon du 20° qui était de deux kilomètres en 
arrière. À ceux de ses officiers qui le pressaient d'agir le général 
Berthezène répondait : « Je veux réunir toutes mes forces, je ne 
veux pas faire une école. » S'apercevant qu’il n’était pas suivi, 
l'ennemi reprit l'offensive. On vit un vieux marabout, qui, au dire 
des indigènes, n'avait pas moins de cent dix ans, s’avancer, monté 
sur un âne, bénissant les fidèles, maudissant les roumi; un bou- 
let vint qui décapita sa monture et brisa les jambes de l'Arabe qui 
le conduisait, ce coup funeste lui fit reconnaître et avouer que 
Dieu, pour ce jour-là, refusait la victoire à ses saints. Quand il 
plut enfin au commandant en chef de donner l’ordre de marcher en 
avant, le moment favorable était passé. De l’autre côté de l'Harrach, 
on voyait une grande agitation, les tentes étaient repliées, les 
bagages chargés sur les chameaux; les premières troupes arrivées 
ne trouvèrent plus du campement que la place. Après la halte, au 
moment du retour, le capitaine Jusuf se fit fort d'amener au géné- 
ral en chef quelques Arabes de condition. Il partit seul, revint bien- 
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tôt avec un cavalier de Beni-Mouça, qui demandait un sauf-conduit 
pour les cheikhs, repartit encore et reparut avec les grands de la 
tribu ; ceux-ci, comme on devait s’y attendre, rejetèrent tout le mal 
sur les Kabyles qui les avaient forcés de prendre les armes, et, de 
son côté, le général Berthezène parut compatir à la violence qui 
leur avait été faite. À six heures du soir, la colonne reprit le che- 
min d'Alger. 

Un bataillon laissé à la Ferme devait fournir l’escorte des voitures 
et des mulets de bât qui avaient apporté dans la journée des muni- 
tions et des vivres aux combattans. La nuit venue, un convoi d’ar- 
tillerie, conduit par le lieutenant-colonel Admirault, cheminait sous 
la protection de deux compagnies du 30°, quand, aux environs de 
Birkhadem, dans un passage difficile, encombré de broussailles, il 
fut attaqué brusquement; l’escorte effrayée lâcha pied; un des 
officiers d'infanterie, perdant la tête, fit tourner bride aux dernières 
voitures et les ramena toujours courant à la Ferme. Heureusement 
les canonniers, vigoureusement enlevés par leur colonel, ne se lais- 
sèrent ni entamer ni arrêter; ils passèrent. 

Le 19, tout paraissait fini; le prince de Joinville, accompagné du 
général Berthezène, put visiter Alger; le lendemain matin, il vit dans 
la plaine de Moustafa une partie des troupes, et dans la journée il 
reprit la mer, Rien n’était fini cependant, ou plutôt c'était, après la 
fin d’un acte, le commencement d’un autre. La surprise dont le 
convoi d'artillerie avait failli être victime ne s’était pas expliquée 
d'abord. Les contingens de Ben-Zamoun s’enfuyant en déroute à 
l'est, comment quelqu'un d’entre eux avait-il pu sembusquer à 
l’ouest? Le fait est que Ben-Zamoun ni les siens n’étaient pour rien 
dans cette affaire, et que c'était aux gens d’Oulid-bou-Mezrag qu'il 
fallait s’en prendre. Au moment où le premier disparaissait dans la 
coulisse, le second faisait son entrée en scène; au camp de Sidi- 
Arzine succédait le bivouac de Bou-Farik ; mais que l'attaque vint 
de l’un ou de l’autre, le théâtre de l’action ne cessait pas d’être 
aux alentours de la Ferme. 

Des deux blockhaus qui en dépendaïent, celui du nord était 
dégagé; celui du sud, au-dessus de l’Oued Kerma, investi d’abord 
par les Kabyles, l'était maintenant par les Arabes, Vingt hommes 
s’y trouvaient enfermés, sous le commandement d’un officier, le 
lieutenant Rouillard, dont l'énergie, l'intelligence et le sang-froid 
méritèrent l’estime de ses chefs et la sympathie de l’armée. Isolé 
pendant trois jours et trois nuits, comme un îlot au milieu d’une 
mer démontée, il eut à soutenir des assauts furieux. Plusieurs fois 
la redoute qui environnait le blockhaus fut envahie; à coups de 
yatagan, les Arabes, admirables d’intrépidité, s’efforçaient d'en 
déchirer les planches; heureusement l’idée ne leur vint pas d'y 
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mettre le feu. La terre était jonchée de leurs cadavres: ils reve- 
naient toujours se briser contre ce mystérieux réduit d’où sortait la 
foudre. Il y avait un marabout boiteux qui les ramenait sans cesse 
à l'attaque; c'était à leur manque de foi, disait-il, qu'il fallait uni- 
quement attribuer leurs échecs; et pour qu’ils eussent bien la 
preuve de son dire, il s’en alla devant eux frapper le blockhaus de 
sa béquille, et il s’en revint au milieu des coups de feu tirés sur 
lui, sans être atteint. Ge fut seulement dans la journée du 20, que 
le lieutenant Rouillard et sa petite garnison purent être dégagés, 
Proportion gardée, la Ferme avait été moins violemment assuillie, 
Pour en ramener les blessés aux hôpitaux d'Alger, un bataillon du 
67°, fort de quatre cents hommes, était parti ce jour-là même du 
camp de Moustafa; il venait d'arriver à l’'embranchement de la route 
de Blida, quand, des hauteurs voisines, l'ennemi embusqué se pré- 
cipita sur lui; surprise, effrayée, cette troupe neuve se débanda ; 
la plupart des hommes, même des officiers s’enfuirent; heureuse- 
ment le colonel d’Arlange, qui était sorti de la Ferme à leur ren- 
contre, les rallia et les sauva. Ce malheureux bataillon perdit dans 
cette échauflourée neuf hommes tués et vingt-trois blessés, dont 
deux officiers. À minuit, le 30° le reconduisit à Alger avec les voi- 
tures d’ambulance auxquelles il avait dû servir d’escorte. 

Le 21, les tirailleurs ennemis osèrent s’avancer jusqu’à Birkha- 
dem. Enfin, le 22, le général Berthezène voulut en finir avec le ras- 
semblement de Bou-Farik, comme il avait fait, le 48, avec les con- 
tingens de Sidi-Arzine. La composition de la colonne était à peu 
près la même : les zouaves eurent les honneurs de la journée; sou- 
tenus par l'artillerie, qui les suivit partout, ils poussèrent jusqu’à 
Birtouta leurs adversaires en déroute; la cavalerie continua la 
chasse jusqu'aux ponts de Bou-Farik, 

Ce fut le terme de la crise. Violente et rapide, elle avait com- 
mencé le 15 juillet et pris fin le 22; dans cette courte période, une 
quarantaine de tribus, les unes à Sidi-Arzine, les autres à Bou— 
Farik, s'étaient présentées successivement au combat. Il était donc 
bien démontré qu'avec leur bouillante ardeur, Arabes et Kabyles 
étaient hors d'état de tenir plus de quelques jours la campagne et 
incapables de combiner méthodiquement leurs efforts. Si Hen-Zamoun 
et Oulid-bou-Mezrag s'étaient entendus pour agir de concert, la 
lutte aurait pu avoir d’autres suites, Vaincus, non soumis, les 
insurgés n’en restaient pas moins redoutables. L’insurrection avait 
jeté dans Alger la terreur, et sa défaite n'avait pas efface le souve- 
nir du Ténia, En somme, l’armée n'avait fait que se défendre et 
pour longtemps elle était réduite à la défensive. Enfermée dans ses 
lignes, plus que décimée par la fièvre, qui faisait entrer cinquante 
hommes par jour aux hôpitaux, elle n’avait pas dans son chef la 
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confiance qui rehausse les cœurs. Depuis Médéa, le commandement 
n'avait eu ni vigueur ni décision. Le soldat ne se sentait pas con- 
duit, l'officier se négligeait; de là, le désordre, l’indiscipline, le 
découragement, la défaillance. 

Incertain, troublé, mécontent de tout le monde, défiant de lui- 
même, le général Berthezène fit avec les vaincus une capitulation, 
comme s'ils avaient été les vainqueurs. Très bon commandant de 
gendarmerie, le chef d’escadron Mendiri était un pitoyable agha 
des Arabes ; mais quand, de par le choix du général en chef, l'agha 
fut un Arabe de grande famille, un des marabouts vénérés de 
Koléa, Mahiddine el Sghir, alors le titre flétri reprit son éclat, la 
fonction discréditée redevint une puissance, la fiction misérable une 
réalité d’or, car un traitement de 40,000 boudjous, quelque chose 
comme 72,000 francs, fut affecté au personnage. Qu’apportait-il 
au général en retour ? La soumission des indigènes à l'autorité 
française ? Non pas ; la soumission à l’agha. Tout ce qui, en dehors 
d'Alger, touchait à leurs affaires, n’était et ne pouvait être traité 
que par lui; c'était lui qui, de sa résidence de Koléa, choïisissait et 
nommait les caïds, sauf à leur faire donner par le général en chef 
un semblant d'investiture. Au-delà des avant-postes français, 
c'était lui seul qui commandait, lui seul qui gouvernait, lui seul 
qui était le maître. Sous sa garantie, la paix allait être établie sans 
doute? Non pas la paix, une trêve sans dignité: tel était le résultat 
dont se tenait content le général Berthezène, 


V. 


S'il croyait avoir échappé aux embarras de son commandement, 
il se mécomptait ; de nouvelles difficultés l’assaillaient de toute part, 
Au mois d'août 1850, Bône avait été occupé pendant trois semaines 
par une brigade française sous les ordres du général de Damré- 
mont. Après le rappel de cette troupe, les habitans avaient eu fort 
à faire pour se défendre d’abord contre les montagnards du voisi- 
nage qui ne leur pardonnaient pas d’avoir fait bon accueil aux Fran- 
çais, puis contre le bey de Constantine, Ahmed, dont l'ambition 
despotique ne s’accommodait pas de la quasi-indépendance de Bône. 
Depuis le mois de mai suivant, un corps de cinq à six cents régu- 
liers, soutenus par un millier d’Arabes et de Kabyles, bloquait la 
place; quoique les communications par mer fussent demeurées 
libres, les vivres étaient rares. Dans leur détresse, les assiégés déci- 
dèrent de demander aide aux Français. Le 10 juillet 1831, le brick 
Grenadier, qui ramenait de Tunis le commandant Huder, aide-de- >| 
camp du général Guilleminot, ambassadeur à Constantinople, s'arrêta | 
par aventure dans la rade au mouillage; aussitôt une députation 
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de six notables se rendit à bord. L’orateur commença par déclarer 
que la détermination des gens de Bône était telle que jamais ils 
ne passeraient vivans sous la domination du bey de Constantine, 
puis il demanda qu’on voulût bien les assister d’un envoi de vivres 
et d’un détachement de cette troupe musulmane dont on disait que 
les Français appréciaient le bon service à Alger, en ajoutant qu’ils 
souhaiteraient de voir à la tête du détachement un officier du génie. 
À son arrivée à Alger, le commandant Huder ne manqua pas de 
faire connaître au général Berthezène la triste situation de Bône et 
le vœu de ses habitans. C'était au moment de la grande insurrec- 
tion de la Métidja ; il fallait attendre; puis ce fut autour du com- 
mandant en chef le choc des opinions contradictoires, et, dans sa 
propre tête, le doute, l'embarras, lindécision accoutumée. Un fait 
cependant lui donnait à réfléchir, c'est qu’au mois de mai il avait 
reçu du ministre de la guerre l'assurance formelle que le gouver- 
nement attachait un grand prix à l’occupation de Bône. Entre ne 
rien faire ou faire beaucoup, il se décida enfin à faire quelque 
chose, c'était un moyen terme; mais ce quelque chose, comme on 
ya voir, allait se réduire à si peu que rien. 

Depuis longtemps initié aux choses d'Orient, le commandant 
Huder était moins un militaire qu’un diplomate; il se fit donner 
par le général Berthezène la direction d’une affaire où il fallait 
manœuvrer, selon lui, avec plus de dextérité que de vigueur. Son 
rôle était plus compliqué encore que celui de maître Jacques; car, 
d'après l’explication fournie par un des officiers généraux d'Alger, 
il était « tout à la fois commandant militaire, intendant civil, inten- 
dant militaire et envoyé diplomatique. » L’escorte qu’on lui donna, 
— car en vérité on ne peut appeler autrement le détachement dési- 
gné pour être à ses ordres, — consistait en une compagnie du 
1‘ bataillon de zouaves, composée de A officiers, de 8 sous-offi- 
ciers, et de 415 soldats, munis chacun de 150 cartouches; il y 
avait de plus 100 fusils et 60 costumes complets pour armer et 
habiller les gens de la ville qui voudraient prendre un engagement 
dans le corps. Le capitaine de la compagnie, venu du génie, comme 
Duvivier et La Moricière, se nommait Bigot ; c'était un officier d’une 
grande vigueur et d’une grande intelligence, de manières un peu 
rudes, parlant l'arabe et sachant la guerre comme il convenait de la 
faire en Afrique. La petite expédition, embarquée sur la corvette 
Créole et le brick Adonis, avec un grand chargement de vivres, 
sortit du port d'Alger le 9 septembre et prit terre à Bône le 14. 

Au débarquer, le commandant Huder fut d'abord accueilli comme 
un sauveur; mais quand on vit les zouaves, il y eut des gestes de 
surprise, des chuchotemens, des murmures; ce qui faisait scan- 
dale, c’étaient les baïonnettes, les tambours, l’uniforme même; on 
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s'était attendu'à voir arriver des Arabes ou tout au moins des Turcs 
avec leur armement et leur équipement de fantaisie: quelle diffé- 
rence y avait-il des Français à ces renégats qui s’habillaient à peu 
près comme eux, et dont les armes et les habitudes militaires 
étaient tout à fait les leurs ? Pour apaiser des gens si susceptibles, 
le commandant Huder commença par transiger avec eux; il leur 
sacrifia les tambours, mais il garda les baïonnettes. Ensuite il lui 
fallut négocier pour obtenir l’entrée de la kasba d’abord pour 
30 zouaves seulement, puis enfin pour A5. L’instigateur de toutes 
ces difficultés était le Coulougli Sidi- Ahmed, chef d’une cen- 
taine de Turcs sur qui reposait la défense de Bône. C'était lui 
qui avait poussé les notables à demander aide aux Français, 
parce qu'il lui avait plu de s’imaginer qu’on n’enverrait d'Alger 
que des hommes dont il pourrait faire des recrues à son profit; 
mais en voyant une troupe organisée, disciplinée, militairement 
française, il avait été pris de jalousie et d'inquiétude pour ses in- 
térêts personnels ; il se sentait menacé de dépossession ; malheu- 
reusement le détachement qui lui causait tant de déplaisir n’était 
pas assez nombreux pour lui imposer. Cependant, après un pre- 
mier mouvement d'humeur, il prit le parti de dissimuler : il con- 
sentit même à passer, avec ses Turcs, à la solde de la France. A la 
kasba, il n’était plus le maître; un officier de zouaves y avait le 
commandement. Le commandant Huder, charmé des marques de 
déférence que lui prodiguaient les notables, était plein de sécurité; 
au contraire, le capitaine Bigot, qui, entendant l'arabe, saisissait au 
passage des propos malsonnans, ne cessait de presser le chef aux 
ordres duquel il avait été mis, de prendre quelques précautions 
élémentaires. Les portes étaient mal gardées; celle de la kasba 
était toujours ouverte; il n’y avait pas de lieu de rassemblement 
désigné en cas de besoin. Ce qui rassurait le commandant, c'était 
la tranquillité extérieure de la ville depuis son arrivée; en effet, il 
n’y avait plus trace de blocus; les vivres arrivaient en abondance; 
le prix de la mesure de blé était tombé de 14 boujous à 7. 

Il y avait dans Bône un homme aussi dangereux et encore plus 
ambitieux que Ahmed le Coulougli : c'était Ibrahim, un ancien bey 
de Constantine, dont l’influence sur les tribus de la campagne était 
restée grande. Ge personnage affectait la plus grande sympathie 
pour le commandant Huder ; il le voyait tous les jours, il lui dénon- 
çait même les sourdes menées du coulougli, avec lequel il ne lais- 
sait pas néanmoins de s'entendre; rivaux la veille, Ahmed et Ibra- 
him étaient présentement des alliés. La plupart des grands de Bône 
ne s’associaient pas à ces complots, mais ils n’osaient pas les 
dénoncer à l’autorité française. Le 24 septembre, dans une réunion 
chez Ahmed, il avait été décidé qu’une bande se présenterait dans 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE. 525 


la journée chez le commandant pour lui intimer l’ordre de quitter 
la ville, et s’il résistait, se défaire de lui; mais, arrivés devant son 
logis, la seule vue du factionnaire qui gardait la porte intimida 
les conjurés. La nuit suivante, Ibrahim vint le trouver mystérieu- 
sement, lui fit encore des révélations à demi sincères, et finit par 
lui emprunter cent piastres d'Espagne. Le 25, le commandant 
Huder, dont la sécurité ne laissait pas d'être un peu moins con- 
fiante, écrivit au général Berthezène une lettre qui concluait à 
l'envoi d’un renfort. 

La corvette Créole devait mettre à la voile pour Alger le lende- 
main matin avec les dépêches de Bône; son départ allait être le 
signal de la révolte. En effet, à peine eut-elle appareillé qu’Ibra- 
him, suivi d’une quinzaine d'hommes armés, entra dans la kasba,; 
la porte, comme d'habitude, était grande ouverte, et, comme d’ha- 
bitude aussi, l'officier de service était allé déjeuner dans la ville. 
Les hommes de garde ne firent aucune résistance, le surplus de la 
garnison n'en fit pas davantage; les zouaves seuls hésitèrent un 
peu, mais, endoctrinés depuis quelques jours par les Turcs, quel- 
ques boudjous achevèrent de les décider. Maître de la citadelle, 
Ibrahim commença par ordonner qu’on fermât la porte, puis il fit 
tirer trois coups de canon pour annoncer à la ville et au dehors le 
succès de son entreprise. Au bruit inaccoutumé de cette salve, la 
corvette, qui n'avait pas fait beaucoup de chemin, vira de bord et 
revint au mouillage auprès du brick Adonis. Pendant ce temps, le 
commandant Huder et le capitaine Bigot avaient rassemblé une 
quarantaine de zouaves et tenté vainement de rentrer dans la kasba. 
Une centaine de marins, débarqués par les navires de guerre et 
venus à leur aide, ne parurent pas suflisans, avec un pareil 
nombre d'hommes restés fidèles, pour en faire l'attaque régulière. 
Deux jours se passèrent de la sorte sur le qui-vive. 

Le 29 au matin, l'agitation dans la ville était grande; une foule 
de Kabyles et d’Arabes venus du dehors remplissait les rues. Vers 
neuf heures, des gens de Bône entrèrent chez le commandant: ils 
lui dirent qu’on les avait trompés, qu’au lieu d’un consul avec 
une escorte de musulmans, on leur avait envoyé une troupe com- 
manaée par des officiers français avec un gouverneur, et ils lui 
intimèrent l’ordre de partir. Pendant qu’il leur répondait en fai- 
sant demander des embarcations aux navires, le canon de la kasba 
se fit entendre; c'était le signal d’une attaque générale. Les postes 
assaillis se replièrent sur un carrefour voisin de la porte de Ja 
marine. Dans cette retraite, le capitaine Bigot essaya de tenir tête 
aux assaillans; abandonné successivement de ses hommes, resté 
seul dans une rue étroite, il s’élança sur ses adversaires, en tua 
deux, mais, atteint d’une balle, il tomba : la foule se rua sur lui, 
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l’acheva et de son propre sabre lui trancha la tête. Une cinquan- 
taine de zouaves avaient réussi à gagner la porte de la marine ; 
aidés des matelots débarqués, ils s’y défendirent pendant une 
heure; mais enfin il fallut chercher dans les canots un refuge. Un 
des derniers, le commandant Huder, déjà blessé de deux coups de 
feu, se jeta à la nage; au moment où il atteignait une des embar- 
cations, une dernière balle lui fracassa la tête. La corvette et le 
brick, pendant ce temps, canonnaïent la ville; tout à coup, tandis 
que les canots chargés des fugitifs, des blessés et des morts, accos- 
taient les navires, on vit le drapeau parlementaire arboré sur les 
murs; quelques hommes s’approchèrent bientôt sur une felouque, 
assurant que les gens de la ville n’ayaient eu aucune part ni à la 
surprise, ni au combat, 

Le 30 septembre et le 1% octobre, arrivèrent les bricks Cygne 
et Voltigeur, avec deux cent quarante zouaves du 2° bataillon, que 
le général Berthezèneinquiet venait de faire partir. Le commandant 
Duvivier, leur chef, était d’avis de reprendre immédiatement les 
hostilités. Le renfort qu’il amenait, joint aux restes du premier 
détachement et aux effectifs disponibles des quatre navires, donnait 
une force de cinq cents hommes d’élite avec lesquels 1l ne doutait 
pas de rentrer dans la ville et dans la kasba même; cependant, il 
ne put pas persuader le commandant de la corvette Créole, qui 
refusa d’aventurer ses équipages dans une tentative aussi hasar- 
deuse. La présence de cette petite escadre eut du moins pour effet 
d'engager les habitans de Bône à rendre un officier et une trentaine 
de zouaves qu’ils avaient faits prisonniers; tous ceux qui, outre 
les morts et les blessés, manquaient à l'appel, étaient restés volon- 
tairement avec Ibrahim. Le 11 octobre, les quatre navires mouil- 
laient dans la rade d'Alger, 

Le général Berthezène était à Moustafa-Pacha ; sans l’arrivée d'un 
officier d'état-major envoyé par le commandant de la marine pour 
prendre ses ordres, il allait se coucher sans rien savoir; les dépé- 
ches de Bône, arrivées à sept heures du soir, étaient encore à neuf 
heures toutes cachetées sur sa table; il n’avait pas songé à les ouvrir. 


V2 


Les affaires d'Oran le laissaient plus indifférent encore. Il est vrai 
que, de ce côté, on paraissait en disposition de se passer de lui. Les 
transactions du général Clauzel avec le bey de Tunis n'avaient pas 
encore été désavouées officiellement, lorsque Khéreddine-Agha, 
khalifa du prince tunisien Ahmed, bey d'Oran, d’après la der- 
nière convention, était venu prendre possession du beylik. Dès son 
arrivée, le général de Damrémont était parti, déléguant ses pou- 
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voirs au colonel Lefol, du 21° de ligne. Le régiment, qui avait été 
des premiers désigné pour rentrer en France, attendait avec impa- 
tience son rapatriement; il l’attendit longtemps, si longtemps 
qu'il se crut tout à fait oublié. Il avait d'autant plus lieu de le 
croire qu'il ne recevait plus absolument rien de son dépôt ni d’Al- 
ger; linge, vêtemens, chaussures, tout lui manquait; les habits 
rapiécés des officiers ne valaient pas mieux que ceux des soldats. À 
côté d'eux, les Tunisiens n’étaient guère moins misérables. On leur 
avait parlé d'Oran comme d’une ville riche, magnifique, populeuse; 
depuis le départ du bey Hassan et l’arrivée des Français, presque 
tous les musulmans l’avaient désertée ; il n’y restait en nombre 
que les juifs. Le Khalifa s'était attendu à trouver les magasins bon- 
dés de munitions et de vivres, les écuries peuplées de chevaux de 
race et d'excellentes bêtes de somme; il avait même le compte des 
mulets : deux cent trente-cinq. C'était un mirage ; les écuries 
comme les magasins étaient vides; le vieux bey, avant de partir, 
avait fait argent de tout: farine, grains, fourrages, mulets, che- 
vaux, il avait à peu près tout vendu; il n’y avait plus que cinquante 
six rosses tellement maigres et hors de service que les Arabes, 
grands voleurs, n’avaient même pas voulu les prendre. Le khalifa 
était furieux ; il criait qu’on l'avait trompé indignement, qu'il allait 
en informer son maître et qu’il voulait qu’on le ramenât lui et son 
monde à Tunis. En attendant, il fallait vivre. Une belle nuit, les 
Tunisiens et les janissaires de l’ancien bey, qui s'étaient enrôlés 
avec eux, sortirent en armes, tombèrent sur les douars de plusieurs 
tribus qui n’avaient pas voulu reconnaître l’autorité de leur chef, 
coupèrent quarante têtes, se saisirent des femmes et des enfans, et 
ramenèrent trois mille moutons, bœufs et vaches. Le khalifa magna- 
nime fit relâcher les enfans et les femmes, mais garda le bétail, 
Cette exécution n’était pas pour rétablir les bonnes relations entre 
la place et le dehors; cependant, les jours de marché, quelques 
campagnards armés jusqu'aux dents s'aventuraient en ville; à côté 
d’un panier d'œufs, d’un pot de beurre et de deux poules, on 
voyait un Bédouin accroupi, le fusil à la main et le yatagan à la 
ceinture; quand cet homme avait débité sa marchandise et compté 
sa monnaie, il se relevait et s’en allait gravement; la porte fran- 
chie, à quelque distance, il se retournait et lâchait son coup de 


fusil contre la muraille. Les soldats n’y prenaient pas garde: « Ge 


n'est rien, disaient-ils ; ce sont les Bédouins qui tirent pour s’amu- 
ser ; ils en font autant tous les jours, » 

Il y avait bien longtemps qu’on était sans nouvelles ni d'Europe 
ni d'Alger; depuis deux mois, pas un courrier n’était venu. En'in, 
on apprit qu à la suite de nouvelles négociations suivies, régulière- 
ment cette fois, à Tunis, le bey n’ayant pas accepté les conditions 
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que voulait lui imposer le gouvernement français, les Tunisiens 
allaient évacuer Oran et les troupes françaises s’y installer défini- 
tivement à leur place, sous les ordres du lieutenant-général Pierre 
Boyer, l’ancien compagnon d'armes du général Clauzel. En atten- 
dant son arrivée, retardée par une indisposition, c'était le maréchal 
de camp de Faudoas qui devait prendre le commandement par 
intérim. Sur ces nouvelles et plus encore sur le bruit démesurément 
grossi des événemens de Médéa et du Ténia, toutes les tribus 
autour d'Oran s'étaient agitées; les Bédouins avaient cessé de venir 
à la ville; les marchés étaient déserts, l'inquiétude des juifs était 
telle que, contrairement à tous les usages, ils s'étaient armés et 
faisaient toutes les nuits des patrouilles. Dès le 10 juillet, un parti 
d’une centaine de cavaliers vint jusque sous le canon de la place, 
enlever un troupeau de plus de deux cents bœufs. Le 21, une 
reconnaissance topographique fut attaquée dans le faubourg de 
Kerguenta. Le 24, on s’aperçut que l’autre faubourg, celui de Ras- 
el-Aïn, avait été pendant la nuit entièrement abandonné par ses 
habitans ; la veille, un de leurs cheikhs était venu demander au 
colonel Lefol si c'était aux Français ou aux Tunisiens qu’ils devaient 
définitivement obéir, et comme la réponse du colonel ne lui avait 
pas paru satisfaisante, il s’était retiré en disant: » Nous ne pou- 
vons plus être vos amis ; nous allons ‘rejoindre nos tribus qui nous 
rappellent. » Dans les premiers jours du |mois d’août, les corvées 
de travailleurs qui, sous la direction des officiers du génie, abat- 
taient les masures et détruisaient les jardins pour dégager les abords 
de la place, furent à chaque instant attaquées. 

Enfin, le 17, le général de Faudoas prit terre à Mers-el-Kébir 
avec le premier bataillon du 20°. Cinq jours l'après, les Tunisiens 
s’embarquèrent, ravis de quitter une ville qui était ravie de les 
voir partir. Le général de Faudoas était à peine en fonctions depuis 
un mois, quaud l’arrivée du général Boyer mit fin à son commande- 
ment provisoire. Avec le pauvre 21° enfin délivré, mais en deuil de 
son colonel, mort peu de jours auparavant, il prit passage sur 
une des frégates qui avaient amené les deux derniers bataillons 
du 20°. 

Le général Boyer, revenu en Afrique après l'avoir quittée à la 
suite du général Glauzel, était un vieil égyptien, plutôt deux fois 
qu’une, car, après avoir fait partie de la grande expédition de Bona- 
parte, il venait de passer six ans au service de Méhémet-Ali; dans 
l'intervalle, de 1810 à 1815, il avait fait la guerre en Espagne, et 
comme il s'était montré impitoyable pour les guérillas, il avait 
recu des Espagnols le surnom de Pierre le Cruel. Oran étant en 
relations fréqueutes avec l'Espagne, la réputation du terrible géné- 
ral l'y avait précédé; le peu de Maures qui étaient restés dans la 
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ville tremblaient devant lui, et même au dehors les tribus voisines 
ne prononçaient son nom qu'avec terreur. 

Son premier soin fut de reconnaître la place et les environs. Le 
fort de Mers-el-Kébir avait été complètement réparé; une garnison 
de deux compagnies y était suffisante. Des ouvrages d'Oran, spéci- 
men remarquable de l’ancienne fortification espagnole, les uns, 
comme Santa-Cruz, Saint-Philippe et la vieille Kasba, étaient à 
demi ruinés, les autres, au contraire, comme la Moune, Saint- 
André, la nouvelle kasba, et sur le chemin de Mers-el-Kébir, Saint- 
Grégoire, étaient dans un excellent état de conservation, C’étaient, 
sans compter le mur d'enceinte, beaucoup de points à garder pour 
un régiment qui, les deux compagnies de Mers-el-Kébir à part, ne 
comptait pas quatorze cents baïonnettes. A plus forte raison, toute 
opération à distance était-elle interdite au général ; son action exté- 
rieure se limitait à la portée des canons de la place. Aussi essaya- 
t-il d'agir par influence et de nouer des rapports avec les Turcs et 
les coulouglis qui étaient restés maîtres du mechouar ou citadelle 
de Tlemcen et de la kasba de Mostaganem. Ceux du mnechouar 
s'étaient constamment refusés à ouvrir leur porte aux Marocains 
qui occupaient la ville. 

Peu satisfait de son beau-frère Mouley-Ali, qui ne lui avait pas 
encore assuré la possession pleine et entière de Tlemcen, le sultan 
de Maroc y avait envoyé un personnage honoré de sa confiance, 
El-Hameri. Accompagné de Moustafa-ben-Ismail et de Mouserli, 
chefs réputés des Douair et des Sméla, les deux grandes tribus 
maghzen, dont naguère les Turcs se servaient comme d’auxiliaires 
dans je beylik, El-Hameri se rendit de Tlemcen à Mascara, levant 
des impôts, faisant appel aux cavaliers, annonçant l’extermination 
prochaine des chrétiens, célébrant la puissance irrésistible de son 
maître. En dépit de ses rodomontades, il ne parvint pas à réunir 
les douze mille hommes qu’il attendait. Sur ces entrefaites, le géné- 
ral Boyer saisit des lettres que le Marocain voulait faire parvenir 
en secret aux Maures d'Oran; deux de ceux-ci, deux marchands, 
deux notables, Mohammed Balenciano et Abdel-Salem furent arrêtés 
le 1% octobre. D'abord il n’avait été question que de les déporter, 
mais deux jours après, le général, voulant prévenir par la terreur 
toute nouvelle intelligence avec l'ennemi, fit, de sa seule autorité, 
comme un vrai pacha turc, trancher la tête aux deux marchands et 
confisquer leurs biens. Quelques jours après, une barque moresque 
fut saisie dans la baie de Mers-el-Kébir vendant de la poudre aux 
Arabes; le lendemain les quatre hommes qui la moutaient furent 
pendus en même temps qu’un autre accusé d'espionnage. Le 
général Boyer n’était cependant pas d’un naturel violent ni san- 
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guinaire ; mais, en Égypte comme en Espagne, il s'était fait de 
l'extrême rigueur, de la répression sans pitié, un système dont l’ap- 
plication à des rates qui ne reconnaissent d'autorité que la force, lui 
paraissait indispensable. Il n’est pas besoin de dire qu’en France, et 
même à Alger, où la doctrine du général n’était pas sans trouver 
quelque faveur, ces façons de pacha soulevèrent la réprobation 
générale. | 

Vers la fin d'octobre, la nouvelle des tristes éyénemens de Bone, 
exagérés, comme celle de la retraite de Médéa, vint ranimer l’agi- 
tation autour d'Oran; mais la garnison était avertie qu’elle allait 
recevoir des renforts; trois compagnies, une de sapeurs, une d’ar- 
tillerie, une de canonniers gardes-côtes, étaient arrivées déjà. Une 
soixantaine de Turcs s’étaient mis à la solde de la France et for- 
maient le noyau d’une troupe indigène analogue aux zouaves; en 
même temps une troupe de trois cents juifs s’organisait en façon 
de garde nationale. N'osant s'attaquer aux ouvrages d'Oran, malgré 
ses belles promesses, El-Hameri avait voulu se revancher sur Mos- 
taganem ; mais il en fut pour sa courte honte. Les Turcs le repous- 
sèrent avec perte, et leur chef, le caïd Ibrahim, s’empressa de faire 
parvenir à Oran un rapport sur l'attaque des Marocains et sur leur 
défaite. Un plus grand succès encore pour le général Boyer, ce fut 
la rupture de Mouserli et de Moustafa-ben-Ismaïl avec El-Hameri. 
Exaspérés par ses exactions et par sa morgue, ces deux grands 
chefs se séparèrent de lui, reprirent leurs campemens dans le voi- 
sinage d'Oran et firent savoir au général que désormais les marchés 
de la ville seraient libres comme au temps des beys. Le temps des 
beys, c'était celui où les Douair et les Sméla, alliés des Turcs qui 
dominaient à Oran, tiraient un beau bénéfice de cette alliance ; 
Dieu avait voulu que les Turcs eussent d’autres successeurs ; 
pourquoi ces successeurs ne ramèneraient-ils pas le bon temps? 
Évidemment, il y avait dans ces deux tribus puissantes un courant 
d'opinion qui les faisaient dériver du côté des Français. 

L’année 1831 s’achevait donc, au moins dans le beylik d'Oran, 
un peu plus favorablement pour la France. Dans la province d’Al- 
ger, une ère nouvelle allait s'ouvrir avec l’année nouvelle; le 
23 décembre, le général Berthezène était officiellement averti qu’il 
allait être remplacé par le lieutenant-général Savary, duc de 
Rovigo, et comme celui-ci n’avait pas tardé à suivre la dépêche 
ministérielle, trois jours après, le 26, le général Berthézène rési- 
gnait entre les mains de son successeur le commandement en chef, 
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CRISE AGRICOLE 


EN FRANCE ET EN ANGLETERRE 


L'agriculture souffre. Que pourrait-on, que devrait-on faire pour 
la relever ? | 

Les uns demandent tout au gouvernement. Ainsi un certain 
nombre de comices/agricoles et de conseils généraux ont exprimé 
le vœu que toutes les matières non comprises dans Îles traités 
de commerce soient frappées de droits d'entrée assez élevés pour 
que l'agriculture puisse se relever de ses désastres. Les droits 
d'entrée les plus élevés possible auraient-ils le pouvoir magique 
de guérir instantanément tous les maux qui aflligent nos agricul- 
teurs et nos propriétaires ? La concurrence étrangère est-elle la 
seule cause de ces maux ? D’autres prétendent, au contraire, que le 
gouvernement n’a rien à faire pour guérir les souffrances de l’agri- 
culture ; ils doutent même que ces souffrances existent réellement 
et ils affirment que tout est pour le mieux dans les traités de com- 
merce. Les uns se placent exclusivement au point de vue du pro- 
ducteur de blé et du propriétaire de la terre qui le produit; les 
autres subordonnent tous les intérêts à ceux des consommateurs. 
Les uns représentent les membres, les autres l'estomac. Lesquels 
ont raison ? Ou faudrait-il peut-être leur rappeler à tous deux la 
vieille fable d’Ésope ? 

Essayons de découvrir de quel côté se trouve la vérité, ou du 
moins quelle part de vérité se trouve de chaque côté. Pour cela, 
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étudions les faits. Quelles sont les variations qui ont eu lieu, en 
France, depuis quarante ou cinquante ans, dans les prix des prin- 
cipaux produits de l’agriculture, dans leurs frais de production, 
dans le loyer et la valeur des terres? Dans quel ordre ces variations 
ont-elles apparu ? Quels sont les rapports qui les relient, soit entre 
elles, soit avec les changemens survenus dans la législation com- 
merciale et dans les moyens de transport? 

La crise agricole existe également en Angleterre; elle y est 
même plus ancienne et, à certains égards, plus intense que chez 
nous, et elle a donné lieu, dès 1881, à une enquête très sérieuse. . 
Elle existe dans la plus grande partie de l’Europe. Elle existe dans 
l'Amérique du Nord elle-même, où les états de l’Est, les plus anciens 
de la Confédération, ont été obligés de transformer complètement 
leurs systèmes de culture depuis que les chemins de fer leur amè- 
nent les blés du bassin du Mississipi et de la Californie. Tout en 
nous occupant plus particulièrement de la France, nous devons 
chercher à nous instruire en nous comparant aux autres, et à 
juger ainsi notre propre situation d’un point de vue plus large et 
plus élevé. 


F. 


La loi du 9 août 1879 avait prescrit une nouvelle évaluation 
des propriétés non bâties de Ja France. L'administration des con- 
tributions directes venait de terminer cet immense travail, établi 
d’après les estimations directes du revenu net contrôlé par les actes . 
enregistrés pendant les dix dernières années. Ses résultats avaient 
été'publiés en 1883 et constataient que, de 1851 à 1879, la valeur 
du territoire agricole avait augmenté de 30 pour 100, soit plus de 
30 milliards, lorsque M. le comte de Saint-Vallier vint apporter à 
la tribune du sénat le sombre tableau de la situation agricole du 
département de l'Aisne, qui eut un si grand retentissement. 
Quel contraste entre les chiffres de l’enquête administrative et 
les plaintes générales sur les souffrances de l’agriculture ! Pourquoi 
cette brusque dépression dans le loyer et la valeur des terres après 
une si longue période d'augmentation ? Essayons de le découvrir 
en passant rapidement en revue les diverses régions de la France. 

Le département où l’augmentation dans la valeur des terres a 
été la plus considérable est celui de l’Allier; elle à été de 142 pour 
400. Elle provient principalement de l’établissement des chemins 
de fer qui ont ouvert des débouchés à ses produits, mais elle est due 
également aux propriétaires qui ont su développer leur production 
en raison des nouveaux débouchés, et comme M. V. de Tracy, comme 
M. Bignon, améliorer les conditions d'existence de leurs métayers, 
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tout en améliorant leurs domaines, répandre autour d’eux le bien- 
être, tout en s’enrichissant. 

A côté de l'Allier, le département de la Nièvre n’a gagné que 
64 pour 100, sans doute parce qu'il avait déjà commencé, avant 
1851, à créer ses herbages et que le prix des terres y était déjà plus 
élevé. Mais il a continué à prospérer. 

Dans le Cher, la valeur moyenne de l’hectare a passé de 733 fr. 
à 1,266 francs. Tout le Berry a participé à cette augmentation de 
richesse ; dans l'Indre et l’Indre-et-Loire, les chemins de fer ont 
non-seulement augmenté la valeur des produits, mais ils fournis- 
sent les moyens de production; ils amènent, comme en Sologne, 
les amendemens calcaires dont le sol a besoin. 

Il en à été de même dans l’Anjou et dans la Mayenne. Dans le 
département de Maine-et-Loire, la production du blé a augmenté 
de 50.000 hectares et le rendement s'est élevé de 12 hectolitres à 
une moyenne de 17. La quantité de bétail à presque doublé et sa 
valeur s’est accrue de 30 millions. L'ancienne race mancelle a été 
croisée avec le Durhamet est devenue une de nos meilleures races 
de boucherie, Dans tous ces départemens, la plus-value des terres 
acquise depuis 1851 dépasse 70 pour 100. 

En Vendée et en Bretagne, elle varie de 50 à 75 pour 100. « La 
terre de granit recouverte de chênes, » que chantait Brizeux se 
couvre maintenant d’'herbages et de troupeaux, sous l'influence des 
chemins de fer, qui y répandent la tangue et le maërl déposés par 
la mer sur ses côtes, ou les phosphates minéraux dont un Breton, 
M. de Molon, a indiqué les gisemens dans les Ardennes, etc. Il y a 
quarante ans, la Bretagne était encore isolée au milieu du mouve- 
ment économique de notre siècle; aujourd'hui les bateaux à vapeur 
lui ouvrent le marché de Londres et les chemins de fer celui de 
Paris. Encore dix ou vingt ans, la valeur de ses terres aura doublé. 

Le célèbre géologue Élie de Beaumont appelait le plateau cen- 
tral le pôle répulsif de la France, parce que, incapable de nourrir 
ses habitans, il les forçait à émigrer pour chercher à gagaer leur 
vie au loin et surtout dans les grandes villes, qui étaient déjà alors 
et qui deviennent de plus en plus les pôles qui attirent les popu- 
lations. Là également, les chemins de fer ont rapproché les deux 
pôles. L' également, ils amènent aux terrains granitiques du Limou- 
sin la chaux qui permet d’y introduire le trèfle et de remplacer le 
seigle par le froment. « Dans la Haute-Vienne, dit M. Barral dans 
un rapport sur l’agriculture de ce département (1), dernier ouvrage 
de ce savant agronome, on a créé depuis quarante ans plus de 


(D L’Agriculture, les Prairies et les Irrigations de la Haute-Vienne, par Barral 
(Rapports adressés à M. le ministre de l’agriculture, Imprimerie nationale, 1884). 
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100,000 hectares de prairies arrosées au moyen de la captation des 
sources, de l’emploi des petits ruisseaux et de leur emmagasine- 
ment dans les pêcheries; » et l’auteur donne les monographies 
détaillées d’un certain nombre de propriétés dont les revenus ont 
êté doublés en dix ou douze ans; d’autres ont triplé en vingt ans. 

Le reste du plateau central, tout le Limousin et toute l'Auvergne, 
suivent l'exemple de la Haute-Vienne et, autour de leurs vallées 
mieux arrosées, autour de leurs champs mieux cultivés, on com- 
mence à reboiser les hauteurs improductives. La valeur des bois 
a augmenté, et c’est le meilleur stimulant pour regarnir peu à peu 
ces montagnes que l’on avait surnommées : la tête chauve de la 
France. 

Dans le Midi, le département des Landes a gagné plus de 100 
pour 100. Il avait même atteint un taux plus élevé pendant la 
guerre de la sécession américaine, quand les résines se vendaient 
très cher. Peu à peu, on renonce au gemmage des pins, mais les 
bois, injectés de sulfate de cuivre, sont très estimés pour faire des 
traverses de chemins de fer, des poteaux pour les mines ou pour 
les télégraphes. On en expédie de grandes quantités en Angleterre. 

Dans les départemens dont les vignobles n’avaient pas encore été 
atteints par le phylloxera en 1879, la valeur des terres avait profité 
à la fois de cette indemnité et de la hausse du prix des vins. Elle 
s'était accrue dans ceux du Lot et de Lot-et-Garonne de A0 à 50 
pour 100, dans le Gers de A0 pour 100, dans la Haute-Garonne de 
61 pour 100, dans l’Aude de 142 pour 100. La Gironde se défend 
encore contre l'invasion. L'évaluation faite en 1879 y constatait un 
accroissement de 53 pour 100 comparativement à 1851. Mais 
autour d’eux, d’un côté, dans les Charentes, de l’autre, dans l’'Hë- 
rault, le Gard, l’Ardèche et la Drôme, les vignobles qui avaient 
donné de si riches produits pendant quinze à vingt ans étaient 
détruits par le phylloxera, et ces nouvelles pertes venaient s'ajouter 
à celles qu'avait déjà causées la maladie des vers à soie. La popu- 
lation a diminué avec le produit et la valeur des terres. 

Le département de Vaucluse est celui qui à perdu le plus d’ha- 
bitans, mais la valeur moyenne des terres y est restée à peu près 
égale à celle du 1851, parce que c’est le seul département qui a 
des prairies irriguées, et leur rendement a compensé les pertes 
faites sur les vignes, les mûriers et la garance. IL est bien prouvé 
aujourd'hui que, non-seulement on peut au moyen de submersions 
hivernales protéger les vignes contre le phylloxera, mais que des 
irrigations fréquentes en été leur donnent assez de vigueur pour 
résister aux attaques du redoutable puceron, De plus, l’eau seule 
permettrait de remplacer les vignes détruites par d’autres cultures. 
Et, cependant, on laisse ious ces départemens s’appauvrir et:se 
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dépeupler, sans leur donner un peu de ces masses d’eau que le 
Rhône débite au milieu d'eux et va jeter à la mer. Voilà des pays 
qui souffrent ! Voilà une agriculture que l’on devrait à tout prix 
sauver de la ruine! | 

Mais le département qui a le plus perdu depuis 1851, c’est celui 
des Hautes-Alpes. La valeur vénale de la terre y a diminué de 20 
pour 100. Y a-t-il lieu de s’en étonner? « La terre fuit de toutes 
parts, » a dit M. Surrell, entraînée par les pluies d’orage que 
rien n’arrête sur ces montagnes déboisées. Voilà encore une région 
qui souffre! C’est l'héritage d’un passé lointain, et le travail de 
reconstitution est commencé depuis peu. 

Dans le Jura, le Doubs, la Haute-Saône, les Vosges, en général 
dans tout le nord-est de la France, l'augmentation a été très faible 
(5 à 6 pour 100); les propriétés y étaient depuis longtemps très 
morcelées, très chères et très souvent chargées d’hypothèques. 
L’Aube est restée stationnaire et la Haute-Marne est un des dépar- 
.temens où l'évaluation de 1879 est plus faible que celle de 1851. 
Autrefois de nombreuses forges y donnaient de la valeur aux bois, 
mais aujourd hui elles disparaissent peu à peu, réduites à l’inac- 
tion par la concurrence du fer à la houille ; les grandes usines ont 
tué les petites. Mais, tandis que le prix de la terre est en baisse, 
la production agricole est en progrès dans la Haute-Marne, et c’est 
‘un exemple que nous devons retenir. 

Eu nous rapprochant de Paris, nous trouvons les départemens 
de Seine-et-Marne et de Seine-et-Oise. Leurs grandes fermes eurent 
longtemps, comme les maraichers des environs de la capitale, le 
monopole de son marché pour les denrées volumineuses et diffi- 
ciles à transporter : foins, paille, légumes, lait, etc. Le réseau des 
voies ferrées à agrandi son cercle d’approvisionnement, et le nivel- 
lement des prix tend à faire perdre aux terres les plus rappro- 
chées du centre tout ce que gagnent les plus éloignées, mais l’ac- 
croissement de la population a suffisamment compensé les effets 
de cette concurrence pour que la valeur des terres ait encore pu 
augmenter de À à 7 pour 100. 

« Si j'avais à désigner la plus heureuse partie de la France, a dit 
Léonce de Lavergne en 1860, je n’hésiterais pas, je désignerais 
la Normandie. » La Normandie est-elle moins heureuse qu’en 
1860? On pourrait le croire en voyant sa population diminuer. 
La nouvelle évaluation du territoire agricole faite en 1879 n'en 
constate pas moins une augmentation dans le prix des terres : 
38 pour 100 dans la Seine-Inférieure, 30 pour 100 dans lOrne, 
28 pour 100 dans la Manche, 25 pour 100 dans le Calvados et 4 
pour 100 dans l'Eure. Mais distinguons. Les quatre premiers 
départemens ont des herbages dont la valeur, toujours croissante 
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depuis 1851, a la plus forte part dans la moyenne. La situation est 
loin d’être aussi prospère dans le pays de Caux et dans la plaine de 
Caen, où la culture arable prédomine ; le chiffre de A pour 100 qui 
est donné pour le département de l’Eure, l’exprimerait d’une façon 
plus vraie. De plus, les contrôleurs des contributions directes ont 
fait leur estimation d’après les dix années antérieures à 1879; elle 
ne pouvait donc pas constater une diminution de produit net qui 
en réalité a commencé dès 1875. La culture du lin avait disparu; 
celle du colza donnait moins de bénéfice ; les troupeaux de mou- 
tons étaient moins nombreux et la main-d'œuvre devenait de plus 
en plus chère. Les fermiers gagnaient déjà moins qu’autrefois, et 
ils gagnaient d'autant moins qu’ils étaient engagés par les baux 
qui ont servi de bases aux appréciations. Il est donc probable que 
ces appréciations auraient donné des résultats encore plus élevés, 
si elles avaient été faites avant 1875. 

La même remarque peut être faite pour toutes les contrées où : 
le fermage à prix d'argent est en usage, et particulièrement pour 
la région du Nord. Les Flandres étaient, depuis plusieurs siècles, 
le pays le mieux cultivé de l’Europe; les Anglais eux-mêmes y 
ont pris leurs premières lecons. Depuis 1820, la fabrication du 
sucre de betteraves y avait introduit une nouvelle source de 
richesses. Cette industrie avait déjà une grande importance en 1853, 
lorsque la ville de Valenciennes inscrivait, sur un arc de triomphe, 
ce résumé caractéristique de son influence agricole : « Produc- 
tion du blé dans l'arrondissement avant la fabrication du sucre, 
393,000 heciolitres ; nombre de bœufs 700, Production du blé 
depuis l’industrie du sucre, 421,000 hectolitres ; nombre de bœufs 
11,500. » À cette époque, les terres étaient déjà estimées à une 
moyenne de A,000 francs l'hectare ; elles ont encore gagné A2 pour 
100 jusqu’à la nouvelle évaluation de 1879. Du département du 
Nord, cette industrie florissante s’était répandue peu à peu dans 
ceux du Pas-de-Calais, de la Somme et de l'Aisne. La culture des 
betteraves, qui se vendaient facilement 20 francs la tonne et sou- 
vent davantage, quelle que fût leur richesse en sucre, donna de 
400 à 500 francs de bénéfice net dans des terres que l’ancien asso- 
lement triennal laissait en jachère et, comme dans l'arrondissement 
de Valenciennes, le blé qui les suivait rendait par hectare 3 ou 
l hectolitres de plus. Avec les pulpes, les fermiers engraissaient des 
bœufs ou des moutons, et l’écart entre le prix d’achat et le prix 
de vente ajoutait des sommes notables aux recettes de l’exploita- 
tion. Quoique plus élevé que dans beaucoup d’autres départeinens, 
le loyer des terres était encore, comme le salaire des ouvriers, 
assez modéré, l’ensemble des frais ne dépassait pas 270 à 300 fr, 
par hectare et, par conséquent, avec un produit brut de 400 à 
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500 francs, il restait au cultivateur 130 à 200 francs de béné- 
fice, c’est-à-dire de 13,000 à 20,000 francs par an sur une ferme 
de 100 hectares, comme il y en a beaucoup dans le pays, 26,000 à 
40,000 francs sur une ferme de 200 hectares, 

Il y eut, de 1851 à 1560, une période de grande prospérité pour 
la culture de l’Artois et de la Picardie. Les fermiers augmentèrent 
leur fortune rapidement. À chaque renouvellement de bail, ils se 
disputaient les locations, surenchérissant dans leurs offres les uns 
sur les autres; et, souvent, sans prendre part à aucune améliora- 
tion, même sans avoir à faire de réparations dans leurs bâtimens, 
les propriétaires virent les revenus de leurs domaines augmenter 
dans des proportions de plus en plus considérables. Cette hausse se 
prononça surtout dans la période 1869 à 1870%et elle continua 
même jusqu’en 1875. En vingt ou vingt-cinq ans, elle arriva à 
50 pour 100, 60 pour 100, dans certaines terres à près de 100 pour 
100. C'était autant de bénéfices de moins pour les fermiers. En 
même temps, la main-d'œuvre devenait plus rare et plus chère ; 
elle le devint surtout après la guerre de 1870-1871. Les bénéfices 
diminuèrent graduellement ; mais, comme les baux sont la plupart de 
douze à quinze ans, ceux qui ont servi de contrôle pour l'évaluation 
de 1879 ne pouvaient pas encore révéler cette décadence progres- 
sive du produit net réel. Du reste, le produit brut se maintenait, il 
reçut ses premières atteintes après 1875 par les mauvaises récoltes 
qui se succédèrent, puis après 1881 par les prix peu rémunérateurs 
du blé et surtout, depuis un an, par la baisse du prix des betteraves, 
qui fut la conséquence de la crise sucrière, La prospérité de l’agri- 
culture de toute la région du Nord est intimement liée à celle de la 
fabrication du sucre; elle a grandi avec elle; aujourd’hui, elle 
décline avec elle. Nous reviendrons sur les causes de cette 
déchéance ; pour le moment, nous en sommes encore à la période 
de richesse qui l’a précédée, et, si j’ai un peu anticipé sur la 
suite, c'était pour en préciser les caractères et en marquer le point 
culminant, qui a été 1875 pour les propriétaires, et pour les fer- 
miers une date antérieure. 

Ainsi, de 1851 à 1875, la valeur vénale des propriétés non bâties 
a augmenté de plus d’un milliard par an, progression deux fois 
plus rapide que pendant les cinquante premières années du siècle. 
Le revenu correspondant s’est accru de 821 millions (1) et nous 
avons vu que cet accroissement provient principalement soit de 
l'action directe des chemins de fer sur les prix, soit des amélio- 


(0 VALEUR VÉNALE. PRODUIT NET IMPOSABLE. 


En 1851 61.189.030.452 1.824.186.249 
En 1879 91.583.966.079 2.645.505.565 
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rations agricoles qu’ils ont permis d’accomplir dans les départe- 
mens éloignés des centres de consommation. Pour se faire une 
idée complète de leur influence, il faudrait ajouter à ce revenu 
celui des propriétés bâties, qui a augmenté d’environ 600 millions, 
et celui des industries de toute sorte, houillères, usines métallur- 
giques, etc., qui en ont largement profité. 

Après avoir été interrompue par la guerre de 1870-1871, la pro- 
spérité industrielle se développa avec une intensité d'autant plus 
grande que la consommation l'avait dépassée et qu’il y avait beau- 
coup de vides à combler dans les approvisionnemens. Pendant quel- 
ques années, les bénéfices furent encore considérables et, plus que 
jamais, on s’organisa comme si ces bénéfices devaient toujours durer. 
Les anciennes fabriques s’agrandirent, et, de tous côtés, on en bâtit 
de nouvelles. Il en fut de même en Angleterre, en Belgique, en 
Allemagne, en Suisse, dans l’est des États-Unis américains, L’Eu- 
rope ne suffisait plus à l’abondance de ses capitaux ; ils débordèrent 
sur les pays nouveaux, établissant des chemins de fer, perçant des 
isthmes, perfectionnant les moyens de transports maritimes, créant 
des usines de toute sorte, développant dans l’ouest de l'Amérique 
la production du blé, en Australie celle de la laine, en Algérie, en 
Italie et en Espagne celle du vin, en Autriche celle du sucre; et 
fournissant ainsi des moyens d’extension à la concurrence de ces 
contrées lointaines où la terre et tous Les produits spontanés de la 
nature n’avaient presque pas de valeur. L’abondance des capitaux 
et la confiance des actionnaires semblaient inépuisables. Les sociétés 
financières trouvaient moyen de les multiplier en spéculant sur les 
mirages de l'inconnu. Les actions montaient de plus en plus et l’exa- 
gération du crédit était arrivée à son point extrême de tension, 
comme l'électricité de l'atmosphère à la fin d’une longue série de 
beaux jours, lorsque tout à coup une étincelle vint la déchirer et 
le £rach se produisit. Gette crise financière et industrielle pèse 
encore sur le marché de nos produits agricoles en diminuant ou du 
moins en arrêtant l’accroissement de la consommation de certaines 
denrées, et, réciproquement, elle se prolonge par suite de la crise 
qui appauvrit nos cultivateurs. Peut-être même la gêne des fermiers 
et des propriétaires est-elle aggravée, parce que les pertes qu'ils ont 
faites sur leurs placemens mobiliers s'ajoutent à celles qui provien- 
nent de la diminution du revenu de la terre. Mais la crise financière 
n’a fait disparaître qu’une faible partie des capitaux formés pendant 
la période de prospérité générale qui l'avait précédée, et ces capi- 
taux ont eu non-seulement dans l’agriculture, mais dans l’industrie 
et dans tout notre état social une influence qui est considérable ét 
sur laquelle nous allons insister, parce qu’elle est une des causes 
principales de la crise agricole : ils ont amené la hausse des salaires. 
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Dans les discussions ardentes qu’a soulevées la question des droits 
de douane, les uns ont dit que la cherté des subsistances ferait 
hausser les salaires, les autres que leur bon marché les ferait baisser. 
Je crois qu'ils ont tort tous les deux. Les salaires ne sont soumis 
qu’à une seule loi, celle de l'offre et de la demande, que Richard 
Cobden exprimait sous cette forme populaire : « Les salaires haus- 
sent quand deux patrons courent après un ouvrier et ils baissent 
quand deux ouvriers courent après un patron. » Gette loi ne s’in- 
quiète pas du prix des subsistances ; elle est impitoyable, Au 
xvrn1° siècle encore, elle laissait les ouvriers mourir de faim lorsque 
le travail manquait ou était mal payé, malgré la cherté excessive 
du pain. Mais aujourd'hui elle est devenue la loi même du plus 
magnifique progrès que notre siècle ait réalisé : celui du bien-être 
dans les classes inférieures. Les salaires haussent de plus en plus 
relativement au prix des subsistances. La quantité de blé que l’on 
peut acheter avec une journée de travail a quadruplé depuis 
Louis XIV, triplé depuis Louis XVI, et doublé depuis Napoléon I*. 
M. de Foville, auquel j’emprunte ces chiffres, a complété sa démon- 
stration en estimant quelle est aujourd’hui en France la moyenne 
des dépenses de toutes espèces pour une famille d'ouvriers agri- 
coles composée de cinq personnes. Elle est de 750 francs par an et 
l’ensemble de ses salaires dépasse 800 francs. Cette famille peut 
donc faire 50 francs d'économie. Pour faire les mêmes consomma- 
tions, elle aurait dû, de 1810 à 1815, dépenser 650 francs, mais 
elle ne pouvait gagner alors que 400 francs; elle aurait donc été 
en perte de 250 francs; aussi avait-elle beaucoup moins de bien- 
être : la viande ne paraissait presque jamais sur sa table; tout au 
plus du lard les jours de fête; pas de vin, pauvre logement. Avant 
1789, les dépenses auraient été de 575 francs pour 180 à 200 francs 
de salaires; c'était la misère presque toujours et souvent la faim et 
la maladie. 

Malthus avait dit jadis que les subsistances augmentent en pro- 
gression arithmétique, tandis que la population s'accroît en pro- 
gression géométrique. Si cette loi désolante était vraie, l'humanité 
serait condamnée à une misère croissante, et les socialistes auraient 
eu raison d'opposer à l’organisation naturelle de la société tous les 
systèmes bizarres que nous avons vus éclore avant 1848. Dans la 
lutte qu’il soutint contre tous ces inventeurs d’organisations nou- 
velles, Bastiat démontra, au contraire, que tous les intérêts sont 
harmoniques et que la liberté tend à la prépondérance progressive 
du bien général; et il établit la belle loi que nous voyons se véri- 
fier avec une précision mathématique : « À mesure que les capi- 
taux s'accumulent, le prélèvement absolu du capital dans le résultat 
total de la production augmente et son prélèvement proportionnel 
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diminue; le travail voit augmenter sa part relative, et, à plus forte 
raison, sa part absolue. » Capitalistes et ouvriers, tout le monde 
gagne, mais la part du travail devient de plus en plus grande. La 
richesse générale augmente, mais sa répartition change. En voici 
deux exemples : 

D’après M. Bouchard, d'Angers, le produit annuel de l’agricul- 
ture du département de Maine-et-Loire a augmenté, depuis 1840, 
de AO à 50 millions qui se répartissent ainsi : 12 millions aux pro- 
priétaires, c’est-à-dire au capital; 47 à 18 millions aux ouvriers et 
domestiques, c’est-à-dire au travail et le reste aux fermiers et 
métayers, qui, outre le capital d'exploitation, représentent encore 
le travail. | 

Dans un petit livre intitulé : un Heureux Coin de terre, que M. le 
comte de Montalivet a écrit peu de temps avant sa mort, 1l à com- 
paré l’état économique de son pays natal, le Sancerrois, en 1820, à 
l’époque où, jeune homme, en vacances de l’École polytechnique, il le 
parcourait, le fusil sur l’épaule, et puis, en 1878, lorsque, vieillard 
à qui l’expérience de la vie avait appris à bien juger les choses sans 
les lui présenter sous un aspect trop sombre, il revoyait ses chères 
campagnes; et son étude peut être résumée dans ce passage d’une 
de ses dernières pages : « En même temps que le revenu de la pro- 
priété doublait, les salaires augmentaient dans une proportion deux 
ou trois fois plus forte. Heureuse et double progression qui a pen- 
ché, Dieu merci! du côté de ceux qui souffrent! » N'est-ce pas la 
réalisation complète du principe de Bastiat? Gardons-nous d’atta- 
quer ce principe; il est la sauvegarde de notre état social ; et, si 
ce qu’on appelle les souffrances de l’agriculture provient jusqu’à 
un certain point de ce que les ouvriers souffrent moins qu’autre- 
fois, ne nous donnons pas le ridicule dé nous en plaindre. Mais ce 
n’est pas une raison pour nous endormir dans les illusions d’un 
optimisme trop théorique. Examinons la question sous toutes ses 
faces, en gens pratiques. 

L'économie politique suppose que rien n’a été entravé dans le 
libre développement de la société. Or en est-il réellement ainsi? 

En 18/6, la population agricole de la France formait encore les 
trois quarts de sa population totale ; aujourd’hui, elle atteint à peine 
65 pour 400. Les campagnes se dépeuplent au profit des villes. 
Cette concentration a été en grande partie le résultat de l’établis- 
sement des chemins de fer. Les grandes villes ont servi de jalons 
pour le tracé des principales lignes. Dès lors, tous les avantages 
naturels, toutes les ressources industrielles et commerciales qui 
avaient déjà produit le développement de ces villes ont été multi- 
pliés par les voies ferrées qui les traversent, Leurs manufactures, 
trouvant plus de facilité pour obtenir leurs matières premières et 
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pour écouler leurs marchandises, prirent un nouvel accroissement 
et enlevèrent des ouvriers à l’agriculture en leur offrant des salaires 
de plus en plus élevés. Cette attraction des villes a donc joué un 
rôle important dans la progression du bien-être général, et il n’y 
a qu’à s’en réjouir si elle est restée dans ses limites naturelles. Mais 
n'a-t-elle pas été exagérée artificiellement? L'équilibre des forces 
productives n’a-t-il pas été faussé, parce que les traités de com- 
merce, au lieu de donner à l'industrie et à l’agriculture ou la 
même liberté ou la même protection, ont favorisé l’une au détri- 
ment de l’autre? Les impôts ne sont-ils pas proportionnellement 
plus lourds dans les campagnes que dans les villes et les services 
que l'état donne en échange (police, hôpitaux, secours de tous 
genres, etc...) ne sont-ils pas, au contraire, plus faibles dans les 
campagnes que dans les villes? L’instruction elle-même, aux pro- 
grès de laquelle nous applaudissons tous, ne coniribue-t-elle pas 
jusqu’à un certain point à cette désertion des campagnes, parce 
que ses programmes sont plutôt dictés par les besoins des profes- 
sions libérales que par ceux de l’agriculture? Les campagnes deman- 
dent à être traitées comme les égales des villes. N’en ont-elles pas 
le droit? et n’y a-t-il rien à faire pour leur donner satisfaction ? 

Du reste, les rapports entre le taux des salaires et le prix des 
subsistances ou l'intérêt des capitaux varient avec les divers modes 
de tenures des terres, Le petit propriétaire qui cultive avec sa 
famille quelques hectares se paie à lui-mêmes on salaire, ou plutôt ce 
salaire est payé avec l’intérêt du capital foncier et du capital d’exploi- 
tation, qu'il est difficile d’en distinguer, par les consommations de la 
famille et la vente des produits qu’elle peut conduire au marché. 
Par conséquent, le taux du salaire s’élève ou s’abaisse avec le prix 
de vente de ces produits. 

Le métayer est, en quelque sorte, l'associé de son propriétaire. 
Le premier fournit le travail, le second la terre et le cheptel, et les 
récoltes sont partagées. La part de chacun grandit ou diminue éga- 
lement avec la valeur de ces récoltes, mais il faut remarquer que la 
rémunération du propriétaire est relativement moins forte que celle 
du métayer, à mesure que le prix des terres s’élève et que le capital 
d'exploitation devient plus considérable. 

Dans le fermage à prix d'argent, les trois facteurs nécessaires à 
la production agricole sont représentés par trois personnes diffé- 
rentes : le propriétaire, le fermier ou entrepreneur, et l’ouvrier ou 
domestique. Ils sont nettement séparés. La rémunération du capital 
foncier peut augmenter, tandis que celle du capital d’exploitation 
décroît. C’est ce qui est arrivé dans nos pays à grandes fermes : la 
Brie, la Beauce, le pays de Caux, la Picardie, l’Artois, etc. C'est ce 
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qui est arrivé également en Angleterre, le pays classique du fer- 
mage. 

Depuis le rappel des lois sur les céréales, qui eut lieu en 1846, 
l’agriculture anglaise, un moment découragée, n’avait pas tardé à 
retrouver son ancienne prospérité, et même une prospérité beau- 
coup plus grande qu’à l’époque où elle se croyait protégée par des 
droits d'entrée. Le développement de l’industrie et du commerce 
avait augmenté la consommation de la viande et on avait consacré 
des surfaces de plus en plus grandes aux fourrages et aux racines, 
qui, sous le climat humide et tempéré des îles Britanniques, ont 
plus de chances de succès que toutes les autres cultures. Malgré 
une importation croissante, le prix des céréales était revenu et 
s'était maintenu jusqu'en 1877 à un taux rémunérateur. Enfin, 
propriétaires et fermiers avaient rivalisé d’ardeur pour les amélio- 
rations agricoles : drainage, engrais chimiques, machines pour éco- 
nomiser la main-d'œuvre, races de bétail spécialisées en vue de la 
boucherie et de la laiterie, emploi des tourteaux et des farineux 
pour enrichir leur alimentation, tout fut mis en œuvre, et, grâce à 
ces progrès, grâce à cette énergie, les fermages augmentèrent 
de 26 pour 100 en moyenne dans l’espace de trente ans. Pendant 
la même période, les salaires agricoles se sont accrus de plus de 
50 pour 100. Mais les profits des fermiers, qui avaient été consi- 
dérables de 1853 à 1870, ont diminué peu à peu, resserrés d’un 
côté par la hausse des loyers, de l’autre par celle de la main-d'œuvre. 
C'étaient les préludes de la crise; ce n’était pas encore la crise elle- 
même, qui ne se manifesta qu'après 1870 en Angleterre et après 
1875 en France, lorsque le produit brut des terres commença à 
décliner sous l'influence des mauvaises récoltes qui se sont succédé 
et de la concurrence des blés américains, qui firent baisser les prix 
sur n0$ marchés. 

Arrêtons-nous un instant à cette question du prix du blé, qui 
préoccupe en ce moment tout le monde. 


IT. 

M. de Foville a montré que, depuis la première moitié du 
xvin® siècle, le prix de l’hectolitre de blé avait augmenté, en 
moyenne, de 0 fr. 10 par an, et, si l’on fait abstraction de la 
période désastreuse de 1810 à 1819, où la moyenne a été, en 
France, de 24 fr. 72, cette progression a continué à se produire 
jusqu’en 1882. Au premier abord, elle est difficile à reconnaître 


au milieu des variations dont elle représente la moyenne; mais 
ces variations, qui étaient autrefois très considérables, se sont peu 
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à peu affaiblies et les prix sont devenus plus réguliers, non-seule- 
ment d’une année à l’autre, mais d’un pays à l’autre. 

Je ne veux pas faire une histoire complète des prix du blé. Mais, 
pour juger notre siècle avec équité, il est bon de se rappeler quel- 
quefois ceux qui l’ont précédé. Dans les années d’abondance, le blé 
ne trouvait pas d'acheteurs; quelquefois on le laissait pourrir sur 
place, et le propriétaire ne pouvait tirer aucun revenu de sa part de 
récolte ; 1l criait misère, comme M"* de Sévigné, sur un tas de blé. 
Peut-être la disette régnait-elle dans une province voisine, mais il 
était défendu d’y exporter des grains. Du reste, la circulation des 
produits agricoles était difficile, parce qu'il n’y avait que peu de 
routes, et celles qui existaient n'étaient ni empierrées ni payées: 
pendant les saisons humides, elles étaient impraticables, « Un pareil 
état des communications, dit M. Taine dans son volume sur /’An- 
cien Régime, condamne un pays aux disettes périodiques; à côté 


. de la petite vérole, qui sur huit morts en cause une, on trouve 


alors une maladie endémique, aussi régnante, aussi meurtrière, qui 
est la faim; » et, dans cette lievue même, M. Maxime Du Camp 
a ainsi résumé l’histoire de l'alimentation du peuple pendant le 
xvi° siècle (1) : « Ge ne fut qu'une série de disettes; notre pays 
a souffert de la faim jusqu'aux premiers jours du xix° siècle, » En 
1884, on souffre parce qu’on a trop de pain. 

Depuis 1789, le blé circule librement dans toute la France, et, 
pendant la première moitié de notre siècle, la construction des 


routes et des canaux fit de grands progrès. Peu à peu les prix se 


régularisèrent. En 1817, l'écart entre le prix le plus élevé, celui du 
Haut-Rhin, 81 francs l'hectolitre, et le plus bas, 36 francs, dans 
les Côtes-du-Nord, fut encore de A5 francs. En 1847, il n’était plus 
que de 20 francs. C’est tout ce que pouvaient faire les routes. Le 
transport d’un hectolitre de blé, par roulage, coûtait O0 fr. 02 par 
kilomètre, c’est-à-dire précisément 20 francs pour les 1,000 kilo- 
mètres qui séparent Saint-Brieuc de Colmar. 

Les transports par eau étaient tout aussi chers, ou du moins ils 
le devenaient souvent. M. Jacqmin en cite un exemple dans son 
Traité de l'exploitation des chemins de fer. En 1847, la munici- 
palité de Vesoul, effrayée par l'élévation extraordinaire du prix des 
blés, en fit venir de Marseille, et le transport lui coûta 14 fr. 75 
par hectolitre, à peu près 0 fr. 02 par kilomètre. La plus grande 
partie du transport se faisait alors par eau, et la batellerie du 
Rhône, cette même batellerie qui, semblable au loup de la fable, 
défend à l’agriculture du Midi de lui prendre de son éau, ne se 
faisait aucun scrupule d'élever ses prix quand le blé manquait dans 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1868. 
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le nord-est de la France. Aujourd’hui, la compagnie des chemins 
de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée transporte l’hectolitre 
de Marseille à Vesoul pour moins de 3 francs; de plus, comme le 
matériel ne manque jamais, les besoins des marchés de l'Est sont 
toujours promptement satisfaits. Il en est de même de tous côtés, 
et les écarts de prix ne dépassent plus jamais 3 francs du marché 
le plus cher au marché le plus faible. Voilà pour l’intérieur. Grâce 
aux chemins de fer, il s’est formé, entre tous les départemens de la 
France, une véritable assurance contre la disette. 

À l'extérieur, cette assurance s’est établie entre tous les pays. 
Tantôt la production de la France surpasse sa consommation, tantôt 
elle est moindre, mais nous avons plus souvent besoin des autres 
qu'ils n’ont besoin de nous; nos importations de blé sont plus con- 
sidérables que nos exportations, et elles le deviennent toujours 
davantage, Autrefois, nos principales ressources pour couvrir l’in- 
Suffisance de nos récoltes étaient les blés de la Pologne, et surtout 
ceux de la Russie méridionale, des Principautés Danubiennes et des 
bords de la Méditerranée. En 1861, on supprima les droits d’entrée, 
et le blé ne fut plus soumis qu’à une taxe de 0 fr. 60 par quintal 
métrique. Cela n’empêcha pas la moyenne des prix d’être, pendant 
les vingt années qui ont suivi 1861, plus élevée que pendant les 
quarante-deux années où le système de l’échelle mobile avait fonc- 
tionné. En outre, le prix ne descendit plus qu’une seule année, 
en 1865, à 16 fr. A1, tandis que, de 1819 à 1861, il avait été, huit 
fois, plus bas. En 1850, il avait baissé jusqu’à 14 fr. 32 l’hecto- 
litre; et, pendant les trois années 1849, 1850 et 1851, la moyenne 
n'avait été que de 14 fr. 72. 

En 1889, notre blé s’est encore vendu à 21 fr. 51, et, en 1883, 
à 19 fr. 16; mais, en 1884, il est tombé au-dessous de 15 francs, 
et c'est là ce qui est la cause principale de nos sombres préoccu- 
pations. Ne remontera-t-il plus jamais, comme beaucoup de per- 
sonnes paraissent le craindre? Descendra-t-il même à 14 ou 13 francs, 
comme l’a prédit un économiste éminent, M. Leroy-Beaulieu, pour 
l’époque où le réseau des chemins de fer indiens sera plus avancé 
et où le canal de Suez aura encore baissé ses tarifs de passage? 
Ou cette période de dépression ne sera-t-elle que passagère, comme 
l'a été celle de 1849 à 1851? La loi de progression, signalée par 
M. de Foville, est-elle définitivement interrompue, ou reprendra- 
t-elle bientôt son cours quand l'équilibre, aujourd’hui rompu entre 
les moyens de production et les besoins de la consommation, se 
sera naturellement rétabli? 

Jusqu'en 1866, le blé était souvent plus cher à New-York qu’à 
Paris. Mais le domaine agricole des États-Unis se bornait alors aux 
états de l’Est et du Sud. La charrue n’avait pas encore entamé les 
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immenses prairies qui couvrent le bassin du Mississipi et la fameuse 
Vallée Rouge ; les troupeaux de bisons et quelques hordes d’Indiens 
en étaient les seuls habitans. En Californie, on cherchait de l’or dans 
les mines et l’on ne se doutait pas que l’on pourrait en tirer bientôt 
beaucoup plus de la terre arable. Un système pastoral tout à fait 
primitif régnait encore sous ce magnifique climat; on y élevait des 
bœufs, comme dans le Texas, comme dans les pampas de l’Amé- 
rique du Sud, et l’on n’expédiait en Europe que leurs peaux, qui 
valaient alors sur place environ 5 francs. Il ne pouvait pas être 
question de produire du blé dans l'Ouest, car il eût été impossible 
de le transporter dans les états de l'Est, 

Quand la guerre de la sécession fut terminée, les Américains se 
mirent à construire des chemins de fer avec l’ardeur fiévreuse qu’ils 
mettent dans toutes leurs entreprises. Une quinzaine d'années leur 
ont suffi pour relier l’Océan-Pacifique à l'Atlantique, à travers les 
Montagnes-Rocheuses, et couvrir toute la confédération d’un réseau 
de lignes qui se font concurrence entre elles. En 1850, ils n’en 
avaient que 14,500 kilomètres; en 1860, c'était 49,000; 85,000 en 
1870 ; 150,000 en 1880. On voit que l’augmentation fut exception- 
nellement forte de 1870 à 1880, et, en même temps, elle atteignait 
des états exceptionnellement favorables à la culture du blé, entre 
autres la vallée de la Rivière-Rouge, qui forme limite entre le 
Dakota et le Minnesota, et va se jeter, au nord, dans le lac Winnipeg 
(Ganada). La plupart des compagnies ont, le long de leurs lignes, 
des concessions plus ou moins étendues de terrains sur lesquels 
elles cherchent, à grands renforts de prospectus, à attirer des 
colons pour les vendre le plus cher possible, et surtout pour s’as- 
surer un trafic. L’immigration de colons européens, et, du côté de 
la Californie, celle des coolies chinois, est considérable et elle tend 
à s’accroître encore. De plus, pendant la crise industrielle qui sévis- 
sait dans les états de l’Est en 1871, le gouvernement de Washington 
offrit des terres gratuitement aux ouvriers sans travail, qui allèrent 
en grandes quantités s'établir dans l'Ouest. Toutes ces circonstances 
réunies ont amené un développement extraordinaire dans les défri- 
chemens des prairies. Ajoutez-y que, pendant cette même période 
de 1876 à 1880, presque toutes les années ont été, de l’autre côté 
de l'Atlantique, très abondantes en blé, et qu’en Europe, au con- 
traire, une série désastreuse de mauvaises récoltes augmentait nos 
besoins d'importation et maïintenait les prix à un taux qui laissait 
un grand bénéfice aux Américains, et vous vous expliquerez com- 
ment ils ont pu doubler leur production de blé dans l'espace de 
dix ans. En 1870, cette production était de 82 millions 1/2 d’hec- 
tolitres, et, les prix commençant à être, sur la place de New-York, 
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inférieurs à ceux de Londres, il y eut une première exportation de 


17 millions 1/2 d’hectolitres pour l’Angleterre. En 1878, la récolte 
atteignait 147 millions d’hectolitres, et l'exportation en Europe, 
51 millions, dont 5 millions 4/2 pour la France; en 1879, elle s’éle- 
vait à 160 millions, et l'exportation à 52 millions d’hectolitres. 
Certes, le secours des blés américains fut un grand bienfait pour 
nos populations industrielles de l’Europe; sans eux, nous aurions 
revu, en 1879, les misères de 1846 et 1817; mais aussi, sans leur 
concurrence, nos fermiers auraient pu trouver dans la hausse du 
prix une certaine compensation pour la faiblesse de leurs récoltes. 
Les cultivateurs qui avaient des économies les entamèrent pour 
payer leurs loyers, les autres ne les payèrent pas ou s’endettèrent ; 
ceux qui avaient déjà des dettes achevèrent de se ruiner. Ce fut le 
commencement de la crise agricole, qui se produisit d’abord en 
Angleterre, puis en France et dans tous les pays de l’Europe, où, 
par suite du développement du commerce et de l’industrie manu- 
facturière, le prix du blé et la valeur des terres avaient le plus 
augmenté. | 

De 1871 à 1880, les fermiers anglais n’eurent que deux années 
satisfaisantes, lendant les huit autres, ce né fut que misère : trop 
de pluie, pas assez de soleil; on fit peu de grain, il mürit mal et 
fut à peine vendable; les fourrages eux-mêmes ne valaient rien; 
dans les terres fortes, les bêtes se refusaient à les manger, et la 
pourriture fit de grands ravages dans les troupeaux de moutons. 
Dans sa déposition à l'enquête de 1884, sir James Caird estimait 
à 3 milliards 1/2 les pertes faites par les fermiers de la Grande- 
Bretagne pendant les six années de 1873 à 1880. « Cette diminution 
de capitai, disait-il, empêchera pendant un certain temps les fer- 
miers de bien cultiver; on aura une période de culture négligée 
(low farming) jusqu’à ce qu’une série de bonnes années ait renou- 
velé les ressources financières. » Depuis 1881, la température a été, 
en effet, plus favorable au blé, mais le rendement par hectare a 
été moins élevé que si les terres avaient été, comme avant la crise, 
bien nettoyées et enrichies au moyen d'engrais chimiques. D’après 
sir J.-B. Lawes, la fertilité des terres paraît avoir diminué en Angle- 
terre de 41 pour 100 par suite du low farming. La quantité de 
bétail est aussi moins grande, malgré l'accroissement de la super- 
ficie des herbages. 

De plus, l'Amérique continue à envoyer les: blés, dont la pro- 
duction avait si rapidement augmenté depuis 4870;les chemins 
de fer qui les transportent jusqu’à New-York, et les navires qui les 
amènent en Europe, ont encore réduit leurs tarifs. En 1883, quel- 
ques-unes de ces puissantes maisons qui dominent aujourd’hui le 
commerce des blés en firent d'immenses provisions à Chicago, 
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‘comptant ensuite provoquer la hausse en Europe et réaliser ainsi de 
beauxprofits. Maïs leurs calculs furent trompés à la fois par l’arrivée 
des blés indiens, que des maisons rivales purent amener à Londres 
dans des conditions de bon marché imprévues, et par l'abondance 
des récoltes qui se produisit à la fois des deux côtés de l’Atlan- 
tique; le ‘stock qu’elles ‘avaient mis en réserve vint se joindre, 
en 1884, aux nouveaux approvisionnemens, pour faire descendre 
les prix à ‘un taux presque aussi bas qu'en 1850. Or, 25 hectolitres 
à 15 francs me font que 375 francs par hectare. Un si maigre produit 
laisse le cultivateur en perte de 30 à 80 francs par hectare de blé. 
Jusqu’en 1883, la valeur du bétail avait augmenté, mais cette aug- 
mentation était insuffisante pour compenser la perte faite sur le blé 
dans les assolemens de quatre ou cinq ans, qui sont usités dans 
l’est de l'Angleterre, et qu’on est forcé d'y conserver pour une partie 
.des terres, parce que les herbages n’y réussiraient pas. Du reste, 
depuis 41884, cettehausse du bétail s’est arrêtée. On prétend qu'au- 
jourd’hui la perte faite par les fermiers anglais s'élève à 4 milliards, 
‘presque la moitié du capital de 9 milliards qu'ils possédaient. Beau- 
coup d’entre eux ne peuvent pas ou ne veulent pas renouveler 
leurs baux. Ils renoncent à une carrière dans laquelle ils ne voient 
plus aucun ‘espoir de succès, ou ils s’en vont en Amérique se 
joindre aux concurrens qui les ont ruinés. Quelques-uns empor- 
tent un reste de capital; d’autres sont commandités, comme les 
éleveurs de moutons de l’Australie, par des banquiers de la cité, qui 
les-aident à constituer dans les états du Nord-Ouest ou en Californie 
ces bonanza farms, ces fermes de 20,000 ou 30,000 hectares où 
les machinesies plus ingénieuses fabourent, sèment, moissonnent, 

battent sur place, mettent en sacs, conduisent à la gare voisine, 
élèvent dans un grenier ou chargent sur les wagons du chemin de 
fer d'immenses quantités de blé. Il se forme également des com- 
pagnies par actions pour l'élevage du bétail dans le Texas, l’Ar- 
kansas, le Dakota, etc., et quelques-unes de ices compagnies ont 
donné, en 1883, des dividendes de 15 à 20 pour 100. Les pro- 
priétaires et les capitalistes cherchent. à trouver dans les bénéfices 
que leur donnent ces entreprises américaines des compensations 
pouriles pertes qu'ils font sur leur patrimoine. En Angleterre, ils ont 
de la peine à trouver des fermiers ; ils sont obligés de leur accorder 
de fortes réductions de loyer; et, non-seulement le prix des pro- 
priétés rurales'a beaucoup baissé depuis 1878, mais elles ne trou- 
vent d'acheteurs à ‘aucun prix (agricultural land is practically 
unsaleable). Les herbages seuls conservent jusqu’à présent leur 

ancienne valeur, et heureusement ils couvrent de grandes étendues, 

presque la moitié du sol productif. D'après le tableau dressé par 

les collecteurs de l’impôt sur le revenu, celui de la propriété agri- 
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cole de la Grande-Bretagne n'aurait baissé, de 1877 à 1682, que 
de 7 pour 100. Mais il y a lieu de faire, pour cette évaluation, la 
même remarque que pour celle des contrôleurs des contributions 
directes en France. Elle est assise sur des baux conclus dix années 
ou plus auparavant, elle ne peut donc pas constater toute l'étendue 
de la diminution que subissent les nouveaux baux; l'Économiste 
anglais V’estime au moins à 10 pour 100. Dans tous les cas, comme 
les herbages occupent la moitié du territoire, il faut doubler ces 
chiffres et dire 20 pour 100 de réduction moyenne du revenu des 
terres arables, Pour certains sols froids et argileux, elle atteint A0 à 
50 pour 100; pour d’autres, et surtout pour ceux qui sont restés 
en bon état de culture, elle ne dépasse pas 10 pour 100, 

On pourrait essayer de calculer l’action exercée par la con- 
currence des blés américains en comparant le prix moyen des 
années 1873, 1875, 1876, 1877 et 1879, avec celui des années 1853, 
1855, 1859, 1860 et 1861, où l'Angleterre a eu des récoltes égale- 
ment faibles, mais où elle n’avait de ressources, pour combler ses 
déficits, que les blés de la Baltique et de la Mer-Noire, et quelque- 
fois les nôtres. Pendant la dernière série, le prix moyen ne s’est 
pas élevé au-dessus de 21 fr. 30; pendant la précédente, il avait 
été de 26 fr. 30. Par conséquent, on peut estimer à 5 francs par 
hectolitre la dépression que les blés américains produisent sur les 
marchés anglais. 

Si l’on fait le même calcul pour les années correspondantes en 
France, on trouve une différence de 3 francs environ. Avant 1861, 
le prix moyen était de 1 franc moins élevé en France qu’en Angle- 
terre ; après 1873, il s’est maintenu, au contraire, à près de 1 franc 
au-dessus de celui des marchés anglais. Or, notre prix moyen ayant 
été depuis une vingtaine d'années 21 à 22 francs l’hectolitre, nous 
pouvons espérer que, pour la période de 1881 à 1890, la moyenne 
générale ne sera pas au-dessous de 18 à 19 francs l’hectolitre, ou 
23 à 24 francs les 100 kilogrammes. 

Quant au blé indieñ, sa concurrence n’est pas aussi redoutable 
que celle du blé américain. Avec une population plus dense que 
la nôtre et qui se multiplie très rapidement, avec un climat où 
les alternatives de sécheresse et d'inondation sont beaucoup plus 
prononcées qu'en Europe, les Indes orientales étaient, il y a vingt 
ans, et sont encore dans quelques provinces plus dénuées de 
voies de transport que nous ne l'étions il y a deux siècles. Tandis 
que le blé n'avait aucune valeur sur certains points, la famine 
régnait ailleurs et souvent la mortalité était effrayante. A la suite 
de la famine d’Orissa, une des plus meurtrières qu’il y ait eu depuis 
trente ans, le gouvernement anglais fit faire une enquête par des 
commissaires spéciaux (famine commissioners), qui proposèrent, 
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comme moyen de prévenir le retour de ces désastres, la création de 
chemins de fer et de canaux d'irrigations ; et un fonds, quel’on appelle 
également fonds de famine, leur fut affecté, Les Indes anglaises ont 
maintenant 16,000 kilomètres de chemins de fer. En 1873, elles 
ont commencé à exporter environ 1/2 million de quintaux de blé; 
en 1879, par suite de la hausse qu'il y avait sur nos marchés, 
cette exportation a pris de plus grandes proportions et il en est 
entré un peu dans les ports français; en 1881-82, nous en avons 
reçu 2,500,000 quintaux et en 1882-83, 1,700,000 quintaux. L’An- 
gleterre en a importé quatre à cinq fois plus que nous. Mais les 
prix actuels arrêteront l’accroissement de cette concurrence. Sir 
James Caird, membre du parlement, qui a été l’un des /amine- 
commissioners d'Orissa et qui connaît parfaitement bien les Indes, 
ne pense pas que le blé indien puisse jamais nous arriver réguliè- 
rement en quantités assez considérables et à un prix inférieur à 
celui du blé américain. Et, en effet, il est difficile de croire 
qu'une population de 250 millions d’âmes, à peine sauvée des hor- 
reurs de la famine, puisse en quelque sorte s’enlever le pain de la 
bouche pour nous le vendre ! Les pauvres ryots n’en mangent guère, 
il est vrai; ils se contentent de millet et de riz, parce qu'ils ne 
gagnent que 0 fr. 42 à O fr. 15 par jour. Mais tous les Indous qui 
ont un peu d’aisance consomment du blé et, pour l'honneur de la 
métropole, il faut espérer que la misère diminuera au milieu de 
cette fourmilière humaine et qu’elle aura bientôt sa part des récoltes 
qu'elle produit ! 

Mais, en attendant que ces prévisions consolantes se réalisent, le 
blé est à 15 francs, et, dans le Nord de la France comme en Angle- 
terre, nous sommes en face de terres sans fermiers ou de fermiers 
sans capitaux. 

L'agriculture anglaise ne produit que des céréales et du bétail ; 
ses seuls produits accessoires sont le houblon dans les comtés 
du Sud-Est et le lin dans quelques districts de l'Irlande. En France, 
nous avons, outre le blé et les fourrages, une variété infinie de 
cultures ; les unes sont prospères et ne demandent qu’à se déve- 
lopper; d'autres, au contraire, ont donné pendant longtemps de 
grands bénéfices et contribué à augmenter les fermages et le prix 
des terres dans les pays qui les avaient adoptées les premiers, 
mais aujourd’hui elles déclinent ou laissent moins de profit qu'au- 
trefois. Par exemple, le lin ne se vend plus que la moitié de ce 
qu’il valait jadis; le coton le remplace dans certains usages, et les 
filatures qui subsistent achètent leurs matières premières en Russie. 
Sa culture disparaît en Normandie et en Picardie et elle diminue 
dans la Flandre. Le chanvre russe fait également concurrence à 
celui du Val de la Loire, et le jute diminue la valeur des déchets 
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qui servaient à faire des toiles grossières; mais, si le prix de la 
filasse décroît, celui de la graine augmente, et c’est le cas de changer 
à temps son fusil d'épaule. Le colza souffre par la concurrence du 
pétrole et des graines oléagineuses (arachide, graine de coton et 


autres), qui arrivent d'outre-mer. Sa valeur a baissé de plus d’un 


quart. Dans le pays de Caux, on avait et on à encore l'usage de 
faire, sur une ferme de 60 hectares, 20 hectares de blé et 6 hectares 
de colza. Or, le produit brut du blé a diminué de 100 francs et celui 
du colza de 200 francs par hectare. C'est 3,200 francs de moins 
que donne la vente de ces grains. Pour ne pas compliquer notre 
compte, admettons que l'augmentation du prix du bétail compense 
celle des salaires. Il est évident que, pour avoir la même situation 
qu’autrefois, le fermier devra payer 53 francs de loyer de moins par 
hectare. 11 est vrai qu’il pourrait modifier son vieil assolement et 
restreindre ses dépenses de main-d'œuvre, en développant la cul- 
ture du fourrage et l'élevage du bétail. Mais pour cela il lui faudrait 
un bail de plus de neuf ans et un capital d’exploitation plus consi- 
dérable. Nous reviendrons plus loin sur ces deux questions. 

Les contrées où la crise est le plus grave sont les départemens du 
Nord, où la prospérité de l’agriculture, solidaire de celle de l'indus- 
trie sucrière, avait été Le plus brillante pendant quarante ans, Le 
loyer et la valeur des terres avaient grandi proportionnellement 
au prix des betteraves. Mais la fabrication du sucre a subi le sort 
de toutes les industries qui donnent des bénéfices considérables ; 
ces bénéfices même leur attirent des imitateurs et, par conséquent, 
des concurrens ; et il arrive tôt ou tard un moment où la production 
surpasse les besoins de la consommation, c’est-à-dire une crise pen- 
dant laquelle les fabriques mal situées, mal outillées, mal dirigées et 
surtout celles qui sont endettées, se ruinent, tandis que celles dont 
les directeurs ont eu soin de perfectionner le matériel et de mettre de 
côté une partie des bénéfices comme fonds de réserve tiennent tête à 
l'orage. Pendant la crise, la production se ralentit,tandis que la con- 
sommation continue à s’accroître, le mal Jui-même apporte avec lui 
son remède et, quand le terrain est déblayé, les affaires reprennent, 
les fabri iques qui n ’ont pas sombré retrouvent leurs anciens bénéfices; 
celles qui ont fait faillite sont rachetées à bas prix par de nouveaux 
actionnaires qui réussissent là où leurs prédécesseurs avaient échoué. 
Ces alternatives de périodes à grands profits et de périodes difficiles se 
retrouvent dans l’histoire de toutes les industries. La crise sucrière 
est générale; en Allemagne, on l'appelle le krach des sucres (Zuc- 
kerkrach). Mais partout il y a des fabriques qui ont fait encore en 
1883 une campagne satisfaisante. Je pourrais en citer en France, mais 
nous en avons moins que les Prussiens et les Autrichiens, parce que 
nous avons plus de fabriques qui, à l'époque où elles faisaient des 
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bénéfices, les ont répartis en dividendes, au lieu d'en employer une 
partie à transformer leur outillage, et surtout parce que nos cultiva- 
teurs ne savent pas produire des betteraves aussi riches en sucre 
que nos concurrens, Ou n'étaient pas comme eux intéressés à en 
faire. En fondant l'impôt sur le poids des racines employées à la 
fabrication, le gouvernement allemand a encouragé la production 
des betteraves riches et l'extraction aussi complète que possible de 
ce sucre; et nous avons bien fait de l’imiter. Mais la véritable supé- 
riorité des Prussiens et des Autrichiens consiste dans l'instruction 
spéciale donnée aux agriculteurs et aux ingénieurs qui dirigent les 
fabriques de sucre. 

Quoi qu’il en soit, au lieu de vendre comme autrefois leurs bet- 
teraves 20 francs les 1,000 kilos et souvent plus, quelle que fût leur 
richesse, nos cultivateurs n’en obtiennent plus que 17 ou 18 francs 
et encore faut-il qu’elles aient une densité de 5°,5, ce qui ne permet 
plus de produire des quantités aussi considérables par hectare qu'avec 
des betteraves à À ou 5 degrés. Le produit brut de chaque hectare 
est done diminué de 200 à 300 francs. Sur une ferme de 100 hectares 
qui faisait 30 hectares de betteraves, c’est un déficit annuel de 6,000 
à 9,000 francs ; il vient s'ajouter à celui de 3,000 francs provenant 
de 30 hectares de froment. La diminution de produit est donc de 
9,000 à 12,000 francs pour l’ensemble de la ferme, soit 90 à 
120 francs par hectare, à peu près l’équivalent du fermage. 

On objectera peut-être à ce raisonnement qu’au temps où les 
betteraves se payaient 20 francs et le blé 22 francs, les fermiers 
faisaient des fortunes, et que beaucoup d’entre eux ont placé leurs 
économies en valeurs mobilières, n'ont pas voulu renouveler 
leurs baux quand ils ont vu les salaires augmenter de plus en 
plus, et ont dirigé leurs enfans vers d’autres carrières. Devons-nous 
en être étonnés ? Il n’y a rien dans lesystème du fermage qui retienne 
sur le sol les bénéfices qu’il a donnés. Le fermier fait les répara- 
tions des bâtimens auxquelles il est obligé ; il fume les champs et 
dispose l’assolement de manière à en tirer le plus d'argent possible 
pendant la durée de son bail et, par conséquent, il a d'autant plus 
d'intérêt à bien faire que ce bail est plus long. Mais il n’a aucune 
espèce d'intérêt à laisser à fin de bail ou des bâtimens plus com- 
plets ou des terres plus riches qu’à son entrée. Il ne l’aurait que 
si les clauses de ce bail ou, à leur défaut, une loi analogue à celle 
que vient de voter le parlement anglais lui donnaient la garantie 
que la valeur non épuisée, comme disent les Anglais (unexhausted 
improvements), lui serait remboursée, dans le cas où il n’en reste- 
rait pas fermier, 11 pourrait être intéressé à faire les améliorations, 
s’il connaissait assez bien son propriétaire et avait assez de con- 
fiance dans sa libéralité pour ne pas craindre qu’elles ne devien- 
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nent un motif d'augmentation de loyer. Malheureusement, un trop 
grand nombre de propriétaires n’ont aucun rapport direct avec leurs 
tenanciers ; ils se servent d’intermédiaires, notaires ou agens d’af- 
faires, pour conclure les baux. Ces intermédiaires sont rémunérés 
proportionnellement aux fermages des biens qu’ils administrent et, 
presque toujours, ils cherchent avant tout à grossir ces fermages, 
sans aucune considération pour les personnes. Une partie des 
anciens fermiers qui avaient contribué au développement de la 
riche agriculture de la Picardie a été peu à peu évincée par des 
étrangers inconnus, souvent sans capital, quelquefois aussi sans 
moralité, qui venaient offrir des loyers plus élevés. L’exagération 
du privilège du propriétaire paraît avoir aussi contribué à multi 
plier ces locations faites à l’aveugle et à taux exagéré. Les fermages 
montaient en raison inverse de la solidité morale et financière des 
cultivateurs, et lorsque survinrent les mauvaises années de 1875 à 
1879, la plupart de ces fermiers, déjà endettés, achevèrent de se 
ruiner, tout en ruinant les terres qu’on leur avait confiées. Les 
termes ne furent pas payés et, comme l’a dit M. de Saint-Vallier au 
sénat, les saisies mobilières furent nombreuses de 1880 à 1883. 
C'étaient des propriétaires qui, en vertu de leur privilège, cher- 
chaient à se dédommager des suites de leur imprévoyante adminis- 
tration. Mais je me hâte d'ajouter que plus nombreux encore, bien 
plus nombreux, furent les propriétaires qui se montrèrent pleins 
de bonté et de patience pour leurs malheureux tenanciers. Les fermes 
complètement abandonnées sont très rares, mais les propriétaires 
sont obligés d'exploiter eux-mêmes celles pour lesquelles ils n’ont 
pas voulu accorder les réductions qu’on leur demandait. 

Ce qui aggrave la situation où se trouvent certaines régions et, 
entr’autres le département de l’Aisne, c’est qu’il y à, outre les terres 
adjointes aux bâtimens d’exploitation, beaucoup de terres volantes 
ou marchés de terre. Dans tout le bassin de la Seine, les grandes 
cultures occupent les plateaux de calcaire jurassique, craie ou cal- 
caires tertiaires, recouverts, tantôt d'argile, tantôt de limon plus 
fertile, mais beaucoup plus perméable pour les eaux. Les vallées 
et leur voisinage immédiat appartiennent à la petite propriété qui 
y prospère, malgré la crise; elle y fait du lait, des légumes et 
les vend avec profit dans les villes qui se sont également déve- 
loppées dans les vallées, parce qu’elles y trouvent les cours d’eau 
nécessaires à leurs industries et à leur alimentation. Mais sur les 
vastes plateaux qui s'étendent entre ces vallées populeuses, il n'existe 
aucune source, Quand le sol est assez argileux pour retenir les eaux 
de pluie dans ses dépressions, on y fait des mares, comme dans la 
Brie et le pays de Caux, et les fermes sont réunies en petits groupes 
autour de ces mares ou dispersées dans la campagne, et toujours 
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entourées de toutes les terres qu’elles ont à cultiver. Il n’en est 
pas de même dans les arrondissemens de Laon et de Soissons. Les 
bâtimens d'exploitation sont en général situés sur les bords des 
plateaux et les terres les plus rapprochées en dépendent. Les cul- 
tivateurs qui en sont propriétaires ou fermiers recherchaient, à 
l'époque où ils faisaient de grands bénéfices, les terres isolées qui 
se trouvent au-delà, Ils prenaient ainsi en location des étendues de 
plusieurs centaines d'hectares, mais par marchés de terre qui appar- 
tenaient à dix ou douze différens propriétaires. On eut même alors 
le grand tort de défricher des bois qui se trouvaient sur les vastes 
plateaux, très loin des fermes. Mais, quand les mauvaises années 
sont venues, ces marchés de terre ont été les premiers abandonnés. 
Les fermiers n’en veulent plus et leurs propriétaires ne savent qu’en 
faire, parce qu’il leur est impossible de les cultiver eux-mêmes. 
Partout la valeur des marchés de terre diminue en proportion beau- 
coup plus forte que celle des terres pourvues de bâtimens; dans 
certaines localités, on les offre à la seule condition de payer les 
impôts; ailleurs on les laisse en friche. On devrait reboiser tous 
ceux qui sont de qualité inférieure ou très éloignés des fermes ; 
c’est leur destination naturelle. 

Dans ses voyages en France, Arthur Young parle du métayage 
avec un souverain mépris ; en véritable Anglais, il n’appréciait que 
le fermage et la grande propriété; mais, dans la crise actuelle, le 
métayage et la petite propriété se montrent supérieurs au système 
du fermage, et, si la France souffre moins que l’Angleterre, c’est 
qu'elle à plus de métayers et de petits propriétaires qui cultivent 
eux-mêmes leurs terres. Ge qui ruine les fermiers, et surtout les fer- 
miers des grands domaines, c’est la coïncidence de la hausse des 
salaires et des fermages, qui a commencé depuis longtemps, avec la 
baisse du prix des céréales, qui s’est produite depuis quelques 
années : leur bail les lie, et ils ne pourront dégager leur situation 
que lorsqu'il sera arrivé à son terme. Au contraire, pour les 
métayers, les loyers diminuent natureilement avec la valeur des 
récoltes; ils perdent aussi, mais seulement sur la part qui repré- 
sente la rémunération de leur travail. Quant au petit propriétaire, 
ses champs servent avant tout à le nourrir, lui et sa famille; et il 
ne porte au marché que le surplus ou des produits spéciaux, 
comme du lait, des œufs, des volailles, des légumes, etc. II n’a ni 
fermage, ni salaires à payer à autrui; mais ceux qu'il se paie à lui- 
même diminuent avec le prix du blé qu’il a l'habitude de vendre, 
Malheureusement sa situation est très différente, lorsque sa terre 
est grevée de dettes; il est alors en quelque sorte le fermier de son 
créancier hypothécaire ; et le bail qui l’engage n’a aucun terme, si 
ce n'est l’expropriation qui le menace. Nous avons, hélas! beaucoup 
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de ces petits cultivateurs, non seulement dans le Nord-Est, où la folie 
d'acheter de la terre à crédit existe depuis longtemps, mais de tous 
côtés. Quand l’ouvrier avait économisé sur ses salaires, quand le 
métayer avait fait quelques bonnes années, ils ne pouvaient pas 
résister à la tentation d'acheter un champ, même s'ils n'avaient 
pas encore de quoi le payer immédiatement. Ils croyaient que les 
vaches grasses seraient toujours là et leur permettraient de solder 
bientôt leur achat; mais les vaches maigres sont venues, et elles 
ne laissent plus de quoi payer les termes, La gêne actuelle est en 
partie la suite même de la prospérité passée; mais elle n'en est 
pas moins réelle. 


ITT, 


Saisons trop humides, concurrence de l’Amérique, salaires trop 
élevés, taxes trop lourdes, telles sont, d’après les conclusions de 
l'enquête faite en Angleterre, les causes principales de la dépres- 
sion agricole; et voici les remèdes qui 4ont proposés et dont 
quelques-uns sont déjà adoptés. Le privilège du propriétaire a été 
réduit, afin d'augmenter le crédit des fermiers, qui sont, du reste, 
assimilés par la loi aux industriels et aux commerçans et peuvent 
faire, dans les mêmes conditions qu'eux, des emprunts aux nom- 
breuses banques réparties sur tout le territoire de l’Angleterre et 
de l'Écosse, banques dans lesquelles le gouvernement n'intervient 
en aucune façon, et qui sont administrées en toute liberté par l’ini- 
tiative privée. 

Afin que le fermier ait toute sécurité, lorsqu'il emploie son capi- 
tal en améliorations, le parlement a voté, en 1883, une loi (agrécul- 
tural holdings act) qui oblige le propriétaire à lui rembourser à la 
fin du bail toutes les améliorations non épuisées. Ges améliorations 
forment, d’après cette loi, trois classes : 

Pour la première, le fermier est tenu de demander le consente- 
ment du propriétaire; elle comprend : la construction des bâtimens, 
l'établissement des herbages, des prés irrigués, des vergers, hou- 
blonnières et jardins, le défrichement de terrains vagues, les col- 
matages, etc, Pour la deuxième (drainages), le consentement 
du propriétaire n'est pas indispensable, mais le fermier doit le 
prévenir de son intention de les faire. Enfin, pour la troisième, le 
fermier n’a ni à obtenir l’assentiment de son propriétaire, ni même 
à l’avertir de son intention de les exécuter, ce sont les améliora- 
tions temporaires : marnages et chaulages, emploi des phosphates 
et de toutes «espèces d'engrais achetés au dehors, enfin consom- 
mation par tous les animaux de la ferme de toutes espèces de four- 
rages achetés au dehors. Le fermier fait au propriétaire sa demande 
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de compensation. S'ils ne sont pas d'accord, chacun d’eux nomme 
un expert et, dans le cas où ces deux experts ne le sont pas, le tri- 
bunal du comté leur adjoint un surarbitre. 

Mais il ne suffit pas d’avoir des fermiers pourvus de capital et 
intéressés à lemployer en améliorations, il faut que ces fermiers 
sachent lemployer conformément aux principes scientifiques qui 
doivent aujourd’hui diriger la pratique. De là, les rapporteurs de 
l'enquête concluent au développement de l'instruction agricole. 

Puis vient la diminution des fermages. Pour que le cultivateur 
anglais puisse lutter avec plus de chances de succès contre la con- 
currence américaine, il faut qu'il ne paie pas trop cher son princi- 
pal instrument de production : la terre. 

Enfin on demande la diminution des taxes qui pèsent sur la pro- 
priété foncière et qui équivalent à 16 pour 100 du revenu, tandis 
que les valeurs mobilières ne paient que la moitié. Ges taxes sont 
de diverses natures : taxe des pauvres, taxe de police, taxe des 
prisons, taxe des routes, taxe du comté, etc. On ne dit point par 
quelle voie on pourrait arriver à ce dégrèvement. 

Quant à des droits d'entrée sur les produits étrangers, sir W, Bar- 
thelot a exprimé, dans la séance du 31 octobre 388h de la chambre 
des communes, le vœu qu’une taxe financière modérée fût prélevée 
sur les blés étrangers. Mais il est à peu près seul de cet avis. 
« Notre voisinage des meilleurs marchés du monde, lui répond sir 
James Gaird, est une protection naturelle qui équivaut au loyer de 
nos terres à blé. Le transport du blé américain coûte au moins 
3 fr. 50 par hectolitre, depuis son lieu de production jusqu’à nos 
ports. C’est une protection de 80 francs par hectare, » Et la plu- 
part des Anglais partagent l’opinion du célèbre économiste; ce 
qui ne les empêcha pas de demander et d'obtenir une loi de police 
sanitaire qui, en réalité, est une véritable loi de protection et même 
de prohibition, car dès que quelques cas de maladie contagieuse 
sont constatés ou seulement soupçonnés dans le bétail de prove- 
nance étrangère, son entrée est absolument défendue pour un temps 
plus ou moins long. 

L'Angleterre à, par sa position insulaire, ses mines de houille et 
le génie spécial de ses habitans, de tels avantages pour ses usines 
et ses manufactures qu'elle considère l'échange de ses produits 
industriels contre le blé américain, comme le meilleur moyen 
d’avoir du pain à bon marché. Elle importe la majeure partie du 
blé qu’elle consomme et, autour de ses immenses cités noires de 
fumée, les campagnes se couvrent de beaux parcs, de riches her- 
bages, de nombreux troupeaux, mais sa population agricole dimi- 
nue de plus en plus. Au commencement de ce siècle, les Écossais 
des montagnes ont abandonné leurs cottages pour émigrer au 
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Canada ou se faire ouvriers dans les villes industrielles. Puis est venu 
l'exode des Irlandais, qui ont pris le même chemin. Aujourd’hui 
ce sont les fermiers de l'Angleterre qui vont faire du blé en Amé- 
rique ou de la laine en Australie. Les latifundia de l'Angleterre 
nous rappellent ceux de l’ancienne Rome. On y élevait aussi du 
bétail, et le blé venait de Sicile ou d'Égypte. « La vie de Rome se 
trouvait désormais à la merci des flots et des vents, » dit Tacite. 
Les bateaux à vapeur qui amènent à l'Angleterre les blés de l’Amé- 
rique, de la Russie et des Indes ne craignent ni les flots, ni les 
vents, et son approvisionnement est assuré, Mais Rome n’aurait-elle 
pas mieux fait de conserver cette robuste population de soldats 
laboureurs qui avaient fondé sa puissance? 

En France, la question des droits protecteurs est au premier rang 
dans les préoccupations du public et les discussions de la presse. 
Un grand nombre de cultivateurs sont persuadés, comme les hono- 
rables conseillers généraux de l’Aisne, que l’agriculture française 
pourrait se relever de ses désastres, ce sont leurs propres termes, 
si l’on frappait les matières non comprises dans les traités de com- 
merce de droits suffisamment élevés ; et 1ls proposent 5 francs par 
quintal pour le blé, 3 francs pour le seigle et l’avoine, 7 francs par 
tête pour les moutons, 60 francs pour les bœufs, 40 francs pour les 
vaches. Le gouvernement est mis en demeure de proposer, et le 
parlement de voter ces droits, et, s'ils ne le font pas, si la crise où 
se trouve l’agriculture de certains départemens continue, on dira 
et l’on croira réellement que nos ministres et nos députés n’ont pas 
voulu employer le seul, le véritable remède qui aurait pu la faire 
cesser, La situation est grave à tous les points de vue et digne 
d’être étudiée de la façon la plus sérieuse. 

Et d’abord, est-on bien sûr qu’un droit d'entrée de 5 francs par 
quintal métrique sur les blés étrangers fera hausser de 5 francs le 
prix moyen sur les marchés français? Évidemment, si nous ne man- 
gions en France que du paia fait avec du blé étranger, un droit de 
5 francs par quintal ferait hausser le prix moyen de 5 francs, ou du 
moins de À francs, différence entre 5 francs et la taxe de 1 franc qui 
est actuellement perçue sur le blé qui entre par navire étranger. 
Mais si, au contraire, nous nous suffisions à nous-mêmes, et si nous 
n’importions pas du tout de blé, ce droit d’entrée n’aurait aucune 
influence sur nos prix; il est à peine besoin de le dire. Si je pou- 
vais tracer les proportions relatives des importations étrangères à 
notre consommation par dixièmes, depuis 10/10, 9/10°, 8/10, 
jusqu'à 2/10%, 1/10 et 0, sur une ligne horizontale, et les aug- 
mentations de prix que ces importations produisent, 5, 4, 3, 2,1 
et O francs, sur une ligne verticale, les deux points extrêmes 
seraient 5 francs pour une importation de 10/10, c’est-à-dire de 
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la totalité de notre consommation, et zéro pour une importation 
nulle. Entre ces deux extrêmes, la courbe des augmentations de 
prix serait une ligne parfaitement droite et inclinée de manière à 
démontrer que les droits d'entrée sur les produits étrangers ne 
font hausser le prix moyen sur les marchés français que dans la 
proportion où ces produits étrangers concourent avec nos propres 
produits à satisfaire aux besoins de notre consommation. Ainsi 
une augmentation de droit de À francs par quintal de blé étranger 
ne fera hausser notre prix moyen que de 1/10 de A francs, soit 
0 fr. AO, si nous importons 1/10 de notre consommation, comme 
pendant ces dernières années, de 2/10 ou O0 fr. 80, si nous 
importons les 2/10 de notre consommation, de 1 fr. 20, si nous 
en importons les 3/10, comme cela s’est produit après l’année 
désastreuse de 1879, et ainsi de suite, | 

Comme le principe que j'essaie d'établir a une grande portée et 
que probablement il sera fort contesté, en voici une autre démon- 
stration : Supposez deux bassins d’eau, l’un de 10 mètres carrés, 
l'autre de 1 mètre de surface. Ce second bassin est plus élevé que 
le premier, de manière à ce que l’on puisse y faire écouler l’eau 
qu’il renferme, et cette eau occupe une hauteur de 0",50 au-dessus 
du robinet qui permet l’écoulement. Croyez-vous qu'après cet écou- 
lement complet, le niveau de l’eau aura haussé de 0%,50 dans le 
grand bassin ? Non; il n’aura haussé que de 0,05, C'est la loi de 
l'offre et de la demande des économistes. Les droits d’entrée ne 
l’'empêchent pas de se manifester ; ils diminuent l'offre, mais celle-ci 
n’en reste pas moins soumise, comme la demande, à des influences 
beaucoup plus puissantes que ces droits. Dans la période de 1821 
à 1830 qui à suivi l’établissement de l’échelle mobile, le blé et la 
viande ont été à meilleur marché en France que pendant la période 
qui l’a précédée, L'effet de ces droits a été, non seulement atténué, 
mais annulé à la fois par les bonnes récoltes de blé que nous avons 
eues après 1820, et par l'augmentation de notre production de 
bétail. Un de nos plus savans publicistes a dit que la situation à 
changé depuis 14821, que la France produisait alors bon an mal an 
toute la quantité de blé nécessaire à sa consommation, et qu’elle 
avait même un excédent dans les années d’abondance, tandis que 
maintenant les importations sont nécessaires, même dans les bonnes 
années, et le prix du blé en France est réglé par celui du marché 
général. Le prix du blé en France n’a-t-il pas toujours été réglé 
par celui du marché général? En 1821, il y avait plus de diffé- 
rence qu'aujourd'hui entre les prix des divers marchés qui compo- 
sent le marché général parce que les transports coûtaient plus 
cher. Mais les lois économiques n’ont pas changé depuis cette 
époque. Du reste, nous en avons eu une preuve toute récente, 
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A Lorsque l'introduction des viandes de porc d'Amérique a été inter- 

4 dite, il y a quelques années, on s'attendait à les voir augmenter de: 
prix sur nos marchés. Le contraire à eu lieu, et les statistiques ont 
constaté que cela provenait de l'augmentation de notre élevage. 
On pourrait dire également à cette occasion : ce qu'on voit, c’est 
l'augmentation. des prix que l'interdiction des viandes américaines: 
devrait amener; ce qu'on ne voit pas, c'est l'influence:morale, de 
cette interdiction, la confiance qu’elle inspire à nos éleveurs, et 
qui est trompée par cela même qu’elle existe. Ainsiles faits dépas- 
sent souvent la portée du principe que j’ai cherché à établir. 

D'après ce principe, si la France importe, comme pendant! ces 
dernières années, environ 1/10 de sa consommation, le droit: d’en- 
trée de 5-francs par quintal de blé que le comice agricole:de; Laon: 
propose fera, pour une production moyenne: de 17 quintaux, 
8 fr. 50 par hectare. Si nous importons à/10 de notre consomma- 
tion, comme à la suite des années de très mauvaises récoltes, la. 
protection sera 25 fr. 50 par hectare de blé. 

Pour la viande, nos importations ne dépassent guère! le dixième 
de notre consommation, si l’on prend leur ensemble. Un droit de 
60 francs par tête de bœuf ne ferait donc hausser les prix que de 
6 francs et, si 2 hectares peuvent nourrir 3 bœufs, la protection 
équivaudrait à 9 francs par hectare. Elle serait plus. grande pour 
les moutons, parce que les pays étrangers nous en envoient beau- 
coup plus. Mais il faut remarquer que les droits ne profteront 
qu'aux éleveurs, car 1ls augmenteront le prix des animaux maigres 
dans la même mesure que celui des animaux gras, 

Une ferme de 100 hectares, qui, suivant l'usage assez général 
sur les plateaux de la Picardie, x 30 hectares de blé, 30 hectares 
de betteraves, 20 hectares d'avoine et autres récoltes qu’elle 
emploie elle-même pour nourrir ses chevaux et son personnel, et 
20 hectares de prairies artificielles qui servent, avec les pulpes, 
à engraisser des bœufs ou des moutons, gagnerait done 255: à 
765 francs, soit 2 fr. 55 à 7 fr. 65 par hectare, et ce que les ; 
fabricans de sucre pourraient ou voudraient bien accorder aux 
cultivateurs comme part du profit qu'ils tirent de la taxe sur les 
sucres étrangers, Voilà tout ce que l’agriculture du département 
de l'Aisne peut espérer obtenir par l’effet des droits d'entrée. qu’elle 
réclame. Est-ce suffisant pour la relever de Ses désastres? Ce 
remède ne ressemble-t-il pas à ces pilules de mie de pain que le 
médecin donne quelquefois aux malades? Mais ce n’est, pas à un 
malade imaginaire que nous avons affaire ; et il maudirait tous les 
médecins de la faculté, s'ils ne lui permettaient pas d'en essayer. 

Les droits d’entrée sur les produits étrangers protégeraient done 
nos agriculteurs beaucoup moins qu'ils ne l’espèrent, mais, d’un 
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autre côté, ils ne nuiraïient pas à nos consommateurs, ils ne feraient 
pas renchérir leur pain et leur viande autant que le craignent les 
hommes généreux qui se font les champions de ces consomma- 
teurs. Un droit de 5 francs par quintal de blé ne ferait renchérir le 
pain que de un demi-centime à un centime et demi par kilogramme; 
un droit de 2 fr. 60 par quintal de blé, comme celui qui est pro- 
posé par le ministère, ne ferait renchérir le pain que de un quart à 
trois quarts de centime par kilogramme. Un droit de 25 francs 
par bœuf ne pourrait augmenter le prix de la viande que de dix 
centimes par kilogramme. Il est vrai que les intermédiaires entre 
le producteur et le consommateur, — les marchands de grains et de 
bétail, les boulangers et bouchers, — feront tout leur possible pour 
tirer parti du préjugé qui admet l’équivalence des droits d’entrée 
avec l’accroissement général des prix de vente. Mais il sera facile 
de comparer ce qu'ils paient aux cultivateurs pour leur blé et leur 
bétail sur pied avec ce qu’ils demandent aux consommateurs pour 
le pain et la viande en détail et, si l'écart, déjà fort considérable à 
présent, augmente encore, les consommateurs ont un moyen fort 
simple de rétablir l'équilibre, c’est de se liguer à leur tour pour 
former des sociétés coopératives. Je pourrais citer une boucherie 
coopérative établie dans une petite ville de province qui, déjà 
depuis plusieurs années, donne à ses sociétaires 10 à 50 pour 100 de 
bénéfices, bénéfices qui consistent d’une part dans la réduction du 
prix de la viande, de l’autre dans un dividende qui est distribué à 
la fin de l’année, proportionnellement à la quantité de viande ache- 
tée par chaque sociétaire, 

Non, des droits d'entrée modérés, comme ceux qui sont proposés 
aux chambres, ne coûteront pas un milliard aux consommateurs, 
comme le disent leurs généreux défenseurs. 1Is ne leur coûteront 
guère plus que la somme prélevée par les douanes à nos fron- 
tières. En effet, si nous consommons par an 100 millions de quin- 
taux de blé, dont 90 millions produits en France et 10 millions 
importés de l'étranger, l’ensemble de notre consommation coù- 
tera en moyenne 26 millions de plus (1). L'état percevra également 
26 millions sur les blés étrangers et il aura autant de moins à 
demander aux contribuables français. IL me semble qu’une telle 

_ ressource n’est pas à dédaigner dans la situation où se trouvent 

nos finances. La diminution de nos recettes provient en grande 
partie de la diminution de la valeur des propriétés qui a amené 
celle des produits de l'enregistrement et du timbre. Or, du même 
COup, nous pouvons nous procurer une recette nouvelle et ralentir 


(1) Soit 0 fr. 26 par quintal d'augmentation pour les 100 millions de quintaux 
consommés, 
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cette baisse des fermages et des propriétés dans la mesure où les 
droits d'entrée auront cet elfet. 

Dans la déclaration de principes de l’association pour la liberté 
des échanges de 1846, Frédéric Bastiat disait : « Nous ne contes- 
tons pas à la société le droit d'établir sur les marchandises qui pas- 
sent la frontière des taxes destinées aux dépenses communes, 
pourvu qu’elles soient déterminées par la seule considération des 
besoins du trésor. » Et il ajoute, lorsqu'il trace les bornes que 
s'impose l'association : « Une autre limite à la liberté des échanges, 
c’est l'impôt. Il est évident pour tous que la douane peut être 
appliquée à deux objets fort différens, si différens que presque 
toujours ils se contrarient l’un l’autre. Napoléon a dit : La douane 
ne doit pas être un instrument fiscal, mais un moyen de protec- 
tion. — Renversez la phrase et vous aurez tout notre programme. 
Ce qui caractérise le droit protecteur, c'est qu’il a pour mis- 
sion d'empêcher l'échange entre le produit national et le produit 
étranger. Ce qui caractérise le droit fiscal, c’est qu’il n’a d'existence 
que par cet échange. Moins le produit étranger entre, plus le droit 
protecteur atteint son but. Plus le produit étranger entre, plus le 
droit fiscal atteint son but. Le droit protecteur pèse sur tous et pro- 
fite à quelques-uns. Le droit fiscal pèse sur tous et profite à tous. » 

On a complétement oublié ces prudentes restrictions, lorsqu’en 
1861 on a conclu les premiers traités de commerce. On y a inscrit 
comme exempts de droits les peaux, laines, suifs, graines oléagi- 
neuses, lin, chanvre, bois, que nous importons en quantités consi- 
dérables et qui, par conséquent, auraient pu fournir au trésor des 
ressources précieuses, si on les avait soumis à une taxe fiscale de 
5 pour 400 ad valorem. Par compensation, on a établi des droits 
de 20 à 30 pour 100 sur des produits manufacturés qui n’entrent 
qu’en très faibles quantités et qui, par suite, rendent peu; ce sont 
des droits protecteurs, mais ce ne sont pas des droits fiscaux. 

De plus, on à oublié, dans les traités de commerce, un principe 
que nous inscrivons partout à côté de celui de la liberté; on a oublié 
l'égalité. On à donné des droits protecteurs à l’industrie manufac- 
turière, et l’on n’a rien donné à l’agriculture. On a ainsi exagéré 
les développemens de la production industrielle au détriment de 
la production agricole; on à attiré artificiellement les capitaux et 
les ouvriers vers les villes et on a contribué à en dépouiller les 
campagnes. On a faussé l'équilibre des forces productives. L’agri- 
culture demande aujourd’hui à être l’égale de l’industrie manufac- 
turière. De là cette puissante agitation de l’opinion publique que 
nous voyons se manifester dans toutes nos campagnes; et la néces- 
sité s'impose de lui donner satisfaction dans les limites où les enga- 
gemens pris avec les autres nations nous le permettent. 
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Les traités de commerce nous lient, les uns jusqu’en 1891, les 
autres jusqu’en 1892, et les seuls produits agricoles qui n’y sont 
pas mentionnés, c’est-à-dire, sur lesquels nous sommes libres d’éta- 
blir des droits, sont les céréales, les farines et le bétail sur pied. Le 
gouvernement propose un droit de 2fr. 60 par quintal de blé, ce 
qui, au prix actuel de 21 francs, représente environ 42 pour 100. 
Le droit de 25 francs qui est proposé pour les bœufs équivaut à 6 ou 
7 pour 100, celui de 3 fr. sur les moutons à environ 11 pour 400, 
Cela ferait une moyenne de 10 pour 100 qui, certes, n’a rien d’exagéré 
comparativement aux droits protecteurs dont jouissent les produits 
des usines et des manufactures. Mais il faut encore se rappeler que 
les laines, le lin, le chanvre, les peaux, les suifs, les graines oléa- 
gineuses, les bois, etc..., ont été déclarés exempts, et, si l’on fait 
la moyenne de tous les produits agricoles, on trouve que les 
droits proposés ne dépassent pas 5 à 6 pour 100. On peut les con- 
sidérer Comme des droits purement fiscaux. Il est vrai qu’ils seront 
plus ou moins utiles aux cultivateurs, suivant les spécialités de leurs 
fermes, et l'honorable député, rapporteur de la commission des 
droits de douane, s’est appuyé là-dessus pour repousser les droits 
sur le bétail. Les éleveurs n’en ont pas besoin, dit-il, parce qu'ils 
font de la viande et que la viande augmente de plus en plus de 
valeur. Mais les fermes tout entières en prés ou herbages sont 
rares; la règle la plus générale, en agriculture, est d’avoir, au 
contraire, la produciion des céréales et celles du bétail réunies 
dans la même exploitation et s'appuyant l’une l’autre. Encourager 
l'élevage du bétail, c’est, comme l’a fort bien dit M. Méline, encou- 
rager indirectement et faciliter la culture du blé, parce que les 
fumiers qu’il fournit augmentent le rendement de ce blé. D'ailleurs, 
les bœufs ont tous de la peau et du suif, les moutons ont de la 
laine, et ces produits accessoires, ce que les bouchers appellent le 
cinquième quartier, sont loin d’avoir augmenté de prix comme la 
viande. Doser la protection accordée à telle spécialité agricole ou 
à telle autre, suivant la mesure de ses besoins, serait plus difficile 
encore que pour les différentes industries, et, si nous considérons 
les droits comme fiscaux, ils doivent, d’après la formule de Bas- 
tiat, peser sur tous et profiter à tous. 

Pour chercher à rétablir l'égalité entre l’agriculture et l’indus- 
trie, ou du moins entre la fortune immobilière et la fortune mobi- 
lière au point de vue des impôts qu’elles paient, les agriculteurs 
demandent que les ressources acquises au trésor, par les droits 
d'entrée nouveaux, soient employées, si possible, aux dégrèvemens 
qui leur ont été promis depuis longtemps. 

Quand le propriétaire cultive lui-même sa terre, l’agriculture se 
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confond avec la propriété ; par conséquent, l’augmentation de pro- 


duit brut et l’allègement des charges profiteraient à tous deux à la 


fois. Dans le système du métayage, l'augmentation du prix du blé 
et de la viande se partagera par moitié entre le propriétaire et le 
métayer ; dans certaines contrées, c’est le propriétaire qui paie l’im- 
pôt, dans d’autres, — et je crois qu’elles sont les plus nombreuses, 
— c'est le métayer qui le paie. Il y aura, par suite des réfor- 
mes proposées, avantage pour les deux parties, tantôt plus pour 
l’une, tantôt plus pour l’autre. Mais, quand la terre est cultivée par 
un fermier, il faut distinguer entre l’agriculteur et le propriétaire : 
l'augmentation du produit brut ne profitera au premier que pour 
la durée du bail courant; il en sera de même pour le dégrèvement 
de l'impôt, si celui-ci est à sa charge; mais, le bail une fois 
arrivé à son terme, le propriétaire seul recueillera ce double béné- 
fice. Ainsi, dans les contrées où le fermage à prix d’argent est en 
usage général, comme dans une partie du nord de la France et 
dans toute l'Angleterre, les droits protecteurs et les dégrèvemens 
d'impôt sont avantageux principalement pour les propriétaires, ce 
qui ne veut pas dire qu’il faille les leur refuser, car ils ont droit à 
l'égalité comme tous les autres citoyens. 

Mais, en France, les propriétaires qui cultivent eux-mêmes leurs 
terres et les métayers sont trois à quatre fois plus nombreux que 
les fermiers. On a donc eu tort de dire que les plaintes sur la crise 
actuelle viennent uniquement des grands propriétaires qui vou 
draient accroître leurs revenus ou plutôt retrouver leurs anciens 
revenus en faisant payer le pain et la viande plus cher aux ouvriers. 
J'ai eu soin de montrer que, dans certains départemens, les inté- 
rêts de l’agriculture et ceux de la propriété sont malheureusement 
en désaccord, mais, dans la plus grande partie de notre pays, ils 
se confondent, Tâchons donc de leur donner, à l’une et à l’autre, 
ce qui est juste et ce qui est possible, 

Mais ces réformes n’empêcheront pas un fait très important de 
se produire : la rente de la terre tend à perdre, par suite du per- 


fectionnement des moyens de transport en dehors de la France, une 


partie de la plus-value qu’elle avait acquise pendant les cinquante 
dernières années, par suite du perfectionnement des moyens de 
transport à l’intérieur de notre pays et des progrès de tous genres 
qui avaient été faits dans l'industrie et l’agriculture, Nous employons 
ordinairement le mot de rente dans le même sens que celui de 
revenu ou produit net, mais la rente de la terre, qui a donné lieu à 
de si nombreuses discussions entre les économistes, a des carac- 
tères particuliers ; la terre ne peut pas s’entasser comme la mon- 
naie dans un coffre-fort ou comme les machines dans des bâtimens 
à plusieurs étages ; elle ne produit qu’en raison de sa surface, du 
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soleil qui mürit ses récoltes et de la pluie qui les arrose. Pour 
fournir à chaque homme les denrées qu’il consomme, il faut une 
surface d’une certaine étendue, étendue qui peut être restreinte 
jusqu’à un certain point par le perfectionnement des procédés de cul- 
ture, mais à laquelle la nature impose partout un minimum. Ainsi, 
la production de tout ce qui se consomme à Paris, blé, viande, lait, 
légumes, etc., exige, dans les conditions actuelles de notre agri- 
culture, à elle seule, toute la surface d’un cercle qui aurait plus 
de cent kilomètres de rayon. Mais cette surface doit également 
nourrir tous ceux qui la cultivent et les habitans de toutes les villes 
qui sont situées à moins de 400 kilomètres de la capitale, Ver- 
sailles, Rouen, etc. 

L’aire d'approvisionnement de Paris doit donc s'étendre encore 
plus et elle rencontre celle d’autres grandes villes, surtout celle de 
Londres et des cités manufacturières de l'Angleterre. Toutes ces 
surfaces, s’ajoutant les unes aux autres, finissent par former cette 
immense aire d'approvisionnement qui est devenue nécessaire aux 
populations concentrées par le développement de l’industrie et du 
commerce dans l’ouest de l’Europe. Les diverses productions y sont 
associées suivant les besoins des assolemens ou séparées suivant 
les aptitudes naturelles des terres et des climats, mais en général 
elles se groupent en zones plus ou moins concentriques autour des 
marchés qu’elles alimentent, et ces zones spéciales : lait, engraisse- 
ment de bétail, élevage, laine, etc., sont échelonnées d’après la 
facilité plus ou moins grande avec laquelle leurs produits se trans- 
portent. 

Parmi ces produits, prenons le blé, par exemple. Il est évident 
qu’à la limite extrême de la zone qui le fournit, le bénéfice net que 
donne sa culture est le plus faible possible et que sur le marché 
central, le prix devra être au moins égal à la somme des frais de 
production et des frais de transport que le blé de cette terre loin- 
taine doit supporter pour y arriver. Quant aux terres plus favori- 
sées, soit comme facilité de production, soit comme proximité du 
centre, la culture du blé y donnera un bénéfice net égal à la difté- 
rence entre le prix de vente sur le marché central et la somme de 
ces frais de production et de transport. C'est ce bénéfice que les 
économistes appellent rente, privilège qui résulte de la nature des 
choses et qui se paie, lorsqu'on achète une propriété foncière, 
comme on paie une prime pour les actions industrielles qui pro- 
mettent des dividendes. Or nous avons cru longtemps que notre 
vieille terre d'Europe, ne pouvant pas augmenter d’étendue, 
devait toujours conserver sa valeur et même devenir de plus en 
plus chère, à mesure que la population augmenterait en nombre et 
en richesse. Nous cherchions à lui faire produire tout ce qui était 
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nécessaire à cette consommation croissante, en l'améliorant et la 
cultivant de mieux en mieux. Mais notre confiance a été trom- 
pée par le perfectionnement inattendu des moyens de transport. 
Grâce aux bateaux à vapeur et aux chemins de fer, l'aire d'approvi- 
sionnement de nos grandes cités a franchi l’océan et le privilège 
que nous avions hérité de nos pères ou acheté de nos deniers est 
affaibli. Nous, propriétaires, nous en perdons une partie, mais ce 
n’est une perte que pour nous; elle se répartit sur l'ensemble de 
la société, qui achète aujourd’hui son pain à meilleur marché. Bas- 
tiat avait dit qu’à mesure que les capitaux s’accumulent, la part du 
travail devient de plus en plus grande; et, en effet, elle continue à 
s’accroître. Mais il avait dit aussi que le prélèvement absolu du 
capital dans le résultat total de la production augmente, malgré la 
diminution de son prélèvement relatif. Nous avons vu que ce prin- 
cipe s’est vérifié pendant la période de richesse qui a précédé la 
crise agricole. Mais les lois économiques que le maître cherchait à 
formuler devaient embrasser le monde entier. Les capitaux conti- 
nuent à augmenter, mais, au lieu de s’accumuler en France et en 
Europe, ils ont servi à défricher les états de l’ouest américain et à 
construire les navires qui nous amènent le blé qu'ils produisent 
aujourd’hui, 

Le prélèvement absolu des capitaux de l’humanité tout entière 
continue à augmenter; mais celui des capitaux placés en. terre 
n'augmente plus qu’en Amérique et dans les contrées auxquelles 
les nouveaux moyens de transport ont ouvert des débouchés sur 
nos marchés. Pour le moment, nous sommes, hélas! forcés de con- 
Stater que notre prélèvement sur la production de nos domaines 
est en diminution. Si nous les cultivons nous-mêmes ou si nous les 
exploitons à moitié fruit par des métayers, la réduction de notre 
rente se traduit par la diminution du prix de vente de notre blé. Si 
nous avons des fermiers, nous sommes obligés de leur accorder une 
réduction de loyer. 

C'est là le fond de la question : la crise est beaucoup moins la 
crise de l’agriculture que la crise de la propriété, la crise de la 
rente foncière. Les agriculteurs y participent plus ou moins, suivant 
qu'ils sont propriétaires eux-mêmes, métayers, ou fermiers, et ceux 
qui en souffrent le plus sont les fermiers, qui, au moment où elle a 
éclaté, se trouvaient engagés par des baux conclus à des conditions 
trop onéreuses pour eux. Ces fermiers, découragés par les pertes 
qu’ils ont subies depuis dix ans, privés des capitaux qui leur seraient 
nécessaires pour faire la seule culture capable de lutter contre la 
concurrence américaine, désertent une carrière qui ne leur a donné 
que des déboires. 


Quelques pays de grande culture sont menacés d’une véritable 
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grève des fermiers. Le personnel fait défaut; il faut chercher à en 
conserver les restes et à le reconstituer. Voilà pourquoi les Anglais 
ont cru devoir voter cette sorte de loi agraire qui donne aux fermiers 
le droit d’exiger le remboursement d’une partie des améliorations 
qu'ils ont faites pendant la durée de leur bail, les unes avec, les 
autres sans le consentement du propriétaire, Je doute qu’une telle 
loi puisse être admise en Franceet je ne la crois pas nécessaire chez 
nous. Il suffirait que le remboursement des améliorations devint 
facultatif, comme l'avait fait le premier agricultural holdings act, 
voté par le parlement anglais en 1875, 

Mais il faudrait que la durée des baux devint plus longue et ne 
fût pas réduite à neuf ans pour les propriétés des mineurs et des 
femmes mariées par les articles A81, 595, 1718, 1429 et 1430 de 
notre code civil, Il faudrait, en général, que les contrats ne fussent 
pas copiés par les notaires sur des modèles qui datent du commence- 
ment du siècle et qui contiennent des restrictions contraires à tous 
les progrès et même à toutes les nécessités de la culture moderne, 
Peut-être la rareté des fermiers engagera-t-elle à adopter des réformes 
que les esprits éclairés réclamaient depuis longtemps, mais aux- 
quelles les propriétaires ne tenaient point, parce qu'ils espéraient, 
malgré la routine, voir leurs revenus augmenter à chaque renouvel- 
lement de bail, 

Pour les pays de métayage, il y aurait lieu de modifier les dis- 
positions surannées de notre code sur le cheptel et de les remplacer 
par la liberté du contrat. Quant aux contrées où la propriété est 
morcelée et enchevêtrée à l’exirême, comme dans le Nord-Est de 
la France, ce qui leur importe le plus, c’est la diminution des droits 
de mutation et, si possible, une loi spéciale pour faciliter l'échange 
et la réunion des parcelles. Pour le Midi, il faut la réforme de la 
législation sur les eaux, qui sacrifie les besoins de l’agriculture à 
ceux de la navigation et qui n’a plus sa raison d’être depuis que 
la vapeur peut se charger des transports, tandis que, pour la végé- 
tation, rien ne peut remplacer l’eau. Partout il faudra des capitaux; 
mais on ne prête, dit-on, qu'aux riches, et l’agriculture est bien 
pauvre aujourd'hui. Il est difficile de sortir de ce cercle vicieux. 
Cependant, pour le crédit comme pour toutes choses, le cultivateur 
n'est pas considéré par la loi comme l’égal du commerçant et de 
l'industriel. On lui demande d’agir en majeur et on le traite en 
mineur. Le sénat a repoussé la réforme qui lui était proposée pour 
mettre sur le même pied les engagemens des agriculteurs et ceux 
des commerçans et pour réduire, comme vient de le faire le par- 
lement anglais, le privilège des propriétaires; mais la question 
n'est qu’ajournée, | 

Partout il faut l'instruction agricole et, comme on pourrait m’ac- 
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cuser de prêcher pour ma paroisse, je suis heureux de pouvoir 
invoquer ici l'appui d’un des membres les plus éminens de l'Uni- 
versité, M. Gréard, recteur de l'académie de Paris. « L'unité abso- 
lue du type classique, dit-il dans un remarquable mémoire sur 
la question des programmes dans l’enseignement secondaire, ne 
répond plus au développement du savoir et des idées. La diversité 
s'impose aujourd’hui à notre éducation, si l’on veut éviter qu'à 
force de vouloir tout étreindre, elle arrive à n’embrasser plus rien. 
C’est en tous sens qu’il faut solliciter l’activité des intelligences. 
Tel est le travail qui s’accomplit autour de nous chez les peuples 
les mieux armés pour les luttes de la vie internationale. » Et, après 
avoir montré comment l'Allemagne et l'Angleterre cherchent à deve- 
lopper l'éducation commerciale, industrielle et agricole, il rappelle 
ces paroles de lord Reay : « L'idée que l’agriculteur peut se passer 
d’une éducation propre est aussi déraisonnable que serait celle de 
confier le cuirassé de Sa Majesté l’Inflexible, un laboratoire flot- 
tant, non à un officier instruit comme le capitaine Fisher, mais au 
patron d’un petit bateau de pêche de Yarmouth, » L'Allemagne et 
l'Autriche n’ont pas de terres plus fertiles que les nôtres, mais les 
agriculieurs qui y cultivent la betterave, et les ingénieurs qui dirigent 
les fabriques de sucre sont formés dans des écoles spéciales, où ils 
ont appris à faire des betteraves dont ils tirent 14 pour 400 de 
sucre, tandis que nous n’en obtenons que la moitié. Leurs grandes 
fermes et leurs usines sont aussi de véritables laboratoires, tan- 
dis que beaucoup de nos fermiers sont trop ignorans pour 
employer les engrais chimiques et faire ainsi des betteraves aussi 
riches que celles de nos concurrens. Les Bonnnza farms du Dakota 
n’ont pas seulement à leur disposition d'immenses étendues -de 
terres vierges qui ne leur coûtent presque rien; elles ont des batail- 
lons de mécaniciens et des machines, et leur organisation peut être 
comparée à celle des colossales manufactures qui filent et tissent le 
coton. Pour lutter contre elles, il faudrait aussi être armé de toutes 
les ressources de la mécanique. Quand les états de l’est de la Confé- 
dération, atteints comme nous par cette redoutable concurrence, ont 
été obligés de restreindre la culture du blé, ils ont transformé très 
rapidement leurs champs en pâturages et en vergers. Pour conserver 
leurs fourrages, ils emploient souvent l’ensilage, méthode qui a été 
inventée en France, mais que la plupart de nos cultivateurs ne con- 
naissent pas. Pour utiliser ces fourrages, ils viennent acheter nos 
meilleurs étalons percherons et nos meilleures vaches cotentines, 
et, pour transformer le lait de ces vaches en beurre et en fromage, 
ils appliquent des procédés scientifiques qui sont également fondés 
sur les découvertes de nos savans, mais que l’on utilise partout, 
excepté chez nous, Cela prouve que, si nous avons toujours les 
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hommes de génie qui inventent, nous n’avons pas encore l'instruction 
technique qui met leurs inventions à la portée des cultivateurs et 
qui les transforme ainsi en richesse nationale. 

Le perfectionnement des moyens de transport a diminué la rente 
de nos terres; il faut chercher à la relever par le perfectionnement 
des procédés de culture. Il faut augmenter les prairies, les her- 
bages et les fourrages temporaires partout où ils ont des chances de 
succès. Il faut consacrer à la production des bois toutes les terres 
trop ingrates pour celle des céréales. Après avoir consacré quelques 
millions d'hectares à la production des fourrages et des bois, qui 
augmentent de valeur et qui exigent peu de travail, on aura 
plus d’engrais, tout en ayant à cultiver une surface moins grande 
en céréales. On obtiendra ainsi un produit brut plus considérable 
sans accroissement de frais correspondans; avec une moyenne de 
3 ou .A hectolitres de blé de plus par hectare, on abaissera son prix 
de revient et l’on pourra lutter avec plus de chances de succès contre 
la concurrence américaine. 

D'un autre côté, la construction des chemins de fer commence 
à se ralentir aux États-Unis. Les terres les plus rapprochées des 
gares sont occupées; quelques-unes s’épuisent, dit-on, et donnent 
déjà de moins abondantes récoltes, Les nouveaux défricheurs seront 
forcés de s'éloigner de plus en plus et de construire des routes; 
leur blé aura à payer plus de frais de production et plus de frais de 
transport. Les tarifs des chemins de fer et les frets maritimes sont 
arrivés à une réduction ruineuse pour leurs actionnaires; ils ne 
peuvent plus diminuer encore. Il y a eu, depuis une quinzaine d’an- 
nées, un excès de développement dans la production du blé, une 
overproduction, comme disent les Anglaïs. Les progrès des moyens 
de transport et, sur certains points, ceux des procédés de culture . 
ont été plus rapides que ceux de la consommation. Mais les enfans 
d'Adam ne cessent pas de se multiplier, et il y a de nombreuses 
populations qui ne sont pas encore arrivées au maximum de leur 
ration de blé; elles n’en mangent pas, parce qu’elles sont trop pau- 
vres ou n'en connaissent pas encore l'usage, Peu à peu, l’équilibre 
se rétablira entre la production et la consommation; le prix du blé 
se relèvera et, dans dix ou vingt ans peut-être, au xx° siècle, la loi 
de progression indiquée par M. de Foville reprendra son cours, 
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À entendre Montesquieu et tous les historiens occidentaux s’indi- 
gner contre le despotisme, la dégradation, « le tissu de crimes et de 
perfidies » de l’empire d'Orient, on croirait que les peuples de lOc- 
cident avaient alors recouvré les vertus de l’âge d’or, sous le règne 
de la justice et de la liberté. Or, quel tableau présente l'Occident 
pendant ce vi° siècle où vécut Justinien? C'est la barbarie dans 
sa plus affreuse expression, la barbarie qui a perdu ses mœurs 
simples et ses quelques vertus au contact des races qu’elle a vain- 
cues. Ge sont tous les excès de l’état sauvage combinés avec tous 
les vices d’une civilisation finissante. C’est partout le désordre, l’ar- 
bitraire, la violence, la dissolution morale, la misère publique. Cha- 
cun tremble pour soi au milieu de cette anarchie, depuis le souve- 
rain jusqu'au dernier des vassaux. Les rois, sans autorité à l’égard de 
leurs chefs de guerre, dont ils craignent les conspirations ou la 
révolte, sont sans pitié pour leur peuple. Tandis que les leudes 
francs ne daignent s’astreindre qu’à des contributions volontaires, 
alors que les ecclésiastiques menacent le roi de la colère céleste s’il 
touche aux biens du Seigneur, la masse de la population, lites 
germains, colons romains, vassaux gaulois sont accablés d'impôts, 
de redevances, d’exactions de toute sorte. Ghilpéric avait coutume 
d'accompagner de cette recommandation ses ordres aux agens du 
fisc : « Si quelqu'un contrevient aux ordonnances, qu’on lui arrache 
les yeux, » Lorsque les rois et les leudes voyageaient avec leur suite, 
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ils n’emportaient point de vivres. Les réquisitions, souvent le pillage, 
nourrissaient bêtes et gens. On enlevait les bestiaux, on brûlait les 
chaumières. 

Il n’y avait pas plus de sécurité pour les personnes que pour les 
biens. Des ambassadeurs d’un Visigoth d’Espagne étaient venus 
demander en mariage pour leur maître la fille d’un roi de Neus- 
trie; celui-ci ordonna que la maison de la jeune princesse fût for- 
mée par réquisition. On arracha de leurs demeures un grand nombre 
de personnes, « séparant le père du fils et la mère de la fille. » 
« La désolation était si grande, dit Grégoire de Tours, qu’on pou- 
vait la comparer à celle de l'Égypte. Plusieurs individus se pen- 
dirent de désespoir. » Et l’on n’agit point ainsi seulement envers des 
gens de condition servile; beaucoup des victimes de cette violence 
étaient de la meilleure naissance (multi vero meliores natu). À la 
façon dont étaient traités les hommes libres, on peut juger de la 
condition des esclaves, encore nombreux à cette époque. Le diver- 
tissement favori de Raukhing, duc d’Austrasie, consistait à ceci : il 
forçait les esclaves qui l’éclairaient pendant son souper avec des 
torches de résine à éteindre ces torches en les serrant entre leurs 
cuisses nues; les torches éteintes, il les faisait rallumer, puis 
éteindre de nouveau par le même procédé. Deux jeunes gens 
s'étaient mariés sans le consentement de leur maître, le duc Ursio 
(l’Ours), et, à la prière d’un prêtre, celui-ci avait juré de ne les 
point séparer : il les fit enterrer vifs, tous les deux dans la même 
fosse. — Si un Grec du bas-empire eût ainsi tenu son serment, 
quelle occasion pour les historiens d'Occident de flétrir la cruauté 
et la subtile perfidie des Byzantins! 

À qui demander justice ? Les lois ne manquaient point; il y avait 
les lois romaines, les lois ou coutumes des Francs saliens, des Bur- 
gondes, des Visigoths, des Lombards. Mais cette multitude de lois 
formaient un chaos où les plus habiles jurisconsultes n’auraient pu 
faire la lumière. A plus forte raison, était-ce la confusion de la con- 
fusion pour les comtes ignorans qui rendaient la justice et qui com- 
mençaient souvent les audiences en insultant et en frappant les 
plaignans. Les formes juridiques n’offraient nulle garantie. Le bon 
droit, la culpabilité, l'innocence, s’établissaient à la majorité des 
témoins (cojurateurs). Il s’agissait donc de produire le plus grand 
nombre de témoins; cela va sans dire qu’on les obtenait à prix d’ar- 
gent ou par menaces, La loi prononçait suivant la qualité des per- 
sonnes : « Si un Franc a lésé un Romain, dit la loi salique, il paiera 
trente sous; si un Romain a lésé un Franc, il paiera soixante-deux 
sous, » À l'administration romaine a succédé le plus absolu désordre. 
Il y a cent chefs dans l’état, — tyrans sur leurs terres et brigands 
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sur les grandes routes, — ou plutôt il n’y a plus d’état. Partout la 
misère et l'ignorance. « On abandonne les lettres et les arts, s’écrie 
Grégoire de Tours. Toutes les sciences, tous les genres d’instruc- 
tion dépérissent. Les maiheureux temps où nous vivons! » 

L’état moral concorde avec l’état social. Les rois donnent l’exemple 
de tous les crimes et de tous les vices. Leur politique, c’est le guet- 
apens ; leur diplomatie, c’est la trahison ; leurs finances, c’est l'exac- 
tion; leur justice, c’est l'arbitraire; leurs mœurs privées, c'est 
le concubinat et la polygamie. Les chefs valent moins encore 
que les rois, et nombre d’évêques ne valent pas mieux que les 
chefs. Papolus, évêque de Reims, se montra si oppressif que la 
majorité des habitans désertèrent le diocèse; Fronton, évêque 
d'Angoulême, avait fait empoisonner son prédécesseur afin d'ar- 
river plus vite à l’épiscopat. Cautinus s’enivrait du soir au matin. 
— On conçoit que cette occupation quotidienne l’empêchait de 
perdre son temps, comme les évêques d'Orient en « de puériles 
discussions théologiques. » — Bagdégisile, Sagittarius, Droctégisile, 
Frodibert, d’autres prélats encore sont cités pour leurs crimes et 
leurs débauches. Et ce n’est point une Histoire secrète qui les 
accuse, c’est l’histoire publique; ce n’est point un Procope, c'est 
Grégoire de Tours. 

Opprimée par sept colonies de pirates anglo-saxons, toujours en 
guerre entre elles, la Grande-Bretagne souffre les pires misères. La 
Germanie en est encore à l’état sauvage; apparemment ce n’est point 
chez les Longobards, « plus barbares que la barbarie même, » chez 
les Avares ou chez les Alamans, qu’on trouverait des exemples de 
mœurs douces et d'administration régulière. À la vérité, les Visi- 
goths qui occupent l'Espagne et le nord-ouest de la Gaule sont plus 
civilisés que les Francs. Pourtant chaque translation de pouvoir 
provoque des émeutes sanglantes dans le palais et dans les camps, 
et un roi visigoth, dont les paroles sont rapportées par Paul Orose, 
déplore « que ses sujets soient incapables d’obéissance aux lois, à 
cause de leur indisciplinable barbarie. » L'Italie trouve quelque 
calme sous la domination de Théodoric, roi des Ostrogoths. Mais 
son royaume, élevé par la force, disparaîtra avec lui, et quoiqu'il 
joue à l'empereur romain, Théodoric a les procédés de gouverne- 
ment d’un roi franc, témoin Odoacre, qu’il convie à un festin pour 
l'y égorger de ses propres mains; il a les féroces colères d’un vrai 
barbare, témoin le supplice de Boëce et de Symmaque morts sur la 
roue, — Quels sont donc au vi° siècle, les héros de l’histoire! C’est 
Chilpéric, c’est Chlotaire, c’est Théodoric, c’est Théodat, c’est 
Alboin; ce sont encore Théodebert, Sighebert, Brunehaut, Frédé- 
gonde, Tous sont despotes, tous sont parjures, tous sont assassins. 


| 
| 
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Des royaumes de l'Occident passons à l'empire. Constantinople 
avait remplacé Rome. C'était la capitale du monde, L'empire, qui 
s’étendait des Alpes à l’Euphrate et du Danube aux déserts de 
l'Afrique, avait perdu de vastes territoires à l’ouest et au nord, 
mais il en avait gagné au sud et à l’est. À l'apogée de la puis- 
sance de Justinien, l'empire d'Orient comprenait soixante-quatre 
gouvernemens différens (éparchies) dont un des plus petits était la 
Sicile. Dans neuf cent trente-cinq villes, on obéissait aux ordres de 
l'empereur. Alors que tous les peuples barbares vivaient dans un 
état quasi anarchique, l'empire avait une organisation puissante et 
compliquée. Tous les services étaient centralisés, tous les fonc- 
tionnaires étaient hiérarchisés. Le gouvernement civil, séparé du 
commandement militaire et comprenant l'administration, la jus- 
tice et les finances, appartenait aux éparques ou gouverneurs de 
province, qui relevaient des vicaires ou gouverneurs des diocèses, 
qui relevaient des deux préfets des prétoires (on dirait aujour- 
d’hui ministres de l’intérieur) résidant à Constantinople. Chacun 
de ces magistrats avait un nombreux personnel sous ses ordres ; 
tel gouverneur d’une éparchie d'Orient employait jusqu’à sept cents 
fonctionnaires et agens subalternes. L'effectif de l’armée comptait 
six cent quarante mille hommes. Les troupes stationnées dans chaque 
province étaient sous le commandement direct du duc ou du comte 
de la province. Ces généraux dépendaient du maître de la milice 
(ministre de la guerre). Pour les expéditions où il fallait réunir plu- 
sieurs corps d'armée, on nommait parmi les ducs et les comtes un 
stratège (commandant d'armée) et quelquetois un stratélate (général 
en chef). Outre le préfet des prétoires d'Orient, le préfet des pré- 
toires d'Occident et le maître de la milice, les grands officiers de la 
couronne étaient le grand chambellan, le maître des offices, qui diri- 
geait toute la maison impériale, le questeur chargé de la rédaction 
des lois et décrets, le comte des largesses sacrées, ou ministre des 
finances, le comte du domaine, chef des agens domaniaux. Ces 
magistrats formaient, sous la présidence de l’empereur, comme un 
conseil des ministres. Le préfet de Constantinople, le préfet de police, 
le patriarche et le commandant des gardes du palais y étaient sou- 
vent appelés. Des institutions de la Rome républicaine, il subsistait 
le sénat et le consulat. Ces différens officiers et magistrats portaient 
les titres de patrice, illustre, spectabilis, clarissime, perfectissime 
et egregtus. Le titre de nobilissime n’appartenait qu’à l'héritier dési- 
gné de la couronne. 
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Dans toutes les villes, il y a des écoles ; dans toutes les par- 
ties de l'empire, les tribunaux rendent la justice d’après ces lois 
justinianéennes qui forment encore la base des législations de 
l’Europe. Des routes entretenues à grands frais sillonnent les pro- 
vinces, des relais de poste assurent la rapide transmission des 
dépêches gouvernementales et militaires. Des corps de troupe en 
station permanente, des forteresses élevées d'espace en espace, des 
lignes continues de fortifications protègent les frontières. Les pau- 
vres trouvent des refuges et les malades des hôpitaux. Le commerce 
et l’industrie prospèrent, les arts créent un nouveau style, l’escla- 
vage disparaît presque entièrement, les privilèges de la naissance 
sont inconnus, il n’y a ni castes ni fiefs, l'égalité et la liberté civiles 
existent pour tous. 

Ainsi l'empire contraste singulièrement avec les peuplades bar- 
bares qui l’entourent et le menacent. C’est encore le monde romain, 
le monde césarien, mais christianisé. De fait, Justinien n’est point 
un empereur d'Orient, un empereur grec : ce paysan slave se fait 
tout Latin. Il réagit contre l’hellénisme de Théodose II et d’Anastase, 
il reconnaît la suprématie de l’évêque de Rome sur le patriarche 
de Constantinople; c’est en latin qu'il fait rédiger les Institutes et 
le Digeste. Il rêve la reconstitution de l’ancien empire romain, et 
c’est dans cette idée qu’il entreprend les guerres d’{talie, d'Espagne 
et d'Afrique. Pour lui, le nom d’Hellène est synonyme de païen. II 
persécute les Grecs et ferme les écoles d'Athènes. L’empire grec 
commence avec Héraclius, l'empire romain finit avec Justinien. 
Justinien n’est pas un autocrator, c’est un césar, — un césar de la 
décadence, mais qui dit : les césars ne dit-il pas: la décadence? 

À regarder de près, en effet, on s'aperçoit que la grandeur du règne 
de Justinien tient du décor de théâtre. La prospérité de l'empire 
est plus apparente que réelle. Cette administration perfectionnée 
profite surtout au despotisme, cette orthodoxie rigoureuse engendre 
les persécutions, cette égalité n’est que la servitude pour tous, 
ces lois si sagement élaborées sont souvent injustement appliquées, 
ces magaifiques monumens épuisent le trésor, ruinent les popula- 
tions, qu’on accable d'impôts, détruisent l’armée qu’on ne peut plus 
payer. Le consulat n’est désormais qu'un titre purement honori- 
fique, le sénat, réduit souvent au rôle d’un conseil municipal, n’a 
plus que peu de part à la conduite de l’état, le bon plaisir du sou- 
verain et de ses grands officiers se substitue à l’exercice de la jus- 
tice, les plaintes des sujets n'arrivent pas à l’empereur, les provinces 
souffrent, et le peuple de Constantinople se déclare content pourvu 
qu'il ait des distributions de blé et des courses dans l’Hippodrome. 

Voilà ce qu’il faut dire, mais avant de condamner Byzance, il faut 
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se rappeler la Rome des Gésars. La plèbe romaine valait-elle mieux 
que le démos de Constantinople ? avait-elle des sentimens plus géné- 
reux? méprisait-elle davantage le Panem et circenses ? Quels étaient 
donc, au 1‘ siècle, le pouvoir des consuls, l’autorité du sénat, la liberté 
des citoyens ? Le peuple de la capitale abdique dans la plus honteuse 
des servitudes et les plaintes portées contre les proconsuls témoi- 
gnent des souffrances des provinces. Le souverain respectait peu les 
formes juridiques, puisqu'il frappait par le poignard et par le poison. 
On ne compte guère moins de conspirations, de séditions militaires, 
de meurtres d'empereurs à Rome qu’à Constantinople, et ni les actes 
ni les mœurs des Tibère, des Néron, des Caligula, des Messaline et 
des Domitien ne sauraient être proposés en exemple. Ces règnes de 
sang et de boue, selon l’expression de Suétone, c'est pourtant ce 
que l’impartiale histoire appelle le haut empire, tandis qu’elle flétrit 
sous le nom de bas-empire les règnes des Justinien, des Héraclius, 
des Porphyrogénète, des Manuel Comnène, des Jean Zimiscès et des 
Constantin XIII, — ce dernier empereur grec qui, vaincu après 
avoir repoussé les Turcs dans quatre assauts, s’écriait au moment 
de tomber mort d'un coup de cimeterre : « La ville est prise, et je 
vis encore ! » 

Ce qu'il faut dire aussi, c’est que ce gouvernement si corrupteur, 
ce peuple si corrompu, cette administration si mauvaise, cette armée 
si misérable, ont fait durer l'empire pendant, plus de neuf cents ans, 
qu'ils ont résisté à vingt peuples, retardé de longs siècles l’inva- 
sion des Turcs, donné le christianisme aux Slaves, la civilisation 
aux Arabes et à l'Occident le trésor des lettres grecques. 


IL. 


Au vr° siècle, le Franc, venu de Lutèce, qui se réduisait alors à 
la cité et à quelques édifices jetés sur la rive gauche; le Gallo- 
Romain, venu de Lyon ou d'Arles; le Goth, venu de Vérone; le 
Latin, venu de Rome même, qui, saccagée par quatre invasions, 
dépouillée de ses plus précieuses œuvres d'art par les empereurs 
de Byzance, était déjà presque en ruines et où l’on faisait commu- 
nément de la chaux avec les statues mutilées et les ornemens d’ar- 
chitecture; — tout étranger enfin qui arrivait à Constantinople était 
frappé d'étonnement et d’admiration. 

Construite dans le plus beau site du monde, baignée de trois 
côtés par la mer, se détachant comme un lis de marbre au milieu 
d’un horizon de prairies, de fleurs, d'arbres fruitiers et de collines 
boisées, Constantinople dépassait en superficie la Rome d’Auguste. 
Les remparts, élevés sur des assises de marbre, régnaient sur un péri- 
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mètre de plus de quatre lieues, enserrant dans leur enceinte les sept 


collines où s’étendaient les treize quartiers de la ville. Chacune des 


poternes était flanquée de colonnes ; les grandes portes avaient les 
proportions et la magnificence d’un arc de triomphe. Sur l’autre rive 
de la Corne d’or, on apercevait le quatorzième quartier de Constan- 
tinople : les Syques (ou Figuiers), aujourd’hui Galata. Une voie 
triomphale et quatre cents rues s’ouvraient dans la ville, où s’éle- 
vaient Ja grande basilique érigée par Constantin à la Sainte-Sagesse 
(’Ayux Sovix, d’où l’on a fait Sainte-Sophie) et reconstruite après un 
incendie par Théodose II, les palais impériaux, les églises de Sainte- 
Irène, de Jean Stoudiès, de Saint-Stéphane, de Sainte-Aquiline, et 
vingt autres encore, le grand Hippodrome, plusieurs amphithéâtres, 
cinquante portiques, huit grands thermes publics, cent cinquante 
bains particuliers, des fontaines monumentales, cinq greniers 
publics, un arsenal, de nombreux édifices pour le sénat, les cours 
de justice, le trésor et les principales écoles, la Bibliothèque con- 
tenant 120,000 manuscrits, enfin vingt palais et quatre mille cinq 
cents maisons dignes de remarque. Huit aqueducs et plusieurs 
sources, dont la citerne de Polyxène, d’une contenance de 
325,000 mètres cubes, donnaient l’eau à profusion, et de vastes 
égouts souterrains, arrosés par le gros ruisseau du Lycus, desser- 
vaient toute la ville et allaient se décharger dans la mer. 

L’Augustéon et le forum de Constantin étaient les deux princi- 
pales places de Constantinople. Entouré de portiques à deux ran- 
gées de colonnes, l’Augustéon affectait la forme d’un rectangle; le 
Milliaire d’or, grande arcade décorée de statues où aboutissaient 
toutes les routes de l’empire, en occupait le centre. Un double 
hémicycle de portiques de marbre formait le forum de Constan- 
tin, Au milieu jaillissait une fontaine surmontée d’un groupe de 
bronze de proportion colossale, représentant Daniel et les Lions. 
Près de la fontaine, s’élevait une colonne de porphyre de 90 pieds 
de haut, non compris la base ni le chapiteau, où reposait une belle 
statue antique d’Apollon, qu’on avait baptisée du nom de Con- 
stantin. 

Comme le Palatin des Césars, le Vatican des papes, le sérail 
des sultans, le Kremlin des tsars et la Ville-Rouge des empereurs de 
la Chine, le palais impérial comprenait dans sa vaste enceinte for- 
tifiée, qui avait près de 3,000 mètres de tour, une multitude d'édi- 
fices : palais, églises, chapelles, bains, stades, portiques, galeries, 
casernes pour les gardes, demeures princières pour les grands offi- 
ciers de la couronne. Des cours dallées de marbre, des parterres de 
fleurs, des bois de citronniers, des terrasses surplombant la mer, 
de magnifiques bassins, des cours d’eau artificiels, de larges esca- 
liers découverts séparaient ou reliaient les diverses parties du 
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palais. Au sud et à l’est, les jardins descendaient en pente douce 
jusqu’à la Propontide et au Bosphore. Au nord, le palais de la 
Daphné donnait sur des jardins ainsi que le Palais-Sacré, rési- 
dence des empereurs, où se trouvait la grande salle octogone du 
trône, nommée le Chrysotriclinium ; au nord, aussi, s’élevait le palais 
de la Chalcé, qui développait sa façade extérieure sur la place de 
l’Augustéon, vis-à-vis de Sainte-Sophie. A l’est, d’autres construc- 
tions se projetaient, comme un bastion avancé, entre les thermes 
du Zeuxippe et l’Hippodrome ; c’étaient l’église de Saint-Stéphane 
et le Kathisma ou palais de la Tribune. Le Kathisma se composait 
d’un atrium, d’un triclinium, d’un salon de repos, et enfin de la 
tribune, qui dominait l’Hippodrome. L’autocrator assistait aux 
courses et se montrait au peuple sans sortir de l’enceinte de son 
palais. L'architecte avait disposé la tribune en vue de la commo- 
dité de l’empereur et aussi de sa sécurité, À l’Hippodrome, le peuple 
avait toute liberté de paroles; il prenait parfois toute liberté d’ac- 
tion. Une émeute, un coup de main, étaient souvent à redouter. 
Mais la tribune impériale pouvait défier les assauts. La terrasse du 
Kathisma s'élevait de plus de dix mètres au-dessus de l’arène, et 
le py, sorte de terre-plein en forme de 7, qui se projetait en avant 
de la tribune, auquel n’accédait aucun escalier et où se tenaient 
les gardes, formait une première ligne de défense. Si l’on jetait des 
pierres, l’empereur se retirait dans le triclinium, doni les portes de 
bronze étaient immédiatement fermées, et du Kathisma il rentrait, 
sans Courir aucun risque, dans le Palais-Sacré. Pour l’impératrice, 
elle ne paraissait pas dans la loge impériale. L’étiquette de la cour, 
qui déjà se modelait sur les coutumes de l’extrême Orient, ne per- 
mettait pas que l'épouse du souverain se montrât au peuple dans 
cette circonstance profane. C'était des catéchuménies de l’église de 
Saint-Stéphane, qui avaient vue sur l'arène, que l’Augusta assistait 
aux courses de l'Hippodrome. 

Plus vaste que le Colisée, l’hippodrome de Constantinople était 
décoré avec plus de magnificence. Présentant la figure d’un fer à 
cheval très allongé, il se terminait à sa base par le Kathisma et 
divers bâtimens contenant, au-dessus des- écuries, les loges du 
patriarche, des généraux, des personnages de la cour. Sur tout le 
reste de la circonférence se développaient quarante rangs de gradins 
de marbre au-dessus desquels régnait un vaste promenoir orné de 
portiques et peuplé de statues. L'une d’elles, véritable colosse, avait 
le pouce gros comme un homme. La petite rivière de l'Éripe, endi- 
guée dans un large fossé, coulait tout autour de l’arène. Ce cours 
d'eau servait à deux fins : il protégeait les spectateurs contre les 
bonds des bêtes sauvages que l’on montrait parfois dans le cirque, 
et il empêchait l'arène d’être envahie par les spectateurs à l'issue 
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d’une course de chars. Une longue et étroite plate-forme, nommée 
la spina (l’épine), s'élevait dans l’axe de l’Hippodrome, divisant 
l'arène en une double piste. Sur la spina se dressaient l’obélisque 
apporté de la Haute-Égypte par Théodose, et la colonne d’airain 
formée de trois serpens enlacés. Cette colonne, qui portait naguère 
à son sommet le trépied d’or d’Apollon, avait été érigée à Delphes 
par les Grecs alliés en commémoration de la défaite des Perses, 
— C'est avec une sainte émotion que nous nous sommes approché, 
dans l’At-Meidan de Constantinople, de la colonne Serpentine, cet 
antique monument qui rappelle la plus utile victoire qu’ait jamais 
remportée la civilisation sur la barbarie et qui marque la date de 
l'avènement du génie grec. 

Une autre merveille de Byzance, c’étaient les thermes du Zeuxippe. 
Christodore de Coptos a consacré un poème entier à la seule descrip- 
tion des statues prises à Rome, à Athènes, à Olympie, à Corinthe, 
en Asie-Mineure, qu'on y avait réunies. Toute la Grèce antique 
revivait là dans les marbres et dans les bronzes des grands maîtres : 
Ja religion, avec Apollon, Athéné, Zeus et la radieuse théorie des 
Olympiens; la légende, avec Hélène, Achille, Andromaque, Calchas, 
Amphiaraus; la politique et la guerre, avec Thémistocle, Périclès, 
Alcibiade, Alexandre; l’éloquence et l’histoire, avec Eschine, Démos- 
thène, Hérodote, Thucydide; la poésie et la philosophie, avec 
Homère, Pindare, Pythagore, Platon et Aristote. 

Constantinople alliait au brillant éclat d’une ville neuve les grands 
souvenirs des antiques cités. Les mosaïques, les émaux, les ivoires, 
les plaques d’or, les porphyres, les lapis, les gemmes, les pierres 
précieuses qui forment l’éblouissante décoration des monumens 
byzantins, y servaient de cadre aux plus beaux chefs-d'œuvre de 
l'art grec. D’autres contrastes frappaient le regard quand on détour- 
nait les yeux des édifices et des statues pour les porter sur la foule 
qui emplissait les rues, sénateurs drapés dans la toge antique 
et ducs des confins militaires portant l’ample chlamyde et la 
tunique de soie brochée de figures, cataphractaires tout couverts 
de mailles de fer et scholaires de la garde cuirassés d'or, clarissimes 
en lacernes à franges et à médaillons brodés, et artisans ayant 
encore, comme aux temps des républiques d'Athènes et de Rome, 
la tunique brune sans manches. Aussi peuplée que l'avait été 
Rome, Constantinople avait, outre son immense population indi- 
gène, une population flottante considérable, Le monde entier 
affluait à Byzance. De toutes les parties de l’empire, de l’Europe, 
de l’Asie, de l'Afrique, accouraient les marins, les marchands, les 
mercenaires, les manœuvres, les solliciteurs, les plaideurs, les 
curieux, les jeunes gens en quête d’engagement militaire. On 
voyait tous les costumes et tous les types ethniques : la longue 
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candys du Parthe, la casaque de peaux de rats du Hérule, le 
sagum rayé du Goth, le burnous de poils de chameaux du Numide, 
la chevelure flottante du Sicambre, la barbe calamistrée du Perse, 
la face blonde du Chérusque, le masque de bronze du Maurita- 
nien,. 


IV. 


C'est sur cet empire si vaste, sur cette ville si magnifique, sur 
ces peuples si nombreux qu’une destinée extraordinaire fit régner 
Théodora. 

Théodora, à écouter Procope, naquit dans la loge d’un gardien de 
bêtes féroces de l’amphithéâtre des Verts. Son père Acacius mou- 
rut peu de temps après sa naissance, c’est-à-dire dans les pre- 
mières années du vi° siècle, sous le règne d’Anastase, La femme 
d’Acacius devint l'épouse ou la maîtresse de l’homme qui avait 
remplacé son mari comme arctotrophe (nourrisseur d'ours). Mais, 
séduit par une offre d'argent, le directeur des jeux donna bientôt 
cet emploi à un autre individu. La pauvre femme, réduite à la 
misère, s'avisa d'un touchant stratagème. Un jour de représentation, 
elle fit entrer Théodora ‘et ses deux autres petites filles dans 
l'arène. Voilées, la tête couverte de bandelettes comme des victimes 
consacrées, elles s’agenouillèrent et tendirent leurs petites mains 
vers les spectateurs. Les Verts ne firent que rire de ces larmes et 
de ces supplications, mais les Bleus en furent émus. Ils profitèrent 
de l’occasion pour donner une leçon d'humanité à Ia faction 
adverse. Le gardien de leur cirque venait de mourir, ils nommè- 
rent à sa place le beau-père des trois petites suppliantes. La famille 
passa ainsi de l’amphithéâtre des Verts dans celui des Bleus, 

Ces amphithéâtres, que chaque faction avait édifiés à ses frais et 
où les courses et les jeux étaient bien plus fréquens qu’au grand 
Hippodrome, n'étaient point réservés seulement aux courses de 
chars et aux exhibitions de bêtes sauvages, On y faisait entendre 
des chœurs de musique, on y donnait des danses, on y montrait 
des jongleurs et des acrobates, on y représentait des pantomimes, 
C'est dans ces exercices et dans ces parades que Théodora parut 
devant le public. Encore trop enfant pour remplir un rôle, elle ne fit 
d'abord qu'accompagner comme une petite servante sa sœur aînée 
Comito, qui déjà était en faveur ; elle lui portait son tabouret, lui 
présentait divers objets, lui faisait des grimaces, Quand Théodora 
fut devenue grande, tout le succès fut pour elle. Elle n'était ni 
danseuse, ni chanteuse, mais acrobate pleine d’adresse et de grâce 
et mime pleine d’esprit et d'invention. Dès qu’elle entrait en scène, 
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tous les regards se portaient sur elle pour ne la plus quitter. Elle 
provoquait surtout les applaudissemens quand un pantomime com- 
mençait à la battre ou à la souflleter ; elle prenait sous les coups 
une physionomie si drôle, faisait des mines si gentilles, montrait 
si bien le rire au milieu de ses feintes larmes, que nul ne pouvait 
garder son sérieux. 

Théodora était-elle souverainement belle, comme l’atteste Pro- 
cope dans les Édifices? « Sa beauté, dit-il, en parlant des statues 
de Théodora, est telle que personne ne saurait l’exprimer ni par 
des paroles ni par des images. » Était-elle seulement jolie, comme 
le même écrivain l'indique dans l'Histoire secrète? D'après ce 
second portrait, Théodora était un peu petite et de teint très blanc et 
très pâle; ses yeux extrêmement vifs avaient un incomparable éclat. 
L’historien arrête ici sa description sommaire et ne nous dit point 
si Théodora- avait le corps d’une Phryné, fait pour convaincre un 
aréopage et pour poser devant un Apelles. On le peut supposer 
puisqu'elle aimait à paraître dans l’amphithéâtre ayant pour tout 
vêtement une écharpe de soie nouée autour des reins. Elle eût 
préféré, ajoute Procope, se montrer complètement nue au public, 
mais les règlemens de police le défendaient. Daus les coulisses et 
pendant les répétitions, elle quittait tout vêtement, et, nue au 
mileu des mimes et des acrobates, elle s’exerçait à lancer à disque. 

À la profession de funambule Théodora joignait le métier de 
courtisane. Avant qu’elle fût nubile, elle se livrait aux esclaves qui 
attendaient leurs maîtres à la porte du théâtre. Quand elle fut jeune 
fille, on compta par centaines le nombre de ses amans d’un jour. 
Patrices, acrobates, esclaves, soldats, portefaix, matelots, elle se 
donnait à tous avec une égale facilité et une égale dépravation. 
Théodora personnifie la débauche antique dans toutes ses infamies. 
Auprès d’elle, Messaline est continente. 

À mener cette vie, Théodora gagna un affreux renom. Lorsqu'on 
‘ Ja rencontrait dans quelque rue, on se détournait ou l'on s’arrè- 
tait afin de n’être point souillé du contact de ses vêtemens, de 
l'air qu’elle respirait. Sa vue au lever du jour passait pour un 
présage néfaste. Cependant, un certain Hécébole, personnage aussi 
rebelle aux idées superstitieuses qu’insensible à l'opinion, emmena 
Théodora dans la Cyrénaïque, dont il venait d’être nommé gou- 
verneur. Hécébole pouvait espérer d’ailleurs que la réputation de 
Théodora n'avait pas pénétré jusqu’en Afrique. Le gouverneur se 
lassa vite de cette indigne maîtresse. Il la chassa, et la malheu- 
reuse tomba dans la plus atroce misère, Elle courut toutes les villes 
de l'Afrique orientale, depuis Gyrène jusqu’à Alexandrie, en vivant 
de prostitution. Vieillie et fanée, portant, dit Procope, sur son corps 
et sur son visage les flétrissures de la débauche, elle put enfin 
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revenir à Constantinople entre sa vingtième et sa vingt-cinquième 
année. La prédiction d’une sorcière, confirmée par un songe, 
engageait Théodora à retourner dans la capitale, Elle avait rêvé 
qu’elle y épouserait le prince des démons et qu’elle aurait ainsi 
toutes les richesses de l'univers. 

Ce prince des démons, selon Procope qui est crédule quand la 
vertu des femmes n’est pas en cause, c’est Justinien, Justinien 
était alors le plus puissant personnage de l'empire après l’empe- 
reur. Né en Dacie (vers A82 ou 483) d’une pauvre famille de 
paysans, il avait été amené encore enfant à Constantinople par les 
soins de son oncle Justin, qui, de simple soldat, était devenu, grâce 
à de valeureux services, comte, sénateur et commandant de la 
garde impériale. Un savant moine, nommé Théophile, fut chargé 
de Justinien et lui donna une instruction conforme au rang élevé 
qu'occupait son oncle. Justinien parlait avec éloquence et écrivait 
élégamment ; il avait des connaissances en musique et en architec- 
ture, et était surtout versé dans le droit et la théologie, Ambitieux 
à long terme, habile à distinguer le parti le plus fort et empressé 
à le protéger afin de s’en servir un jour, connaissant les hommes 
ét sachant les utiliser, peu scrupuleux dans le choix des moyens, 
froid, patient, dissimulé, et jugeant sainement qu'une position 
même subalterne dans le palais où s’ourdissaient tant d'intrigues 
était un marchepied plus sûr vers les suprêmes honneurs qu'une 
charge importante dans les provinces, Justinien avait quelques-unes 
des bonnes qualités et presque toutes les mauvaises qu'il faut à 
celui qui veut monter vite et haut, Il est même présumable que ses 
conseils intéressés ne furent point inutiles à son oncle Justin pour 
garder si longtemps ses fonctions et pour obtenir enfin la pourpre 
impériale après la mort d’Anastase (518). Le nouvel empereur 
récompensa Justinien en le nommant coup sur coup sénateur, 
stratège, patrice, gouverneur (honorifique) de l'Afrique et de l'Ita- 
lie, stratélate, enfin comte des gardes du palais. Ge fut à l’époque 
Où Justinien était revêtu de toutes ces dignités (vers 521) que la 
fortune mit Théodora sur le chemin du neveu de l’empereur. Il 
s'éprit d'elle, et l’on peut croire qu’il triompha sans peine de sa 
vertu. 

Au demeurant, il faut reconnaître que cette femme, dont la 
vue passait pour un présage funeste, ne fut point fatale à son 
amant. La première année de leur liaison, Justinien obtenait le con- 
sulat, et il l’obtenait dans des circonstances particulièrement heu- 
reuses, À cause des troubles provoqués en 520 par les rivalités des 
factions, on avait interdit les jeux pour tout le reste de l’année, 
C’était au nouveau consul de rouvrir l'arène, coup de chance qui 
établit la popularité de Justinien. La magnificence dont il fit montre 
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dans cette occasion la porta au comble. Puisant sans mesure dans 
le trésor impérial qu’avaient accru les économies d’Anastase, il 
dépensa plus de huit millions de francs en jeux, en exhibitions 
d'animaux féroces, en distributions et en largesses de toute sorte, 
Deux ans plus tard, le sénat proposait officiellement à l’empereur 
de créer Justinien nobilissime, titre équivalent à celui d’altesse impé- 
riale, et qui désignait comme héritier du trône le personnage auquel 
il était donné. Justin ratifia le décret sénatorial. De plus en plus 
puissant, Justinien obtint pour Théodora le titre de patrice, le pre- 
mier après celui de nobilissime dans la hiérarchie nobiliaire. Théo- 
dora conquit ainsi un crédit considérable, qui se traduisit, en rai- 
son du nombre de solliciteurs et de plaideurs qui aMuaient à Byzance, 
en d'énormes sommes d’argent. (Une novella de Justinien devait dans 
la suite étendre les privilèges impériaux aux biens privés de Théo- 
dora.) Ces richesses, ce titre de patrice, ce n’était pas encore assez 
pour Théodora, aux yeux de Justinien affolé. Il voulait l’épouser. 
Mais sa mère le suppliait de renoncer à ce mariage, et sa tante, 
l’impératrice Euphémie, s’y opposait de tout son pouvoir; de plus, 
une loi ancienne portait qu’un citoyen parvenu à la dignité de séna- 
teur ne pouvait épouser une courtisane ou une comédienne, ni la 
fille d’une courtisane ou d’une comédienne. Euphémie étant morte 
en 523, Justinien obtint de l’empereur l’abrogation de la loi, et, 
sans égard pour les larmes de sa mère, qui, dit-on, mourut de cha- 
grin, 1l épousa publiquement Théodora. 

Trois ans plus tard, le vieux Justin, déjà plusieurs fois sollicité 
par le sénat d'associer Justinien à l'empire, mais qui, jusque-là, 
croyait encore avoir de longs jours de vie, se sentit près de mou- 
rir. Le jeudi saint, 1% jour d'avril 527, l’empereur manda dans sa 
chambre d’agonisant Justinien et Théodora et, en présence d’une 
députation du sénat, il leur donna le titre d’Augustes. Le jour de 
Pâques suivant, les deux époux furent solennellement couronnés à 
Sainte-Sophie par le patriarche Épiphane. Ils allèrent ensuite rece- 
voir la consécration populaire dans l’Hippodrome, qui, en certaines 
circonstances, servait de forum. Pas un murmure, pas un mot de 
blâme ne s’éleva de la foule. Au contraire, des acclamations una- 
nimes accueillirent Justinien et sa femme, et le peuple les porta 
en triomphe jusqu'au palais impérial. Nul dans le sénat, remarque 
Procope, nul dans le sacerdoce, nul dans le peuple, à qui Théo- 
dora s'était prostituée à cette même place où on l’acclamait, nul 
dans l’armée ne parut s’indigner de cette honteuse comédie. Justin 
mourut quelque temps après le couronnement ; la translation 
du pouvoir se fit sans troubles; Théodora la funambule, Théo- 
dora la courtisane, était désormais l’impératrice des Romains, et 
les magistrats, les évêques, les gouverneurs des provinces, les chefs 
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des armées lui prêtaient serment en ces termes : « Je jure par le 
Dieu tout-puissant, son Fils unique notre seigneur Jésus-Christ, 
et le Saint-Esprit, par la glorieuse Marie toujours vierge, par les 
quatre Évangiles que je tiens en mes mains, et par les saints 


archanges Michel et Gabriel, d’être fidèle à nos maîtres très sacrés 
Justinien et sa femme Théodora. » 


\E 


Que Théodora ait été dans sa jeunesse l’infâme prostituée dont 
nous avons esquissé le portrait d'après Procope, ou que sa nais- 
sance obscure et sa vie retirée aient donné prise, par l'ignorance 
même où l’on en était, à toutes les calomnies d’un annaliste 
secret, l'historien est embarrassé de décider. 

Quand Procope en arrive à parler de Théodora impératrice, on 
peut consulter sans risque les Anekdota, car on est à même d'y 
démêler le vrai et le faux en les conférant avec les autres ouvrages 
de Procope, les écrits des auteurs ecclésiastiques, les chroniques 
du Corpus byzantin. Mais en ce qui regarde le récit des premières 
années de Théodora, on manque de toute référence authentique. 
Chercher par de simples présomptions à faire la part de la vérité 
et de l’exagération, à concilier ce qui paraît vraisemblable et ce 
qui paraît inadmissible, à marquer expressément le degré d'infamie 
où tomba Théodora, mais qu’elle ne dépassa point, à établir qu’a- 
vant sa rencontre avec Justinien la pécheresse s’était purifiée dans 
une vie claustrale et laborieuse, c’est tenter une œuvre vaine, pure- 
ment arbitraire, de nulle valeur historique. Faute de tout moyen 
de contrôle, on doit ou accepter entièrement les assertions de Pro- 
cope, ou les rejeter entièrement. 

L’axiome de droit : Testis unus, testis nullus a aussi son autorité 
en histoire. Et quel est ce témoin unique qui dépose contre Théo- 
dora ? Un écrivain tour à tour historiographe et pamphlétaire du 
mème règne, apologiste excessif et détracteur passionné selon qu’il 
veut obtenir des bienfaits, ou se venger de ses disgrâces. Quelle 
crédibilité accorder à l’homme qui, après avoir rendu justice à 
l’empereur dans la Guerre des Perses, dans la Guerre des Van- 
dales, dans la Guerre des Goths, et après avoir écrit le livre des 
Édifices pour glorifier Justinien, a écrit [ Histoire secrète pour le 
vouer à l’exécration? qui, après avoir dit : Justinien est « le modèle 
des souverains; tout est divin en lui, c’est un ange envoyé du ciel 
pour le salut de l'humanité; que sont auprès de ses victoires les jeux 
d’enfans de Thémistocle et de Cyrus? » déclare que ce même Justi- 
nien à commis tous les forfaits, ruiné l'empire, détruit la puissance 
romaine, l'appelle âne, le compare à Domitien, affirme enfin que 
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c'est un démon sous la forme humaine, et entreprend sérieusement 
de le prouver? La palinodie a paru si prodigieuse, que plusieurs 
critiques du xvu° siècle, du xvmi° et du nôtre même, ne pouvant 
croire à cet excès d'impudence, ont conjecturé que Procope n’est 
pas l’auteur des Anekdota. Bien qu'ils aient invoqué à l'appui de 


_cette opinion des argumens assez sérieux, le témoignage de Nicé- 


phore Calliste et de Suidas fait foi, et il reste établi que les Guerres, 
les Edifices et les Anckdota sont du même écrivain. Cette chronique 
scandaleuse n’en est point d’ailleurs beaucoup plus digne de créance. 
L'Histoire amoureuse des Gaules, les libelles contre Marie-Antoinette, 
les Mémoires du comte de Viel-Castel, n’ont rien d’apocryphe. Est-ce 
dans ces livres qu’on étudiera l’histoire de France? Il n’y a qu'à 
opposer aux assertions de Procope pamphlétaire celles de Procope 
historien et celles des chroniqueurs byzantins pour surprendre 
nombre de fois l’auteur de l'Histoire secrète en flagrant délit d'im- 
posture. Sans doute, il ne ment pas toujours. Bien des faits qu'il 
raconte sont rapportés par Malala, par Théophane, par la Chro- 
nique paschale, 1 exagère, il amplifie, il dénature, mais il y a 
souvent un fond d’exactitude dans son récit. Si donc nous sommes 
forcés de reconnaître la véracité relative de Procope dans la partie 
de l’Aistoire secrète qui concerne le règne de Justinien, comment 
admettre que les pages qui relatent la jeunesse de Théodora soient 
de pure invention ? C’est là au point de vue critique la seule raison, 
— et elle a bien sa valeur, — qui puisse faire tenir pour véridiques 
les récits de Procope sur les débauches de la future impératrice. 
Quant à l’argument que ces accusations sont trop invraisemblables 
pour qu’on ait pu les inventer, il est assurément plus spécieux 
que solide. 

Mais combien de témoignages qui contredisent Procope sur ce 
point! combien de probabilités en faveur de Théodora! Nicéphore 
Calliste et Zonare disent que Théodora est née dans l’île de Chypre ; 
voilà pour détruire la légende du cirque des Verts. Le Pseudo- 
Gordien dit que Théodora était d’origine patricienne, de l'illustre 
famille Anicia; voilà pour détruire la légende de la funam- 
bule, L'auteur anonyme des Antiquités de Constantinople dit que 
l’impératrice fit élever l’église de Saint-Pantalémon sur l’emplace- 
ment d’une pauvre demeure où elle avait vécu naguère du pénible 
métier de fileuse de laine; voilà pour détruire la légende de la 
courtisane. D'ailleurs il ne convient pas de se trop prévaloir de ces 
témoignages qui, n’étant pas contemporains, sont par cela même 
sans grande autorité. Procope donne contre lui des armes plus 
sérieuses. S'il est vrai que Théodora ait été la vile prostituée dont 
le renom infâme était tel qu'on se détournait dans les rues pour la 
fuir, comment admettre que Justinien, sénateur, comte des gardes, et 
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visant à la pourpre, ait osé la prendre publiquement pour maîtresse, 
Ja faire créer patrice et enfin l’épouser, et cela avant qu'il eût la 
toute-puissance? N’était-ce pas jouer sa popularité, se compro- 
mettre dans le sénat, perdre le trône? Comment admettre encore que 
pas un cri de dégoût, pas une protestation indignée n’ait accueilli 
cette étrange union? À la vérité, Procope nous dit que l’impéra- 
trice Euphémie s’y opposa tant qu’elle vécut : mais un contem- 
porain, le moine Théophile, qui rapporte que la mère de Justinien 
n’y voulait pas non plus consentir, nous apprend la cause de son 
refus. C'était parce qu'un magicien lui avait prédit que cette femme 
serait « la daemonodora de Justinien et de l'empire. » Il s'agissait 
donc moins d'une réprobation du passé de Théodora que de craintes 
sur sa conduite future. Procope prétend qu'il fallut que Justin 
abrogeât la loi défendant les mariages entre sénateurs et courti- 
sanes pour que Justinien püt épouser Théodora. Or, à entendre un 
érudit, l’'abrogation de cette loi devrait être restituée à Justinien, 
et elle serait de dix années postérieure au mariage de Théodora. 
Quoi qu’il en soit, il reste à s’étonner que ces lois qui jugeaient une 
courtisane indigne d’épouser un sénateur permissent de créer une 
courtisane patrice, dignité supérieure à celle de sénateur. N’est-il 
pas surprenant aussi que le jour de la révolte des Nikates, alors 
que la populace prodiguait toutes les invectives à Justinien, elle n’ait 
pas ramassé quelque injure immonde dans la vie passée de l'im- 
pératrice pour la lui jeter à la face? N’est-il pas surprenant enfin 
qu'aucun chroniqueur byzantin ne parle de la jeunesse de Théodora, 
et plus surprenant encore que les écrivains ecclésiastiques, les 
Cyrille, les Pélage, les Évagre, les Victor de Tunes, les Anastase, 
les Nicéphore Calliste, les Baronio, tous si hostiles à l’hérétique 
ennemie du concile de Chalcédoine, ne fassent point intervenir parmi 


Jeurs malédictions les souvenirs de cette renommée qui avait empli 


tout Constantinople ? 


NI 


Le règne de Justinien s’annonce comme un grand règne, À Con- 
stantinople, dans les provinces, sur les frontières s’élèvent de nou- 
veaux édifices et de nouvelles forteresses. Le faubourg des Syques 
(les Figuiers), agrandi et embelli, devient le quatorzième quartier 
de la cité; la ville de Palmyre renaît de ses ruines, plus magnifique 
qu'auparavant; une nouvelle couche d'inscriptions, témoignant de 
la puissance de l’empereur et de l’ordre de l'empire, couvre la 
Grèce, l’Asie-Mineure, le littoral de l'Afrique jusqu'aux Colonnes 
d'Hercule. Le savant Tribonien, nommé questeur, entreprend avec 
dix-sept jurisconsultes la recension des lois romaines. Le code 
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justinianéen règne dans tout l'empire. Les rapports de l’église et de 
l’état, les préséances entre l’évêque de Rome et le patriarche de 
Constantinople, sont réglés. Bélisaire et Sittas, dont Justinien a eu 
le mérite de découvrir les qualités militaires alors qu’ils servaient 
sous ses ordres comme officiers subalternes de la garde de Justin, 
tiennent tête aux Perses et terminent la guerre qui durait depuis 
trente ans. D’autres généraux, Germain, Pierre, Cyriaque, sou- 
mettent les Tzanes battent les barbares, qui s'étaient avancés en 
Arménie, et repoussent les Esclavons au-delà du Danube. La grande 
politique de Justinien, qui consiste à faire des vassaux des peuples 
dont il ne peut faire des sujets, commence à porter ses résultats. 
Mondon, capitaine renommé, fils du roi des Gépides et issu de Ja 
race d’Attila, fait sa soumission et se met avec ses troupes à la solde 
de Justinien. Gordas, roi des Huns de la Chersonèse, Gretès, roi 
des Hérules, entrent dans l’alliance impériale, Sur tous les points, les 
vastes frontières de l'empire sont à l’abri des insultes des barbares. 
Que dit le peuple? Le peuple acclame le nouvel empereur, qui, 
l’année de son avènement, a pris pour la seconde fois le titre de 
consul et a inauguré son consulat ‘par les courses et les spectacles 
les plus magnifiques qu’on eût encore vus dans l’'Hippodrome. 

Ces courses de chars, importées d’Olympie à Rome et de Rome à 
Constantinople, passionnaient le peuple des grandes villes de l’em- 
pire. Cette passion dominait et remplaçait toutes les autres. Les 
Gréco-Romains du vi° siècle mettaient aux rivalités, aux luttes par- 
fois sanglantes des hippodromes, l'ardeur qui les animait naguère 
dans les élections et les discussions de l’agora et du forum. Les 
courses satisfaisaient à la fois les passions politiques, l’amour des 
spectacles, et la folie du jeu. La population formait quatre associa- 
tions rivales qui prenaient leur nom de la couleur des tuniques des 
cochers. Il y avait la faction verte, la faction bleue, la faction rouge, 
la faction blanche. Chacune avait ses chefs, son trésor, son amphi- 
théâtre particulier, ses chevaux, ses chars et son personnel de 
cochers, de funambules, de montreurs de bêtes, d'employés de 


toute sorte; chacune formait une milice municipale, ayant sa ban- 


nière et ses insignes, ses fonctions et ses prérogatives. Au point 
de vue des rivalités, les quatre factions se réduisaient à deux, car 
les Rouges faisaient cause commune avec les Verts (ou Prasiniens) 
et les Blancs avec les Bleus (ou Vénètes). Quelques historiens, 
M. Paparrigopoulos, M. Zeller, pensent que chacune des deux fac- 
tions principales représentait tel ou tel principe politique, telle ou 
telle opinion religieuse. C'est une simple conjecture à quoi l’on 
pourrait opposer plus d’un fait. Cependant, comme l’empereur, qui 
avait les mêmes passions que ses sujets, ayouait généralement ses 
sympathies pour l’un ou l’autre parti, il arrivait que les mécontens 
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se mettaient parfois dans le parti adverse, Ainsi, sous un empereur 
qui était Bleu, la victoire des Verts devenait un triomphe pour l’op- 
position. Mais cette opposition, à mieux dire cette fronde, n'avait ni 
principe ni but. Les Constantinopolitains ne pensaient pas à revenir 
à la république, et lorsque éclatait une révolte populaire, le mou- 
yement était tout spontané. On cherchait d'abord à renverser l’em- 
pereur; on ne s’occupait qu'ensuite de lui trouver un successeur. 

Marc Aurèle se félicitait de n’avoir jamais eu la tentation de favo- 
riser les Bleus ou les Verts. Justinien n’avait pas cette sagesse. Il 
tenait pour les Bleus, et non plus que Théodora, qui avait les mêmes 
sentimens, il ne cachait ses préférences. Les principaux magis- 
trats de l'empire qui brillaient plus par leurs talens que par leurs 
vertus, le questeur Tribonien, le préfet des prétoires Jean de Cap - 
padoce, le grand chambellan Galopodios, le préfet de la ville Eudé- 
mon, profitaient des sympathies des souverains à l’égard d’un parti 
pour accabler le parti adverse d’injustices ou d’exactions, Ces 
hommes sachant que les plaintes des Verts seraient mal accueii- 
lies au palais, bravaient sans risque la haine et les malédictions. 
Il n’y avait pour les Verts aucune garantie dans l’administration, 
aucune équité dans les tribunaux. De leur côté, les Vénètes, sûrs 
de l'impunité, molestaient les Prasiniens en toute occasion. Les 
partis ainsi surexcités en venaient aux mains ; le sang coulait sou- 
vent dans les rues, On pouvait craindre le retour des désordres de 
l’année 520, qui avaient été si rigoureusement réprimés par le pré- 
fet Théodote à Constantinople et par le préfet Ephrem à Antioche. 
Justinien savait-il dans quel état se trouvait la capitale? L’em- 
pereur vivait comme isolé dans cet immense palais ; les bruits de 
la grande ville n’arrivaient pas jusqu’à lui. Sans doute il ne con- 
naissait des événemens qui s'y passaient et de l'opinion qui y 
régnait que ce que lui en apprenaient les rapports plus ou moins 
mensongers des fonctionnaires. 

Mais il y avait à Constantinople un lieu où s'étaient réfugiées les 
dernières libertés romaines, où le peuple pouvait librement faire 
entendre sa voix à l’empereur. C'était l’Hippodrome, forum, tribu- 
nal suprême et Capitole de la seconde Rome. 

Le 13 janvier 532, premier jour des ides de l’année, une foule 
plus nombreuse encore qu’à l'ordinaire envahit l'Hippodrome. Cent 
mille spectateurs prennent place sur les gradins et se pressent dans 
les promenoirs, On commence les cris et les chants, on déploie les 
bannières bleues, vertes, rouges et blanches des factions. Bientôt 
le patriarche, les patrices, les ducs, les comtes, les exarques occu- 
pent les loges qui leur sont réservées. Des détachemens des quatre 
corps de la garde impériale, scholaires, domestiques, cubiculaires 
et silentiaires dont resplendissent les casques et les cuirasses- 
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rehaussés d’or viennent se ranger autour de leurs étendards sur 
la terrasse du Py. Les portes de bronze du Kathisma s'ouvrent; Jus- 
tinien, entouré de ses grands officiers et suivi de gardes et d’eunu- 
ques, s'avance au bord de la tribune. Il porte le sceptre et la 
couronne. Les acclamations et les murmures éclatent et se con- 
fondent dans une immense clameur. Justinien appelle la bénédic- 
tion divine sur le peuple en traçant le signe de la croix avec le pan 
de sa trabea de pourpre, 

Les chars entrent dans l'arène. Les acclamations cessent parmi 
les Bleus; les rumeurs continuent dans l’amphithéâtre des Verts. 
Justinien patiente et feint de ne rien entendre. Mais, les murmures 
et les cris devenant plus nombreux et plus significatifs, il donne 
l’ordre à l’un de ses officiers, nommé le mandator, d’interpeller le 
peuple. Les Verts sont d’abord intimidés, et c’est respectueuse- 
ment, presque humblement, qu'ils formulent leurs plaintes : — 
« Un grand nombre d'années à toi, Ô Auguste Justinien! Tu vain- 
cras. Mais nous souffrons toute sorte d’injustices, à toi qui es seul 
bon, et, Dieu le sait! nous ne pouvons en supporter davantage. 
Nous n’osons pouriant nommer notre oppresseur de peur que sa 
faveur n’augmente et que nous ne courions de plus grands dan- 
gers encore. — S'il se passe de telles choses, je n’en sais rien, » 
répond prudemment Justinien par la voix du mandator. 

À ces mots, le porte-parole des Verts Le prend sur un autre ton, 
et le plus étonnant dialogue s’engage entre Justinien, les Verts et 
les Bleus, qui ne tardent pas à intervenir. Les formules serviles se 
mêlent aux invectives, les cris de colère aux plaisanteries ironiques, 
les invocations à Dieu aux plus horribles blasphèmes. Questions et 
réponses, plaintes et menaces se succèdent comme les strophes et 
les antistrophes d’un chœur tragi-comique. 

«— Quoi! tu ne sais rien? Quoi! sainte mère de Dieu! tu ne sais 
pas que celui qui nous opprime sans relâche est un officier de ton 
palais? — Aucun d’eux ne vous a offensés. — Notre bourreau, c’est 
Calopodios, le chambellan et le gardien du glaive, à notre maître 
à tous. — Mais Calopodios ne s’occupe pas de vous. — Ah! qu'il 
ne recommence pas. Îl aura le sort de Judas, Dieu lui donnera la 
récompense qui lui est due. — Etes-vous venus dans l’Hippodrome 
pour insulter les magistrats? — L’injuste aura le sort de Judas. 
— Taisez-vous, juifs, manichéens, samaritains! — La mère de 
Dieu nous protègel — Je vous dis, reprend le mandator en rail- 
lant, de vous faire baptiser jusqu'au dernier, — Qu'il soit fait 
comme tu l’as ordonné, ripostent les Verts en raillant aussi; qu’on 
apporte ici l’eau lustrale, nous voulons être baptisés jusqu'au der- 
nier. — Méprisez-vous la vie? s’exclame Justinien, devenu furieux. 
— Chacun y tient. Si nous disons quelque chose qui te déplaise, 
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ne t'en offense pas, Ô trois fois auguste : Dieu n’écoute-t-il pas tout 
avec patience ?.. Mais dis-nous pourquoi il n’y a pas de justice pour 
les Verts. — Vous mentez ! — Qu'on supprime la couleur que nous 
portons, et les tribunaux n'auront plus rien à faire. Il y a eu un 
meurtre ce matin; c’est certainement quelqu'un de nous qui la 
commis... Nous sommes toujours condamnés... Tu es la fontaine 
de sang... Plût à Dieu que ton père ne fût jamais né, il n’eût pas 
engendré un assassin. — Vous allez mourir! » 

Les Bleus interviennent alors : « — Vous seuls êtes des assassins. 
— Non, c’est vous. — Non, c'est vous, vous seuls. — Qui a donc 
tué le marchand de bois? — C'est vous. — Qui a tué le fils d'Épa- 
gathos? — C’est vous, encore vous! — O Dieu! ayez pitié! il n’y a 
plus de vérité. 

— Dieu est étranger au mal, reprend sentencieusement par la 
bouche du mandator Justinien, qui ne perd pas de vue ses idées 
théologiques. — Si Dieu est étranger au mal, pourquoi vivons-nous 
dans l'oppression ? Qu’on appelle un philosophe ou un solitaire pour 
résoudre la question. — Blasphémateurs! ennemis de Dieu, vous 
tairez-vous? — Si tu trouves que nous en avons dit assez, nous nous 
tairons, Ô trois fois auguste... Porte-toi bien, Justice! Maintenant 
tes arrêts sont nuls. Nous désertons et nous nous faisons juifs, 
Mieux vaut devenir gentils que d’être menés par les Bleus, Dieu 
le sait ! — Horreur! s’écrient les Bleus. Nous ne voulons pas regarder 
de ce côté. Quelle envie on nous porte! quel outrage on nous fait! ) 

— Qu'on déterre les ossemens des spectateurs! (évacxapi à 
doréa Bewouiyrwv |) s’écrient d’une seule voix les Verts, et après 
avoir proféré cette imprécation, en usage à Constantinople, us quit- 
tent tous l'Hippodrome, 

C'était la plus grave offense à la majesté impériale. Justinien 
rentre aussitôt dans son palais, et les Bleus se retirent à leur tour, 
On n’était encore qu’au milieu de la journée. Le préfet Eudé- 
mon, irrité de la scène qui s’est passée au cirque et dont il 
craint de porter la responsabilité, veut faire un exemple et surtout 
veut faire du zèle, Par ses ordres, on arrête trois individus plus ou 
moins soupçonnés d’être les assassins du marchand de bois et du 
fils d'Epagathos. On les juge sommairement et, séance tenante, on 
les condamne à mort. Des soldats de police les entraînent dans le 
vieux Byzance, sur la place des exécutions. Devant une masse de 
peuple qui contient à peine sa fureur, le bourreau pend le pre- 
mier condamné. La corde casse sous le poids du second, La popu- 
lace applaudit, se jette sur les gardes, délivre le patient ainsi que 
le troisième prisonnier. On les jette dans une barque qui les dépose 
sur l’autre rive du Bosphore, où ils trouvent un asile dans l’église 
de Saint-Laurent, Des deux condamnés, l’un appartenait à la fac- 
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tion bleue, l’autre à la faction verte. Prasiniens et Vénètes, le 
matin encore ennemis déclarés, font cause commune. Malgré la 
nuit, une foule tumultueuse se porte devant le palais impérial 
pour demander la grâce des prisonniers. L'empereur ne donne pas 
signe de vie. La populace s’ameute alors devant le palais du préfet 
Eudémon. Gelui-ci la fait charger par ses gardes. Un combat s’en- 
gage : les soldats sont massacrés, on met le feu au prétoire. Poussée 
par le vent, la flamme gagne les maisons voisines. Les émeutiers 
courent aux prisons, en brisent les portes et jettent hors des geôles 
l’armée des scélérats. Cette écume humaine se rue au pillage et à 
l'incendie, hurlant : « Nixa! Nixa! (Sois vainqueur!) » cri de rallie- 
ment adopté par les émeutiers. 

Le lendemain 44 janvier, le flot populaire battait les portes du 
palais. Deux personnages de la cour tentent de parlementer avec 
les rebelles, Mille voix crient : Tribonien ! Jean de Cappadoce! 
Eudémon! Calopodios! Dans l'espoir d’apaiser le peuple, Justi- 
nien destitue ces quatre magistrats et fait aussitôt proclamer les 
noms de leurs successeurs. Vains expédiens d’un pouvoir éperdu ! 
La sédition s'était faite révolte. Il ne s’agissait plus des créatures de 
Justinien, mais de l’empereur lui-même. Ses concessions ne désar- 
ment pas la multitude furieuse. 

Le 15 janvier, Justinien, qui flotte entre toutes les mesures, donne 
l’ordre de réduire l’insurrection par la force. Les Hérules de Mon- 
don, troupe sûre dans les émeutes comme tous les mercenaires, 
mais sauvage et féroce, sortent du palais et chargent les rebelles. 
Dans le feu de l’action, les barbares renversent et foulent aux pieds 
des prêtres, porteurs de saintes reliques, intervenus pour séparer 
les combattans. Oa crie au sacrilège ; les femmes, les citoyens pai- 
sibles, qui jusque-là étaient restés neutres, prennent parti pour 
les séditieux. Des fenêtres, des toits en terrasse, une grêle de tuiles, 
de pierres, d’ustensiles, de tisons enflammés, tombe sur les soldats 
de Mondon. Ils se retirent en désordre vers le palais. 

Les deux jours suivans, 16 et 17 janvier, le feu fait de nouvelles 
ruines, les rebelles font de nouvelles victimes. On égorge ou l’on 
jette au Bosphore tous les individus soupçonnés d’être partisans de 
l'empereur. On incendie le quartier des orfèvres après en avoir pillé 
les maisons. La population honnête émigre en masse et se réfugie 
sur la rive d'Asie. Des îlots de feu brülent sur tous les points de la 
ville. Les flammes consument des milliers de maisons et d’édifices, 
Sainte-Sophie, Sainte-[rène, Saint-Théodore, Sainte-Aquiline, les 
bains d'Alexandre, l’Octogone, les Thermes du Zeuxippe avec toutes 
ses statues, l’asile d’'Eubule, le portique public, le grand hôpital, qui 
retentit d'horribles hurlemens. 

Le 18 janvier, sixième jour de l'insurrection, l’eunuque Narsès 
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était parvenu à soudoyer un certain nombre de Bleus, afin de faire 
renaître la division parmi les insurgés, Justinien crut que sa vue et 
une promesse d’amnistie apaiseraient le peuple révolté, La multi- 
tude tenait dans l’'Hippodrome une assemblée tumultuaire. Soudain 
l’empereur, escorté de gardes nombreux, apparut à la tribune, tenant 
entre les mains le livre des Évangiles : « Par ce livre sacré, dit-il à 
haute voix, je jure que je vous pardonne l’offense que vous m'avez 
faite; aucun de vous ne sera inquiété ni recherché si vous rentrez 
dans l’obéissance. » Et, continuant, Justinien abaissa la majesté 
impériale jusqu’à dire : « Je suis seul coupable, vous êtes inno- 
cens. Ce sont mes péchés qui m'ont attiré ce malheur en fermant 
mes oreilles à vos trop justes plaintes. » À ces mots, quelques cris 
de : « Victoire à Justinien et à son épouse, l’Augusta Théodora! » 
se firent entendre dans la foule, bientôt couverts par les huées, 
les menaces et les clameurs furieuses : « Tu mens, âne! — Mort au 
blasphémateur! — Mort à l'assassin! » Quelques difficultés que 
présentât l’escalade de la tribune, Justinien n’attendit pas davan- 
tage pour rentrer dans le palais. 

Alors le peuple, pressé de se donner un nouveau maître, se porte 
vers la demeure d’Hypatius, neveu de l’empereur Anastase. L’am- 
bition et la crainte luttent dans l’esprit d'Hypatius. Il hésite, mais 
il se laisse faire, En vain, sa femme en larmes s’écrie qu’on le mène 
à la mort, les rebelles l’entraînent ainsi que son frère Pompée. Le 
cortège fait halte dans le forum de Constantin; on élève Hypatius 
sur un bouclier, on le proclame empereur. À défaut de diadème, 
on lui pose un collier d’or sur le front. La foule veut marcher 
incontinent sur le palais pour en finir avec le tyran déchu. Un séna- 
teur, car plusieurs magistrats s'étaient ralliés à l'insurrection, arrêta 
cet élan. « Attendons, dit-il, que nous ayons plus d'armes. D'ailleurs, 
Justinien ne songe pas à nous attaquer. Bientôt, il sera trop heu- 
reux de fuir pour sauver sa vie. Si nous ne nous pressons pas de 
combattre, nous triompherons sans combat. » On écoute l'avis, et 
pour continuer la parodie da couronnement, on entre dans l'Hip- 
podrome. Hypatius, hissé sur la tribune impériale, reçoit les ova- 
tions de ses nouveaux sujets. 

Cependant, au fond du Palais-Sacré, Justinien est dans les affres 
de la peur. Concessions, résistance, menaces de châtiment, pro- 
messes de pardon, embauchage, humiliation de soi-même, il a tout 
employé, rien n’a réussi, Du côté de la Chalcé, les flammes envi- 
ronnent son palais ; du côté de l’Hippodrome, il entend les cris 
de mort proférés contre lui et les acclamations qui sacrent son 
successeur. On venait de piller l'arsenal, et les insurgés s’ar- 
maient. Justinien n'est séparé de la foule furieuse que par la porte 
de bronze du Kathisma, Contre un peuple entier que lui reste-t-il 
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pour se défendre : mille vétérans de Bélisaire, deux mille barbares 
de Mondon. Quant à sa garde, domestiques et cubiculaires, soldats 
d'antichambre et comparses de processions, il n’a jamais pu compter 
sur son courage; il ne peut même plus compter sur sa fidélité. 
Justinien, qui fut un conquérant, — par l'épée des autres, — n'avait 
pas le courage militaire. Il n’avait pas davantage le courage civil. 
Déjà il se voyait trainé à demi mort au supplice, comme un Vitel- 
lius, au milieu des coups et des huées. 

Il réunit en un suprême conseil ses ministres, ses familiers, ses 
généraux, les quelques sénateurs et patrices qui lui sont restés 
fidèles. Chacun est appelé à dire sa pensée devant les deux sou- 
verains. Le découragement a gagné les cœurs les plus fermes. 
Aussi bien l'empereur ne demande pas qu’on le conseille, il demande 
seulement qu’on approuve la dernière idée qui lui reste : la fuite. 
Depuis trois jours, un bâtiment où sont entassées toutes les richesses 
du trésor impérial, est à l'ancre près des jardins. Justinien s’em- 
barquera avec l'impératrice; Bélisaire et ses trois mille hommes 
essaieront, s’ils le peuvent, de réprimer l’émeute. En adoptant 
cette résolution, l’empereur sauvait sa vie, mais il perdait sa cou- 
ronne. Avec si peu de monde, Bélisaire ne pouvait tenter un coup 
de désespoir qu’animé par la présence de l’empereur et mis dans la 
nécessité de périr ou de le sauver. Tous les assistans cependant, 
même Bélisaire et Mondon, approuvèrent le projet de Justinien. 
Théodora n'avait encore rien dit, Soudain, indignée de la lâcheté de 
son mari et des défaillances de ses ofliciers, elle prononça ces vail- 
lantes paroles : 


« Quand il ne resterait d'autre moyen de salut que la fuite, 
je ne voudrais pas fuir. Ne sommes-nous pas tous voués à la 


mort dès notre naissance? Ceux qui ont porté la couronne ne 
doivent pas survivre à sa perte. Je prie Dieu qu’on ne me voie 
pas un seul jour sans la pourpre. Que la lumière s’éteigne pour 
moi lorsqu'on cessera de me saluer du nom d’impératrice! Pour 
toi, autocratôr, si tu veux fuir, tu as des trésors, le vaisseau est 


prêt et la mer est libre; mais crains que l’amour de la vie net’ex. 


pose à un exil misérable et à une mort honteuse. Moi, elle me 
plait, cette antique parole: que la pourpre est un beau linceul : 
EL co TUS HO TUNHÔS GpÉGHEL 19Y08: (OS ZXXÔv À ÉVTAQUOY à Baciheut écre. » 
L’éloquence virile de Théodora ranime les courages et enflamme 
les cœurs. Bélisaire retrouve son coup d’œil de capitaine. Les 
rebelles se sont enfermés dans l’Hippodrome comme en une forte- 
resse, ce sera leur tombeau. La pourpre d’Hypatius sera le sang 
de ses partisans. Trois mille hommes fidèles, Hérules de Mondon et 
vétérans de Bélisaire, cernent le cirque; les uns gardent les issues, 
les autres gagnent par les escaliers intérieurs les promenoirs qui 
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règnent au-dessus des gradins. De cette position dominante, ils 
criblent de flèches les partisans d'Hypatius, qui se pressent dans 
l'arène, Les plus hardis des rebelles tentent plusieurs fois l'assaut; 
ils sont chaque fois repoussés, La foule veut fuir par les vomitoria, 
mais ce sont autant de défilés où dix hommes en valent mille, et ils 
sont gardés par les Hérules de Mondon. Les premiers rangs des 
fuyards tombent sous les piques : une muraille de morts obstrue 
chaque ouverture. La multitude affolée tournoie en désordre sous 
la grêle destraits jusqu’à ce qu'elle soit emprisonnée, immobilisée 
par ses propres cadavres. Les soldats descendent dans l’arèue, les 
épées achèvent l’œuvre des flèches. Ce combat misérable se ter- 
mine par l’égorgement. Le sang ruisselle en torrens. 

Le carnage continua jusque très avant dans la nuit. Ivres de 
sang, les soldats barbares tuèrent tant qu’il resta à tuer. Les jours 
suivans, il fallut enterrer trente mille morts. De tous ceux qui étaient 
dans l'Hippodrome, personne n’échappa, sauf Hypatius et son frère, 
que les soldats eurent la cruauté d'épargner pour les traîner aux 
pieds de Justinien. « Trois fois Auguste, s’écrièrent-ils en se pro- 
sternant, c’est nous qui t’avons livré tes ennemis, car c’est par nos 
ordres qu’ils se sont réunis dans le cirque. » Justinien, qui ne 
tremblait plus, avait recouvré sa présence d'esprit : « C'est bien, 
répondit-il avec un cruel à-propos; mais puisque vous aviez tant 
d'autorité sur ces hommes, vous auriez bien dû en user avant qu’ils 


eussent brûlé ma ville. » Et il commanda de mener au supplice les 


deux neveux d’Anastase, 
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En ramenant Justinien et ses officiers aux résolutions énergiques 
commandées par les circonstances, Théodora avait mérité dans le 
conseil de l’empire la place que peut-être elle avait usurpée jus- 
qu’alors. Qu'étaient ce que ces monceaux d’or, de perles et de pier- 
reries, ce merveilleux palais de la rive d'Asie (l’Héréon) où Théodora 
résidait pendant l'été, ces bains magnifiques où elle passait de longues 
heures de repos, cette foule de suivantes et de serviteurs? Qu'étaient-ce 
que ces hommages des grands de l'état et des ambassadeurs étran- 
gers, qui n’approchaient l'impératrice qu'après s’être prosternés et 
lui avoir baisé les pieds? Qu’étaient-ce que cette cour de patrices, 
de sénateurs, de magistrats, cette escorte de quatre mille gardes 
qui accompaguèrent Théodora dans son voyage de santé aux eaux 
chaudes de Bithynie, ces arcs de triomphe élevés sur son pas- 
sage, ces palais construits pour la recevoir? Qu’étaient-ce que ces 
richesses, ce faste, ces honneurs, auprès de la puissance souveraine ? 

Justinien ne cachait pas qu’il s’en référait sur toute chose à la 
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sagesse de Théodora ; il le publiait même dans ses lois, où il nom- 
mait sa femme, en jouant sur les mots « son présent de Dieu. » 
Paul le Silentiaire, l'année de la mort de Théodora, adressait à l’em- 
pereur une pièce de vers où il rappelait que l'impératrice n'avait 
pas cessé de l’assister de ses conseils. Procope, Évagre, Zonare, la 
plupart des chroniqueurs byzantins s’accordent à dire que Théodora 
n’était pas seulement l'épouse de l’empereur, mais une impératrice 
souveraine, qu'elle était aussi puissante que l’empereur, sinon 
davantage : etui xat uäXdov. Des faits nombreux confirment ces 
témoignages, et d’ailleurs l'empire déclina après la mort de Théo- 
dora. Donc, sans aller jusqu’à prétendre avec Brunet de Presles, 
ce maître ès choses de Byzance, que Théodora « fut l’âme du 
règne, » il faut néanmoins attribuer à cette femme une part plus 
ou moins grande dans l’œuvre de Justinien législateur, architecte et 
conquérant. 

Théodora, peu clémente aux hommes, était connue pour sa solli- 
citude, sa miséricorde, sa faiblesse même envers les femmes. C’est 
ainsi qu’elle se mêlait volontiers des mariages, qu’elle intervenait 
dans les ménages désunis, qu’elle contraignit Artaban, gouverneur 
d’une province d'Afrique, à vivre avec sa femme; qu’elle accueillit 
avec faveur les malheureuses filles d'Hildéric, roi des Vandales; 
qu’elle se montra trop indulgente pour Antonina, femme de Béli- 
saire. Théodora aurait donc inspiré à Justinien les nombreuses lois 
qu’il rendit en faveur des femmes : lois sur le divorce, linviola- 
bilité des dots, le rapt des religieuses, l’hypothèque des femmes, 
la légitimation des enfans naturels, la répression du proxénétisme, 
lois libérant les comédiennes du servage perpétuel, autorisant les 
filles séduites à se faire épouser ou à exiger le quart des biens du 
séducteur, obligeant les dignitaires à constituer une dot à leur 
femme, réglant les droits des femmes dans les successions. 

Magnifique comme l'était Théodora, on est assuré qu’elle ne cher- 
cha pas à arrêter Justinien dans ses immenses dépenses pour la 
reconstruction de la capitale détruite par les incendiaires. Loin de 
chercher à modérer la passion de Justinien pour les édifices, elle 
en faisait élever elle-même. On cite des églises, des forts, des 
oerphelinats, de nombreux hôpitaux, construits d’après ses ordres 
exprès, ainsi que le fameux couvent du Bosphore pour les filles 
repenties. La charité de Théodora était parfois un peu tyran- 
nique. La légende conte que quelques-unes des femmes qui, rache- 
tées de la prostitution par l’impératrice, avaient été enfermées à la 
Métanoia, furent prises d’un tel désespoir qu’elles se jetèrent dans 
la mer. Ge n’était point seulement à Constantinople que s’élevaient les 
palais et les basiliques. Les frontières de la Perse, la Syrie, l'Égypte, 
la Cyrénaïque, la Numidie, l'Italie, témoignaient par leurs nouveaux 
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édifices de la magnificence de Justinien. Tant de millions perdus ! 
ou plutôt que d’or transmué, par la plus belle des métamorphoses, en 
monumens superbes, manifestations éclatantes du génie de l’homme! 
Dans la mosaïque de San-Vitale, à Ravenne, Théodora, le front nimbé, 
apparaît éblouissante de pierreries, de perles et de gemmes, comme 
une vierge byzantine dans le champ d’or d’un iconostase. Elle semble 
présider, sous les yeux de son époux, à la naissance d’un nouvel 
art grec qui durant de longs siècles va rayonner sur le monde. 

Les deux grandes guerres de conquêtes de Justinien sont la guerre 
d'Afrique et la guerre d'Italie; du côté des Perses, il s'agissait plutôt 
de protéger les frontières que de les étendre. Les campagnes contre 
les Vandales et contre les Goths, qui devaient donner au règne de 
Justinien la gloire des armes et rendre à l'empire presque tous les 
territoires qu'avait possédés l’ancienne Rome, Théodora, ambitieuse 
et hardie, contribua à les faire décider. L'esprit d’aventures, peut- 
être aussi la vanité de l’emporter sur les conseils pusillanimes de 
Jean de Cappadoce, qu’elle haïssait, et le désir de venger son pro- 
tégé Hildéric, roi des Vandales, détrôné par Gélimer, l’engagèrent 
à pousser à la guerre d'Afrique. Pour l’expédition d'Italie, elle avait 
une autre raison. Ne pensait-elle pas que Rome soumise à ses armes, 
c'était le pape à sa discrétion, c'était le triomphe de ses opinions 
religieuses? Les guerres engagées, on découvre souvent la main 
toute-puissante de Théodora dans les ordres aux généraux et aux 
ambassadeurs, les rappels et les nominations, les envois de ren- 
forts, les négociations diplomatiques, cette main qui, au moment 
de la reprise des hostilités avec la Perse, signait cette lettre à 
Zabernagès : « Je suis convaincue, depuis la mission que tu as 
remplie auprès de nous, de l'intérêt que tu portes à nos intérêts. 
Tu répondras à cette opinion en persuadant au roi Chosroës de 
prendre envers notre empire (èç Auerépav Thv molreiav) des dis- 
positions pacifiques. Si tu y réussis, je te promets les plus magni- 
fiques récompenses de l’empereur, qui ne décide jamais rien sans 
me consulter, » 

Jalouse de son pouvoir et sûre de sa puissance, cette femme ne 
souffrait pas qu’on résistât à ses ordres, ni qu’on lui fit la moindre 
opposition. Priscus de Paphlagonie, devenu secrétaire intime de 
l'empereur, s'était emparé de la confiance de son maître et affec- 
tait de ne considérer l’Augusta que comme la femme de l’empe- 
reur. Théodora chercha d’abord à le perdre dans l'esprit de Justi- 
nien par des paroles calomnieuses. L’empereur ne les écoutant 
pas, l’impératrice fit une nuit saisir Priscus dans sa maison. On 
l’'embarqua incontinent pour l'Afrique, où, dès son arrivée, il reçut 
les ordres de prêtrise; désormais il ne pouvait plus exercer aucune 

TOME LAVII. =— 1885e 38 


s SNA UE LAURE ue et UT ve dt US LA PE . y M, PARU TN E En) COPAIN PS 
EN (Lu y" * #4 ‘ F 4 L' 4 
ré) ; D ai : | ! AG" 
cu He Ce ' à 
] ï 
j 


à 594 REVUE DES DEUX MONDES. 


fonction civile. Justinien, qui n’aimait point à récriminer, surtout 
contre sa femme, feignit d'ignorer cette insigne violence, et ne tarda 
pas à oublier Priscus. 

Théodora ne haïssait pas moins Jean de Cappadoce, nommé de 
nouveau prefet des prétoires d'Orient après la répression de l’émeute 
de 432, Mais, à l’égard d’un tel personnage, elle ne pouvait employer 
des procédés aussi simples. D'autre part, Justinien était sourd à 
toutes ses représentations, à toutes ses prières, à toutes ses calom- 
nies, — en admettant, ce qui est douteux, qu’on pût calomnier 
Tan de Cappadoce! Théodora conçut une machination abomi- 
nable, Antonina, qu’elle avait formée à être sa complice toujours 
prête, parla à Jean de Gappadoce des griefs de Bélisaire contre Justi- 
nien, du mécontentement des grands et du peuple, et demanda au 

* préfet d'entrer dans la conspiration qui se tramait pour déposer l’em- 
pereur. Séduit par les promesses et les flatteries, le CGappadocien 
accepta un rendez-vous, qui devait être décisif, dans une maison 
située hors des murs. Justinien,que l’on n’avait pas manqué de préve- 
nir, envoya Narsès et Marcellus, comte des gardes, pour assister, 
invisibles, à l'entretien, Gonvaincu de trahison, Jean de Cappadoce fut 
destitué de ses charges et dignités et exilé en Afrique. Privé de tous 
ses biens par la confiscation légale, il mourut dans la dernière misère, 
Le piège que lui avait tendu l’impératrice était odieux, mais l’in- 
digne ministre méritait tous les châtimens. Le peuple de Constan- 
tinople ne plaignit point l’homme, que sa cupidité, son oppression, 
ses dénis de justice avaient voué à l’exécration. Sa chute fut une 
délivrance. Si l’on sut qu’on la devait à Théodora, l'Augusta dut 
être regardée ce jour-là comme une bienfaitrice. 

Les colères de Théodora firent malheureusement d’autres victimes.’ 
Elle était sans pitié pour ceux qui comprenaient mal ses ordres ou 
qui ne les exécutaient qu’à demi, afin de les concilier avec les 
instructions parfois contraires de l’empereur. Le sang de Callinice, 
d’Arsénius, de Rhodon, suppliciés par ses ordres ou sur ses instances, 
crie contre elle, — Quant aux exécutions secrètes que rapportent 
les Anekdota, aux tortures et aux fustigations dont Théodora se 
serait plu à se donner le divertissement dans les souterrains du 
palais, ces imputations paraissent rentrer dans ce que M. Renan 
appelle « des commérages de villes grecques d’une incroyable: 
absurdité. » Gibhon l'a dit judicieusement : « L’obscurité des sou- 
terrains est propice à la cruauté, mais elle donne lieu aussi aux 
calomuies et aux fables, » 

À l'exemple de Justinien, Théodora avait peu de scrupule dans 
l'emploi des moyens et dans le choix des individus. Elle ne regardait 
pas à la valeur morale du serviteur pourvu qu’il servît bien. C’est 
ainsi que l'impératrice s'était attaché Antonine, la trop fameuse 
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femme de Bélisaire. Ce grand capitaine, qui, en ces temps où les 
barbares combattaient avec des masses de cent mille hommes, ne 
voulait leur opposer que de petites armées de soldats disciplinés 
et aguerris et qui était presque toujours vainqueur, n'avait qu’un 
défaut ou plutôt qu’une faiblesse : son amour pour une femme 
indigne (1). Antonine était fille d’un hénioque (cocher de cirque); 
ce n'était point là un déshonneur puisqu’on érigeait des statues et 
qu’on dédiait des vers à ces triomphateurs de l’'Hippodrome, mais 
elle avait été, disait-on, fille perdue, et elle était femme adultère. 
D'ailleurs, cette Antonine était habile aux intrigues, de bon conseil, 
vaillante même en présence de l’ennemi. Elle accompagnait Béli- 
saire aux armées, Où, le bruit en courait, elle lui avait donné sou- 
vent d'utiles avis. Tout d’abord, Théodora avait repoussé les hom- 
mages d’Antonine ; elle lui témoigna soudain beaucoup de faveur, 


la comblant de présens et la nommant surintendante de la garde 


robe. C’est que la tyrannie ne va pas sans le soupçon, Les grands 
succès militaires de Bélisaire, sa popularité dans l’armée et dans 
le peuple, inquiétaient les deux souverains. On avait bien fait un 
César d'un grossier soldat comme Justin, ne pouvait-on pas faire 
un empereur d'un conquérant comme Bélisaire? D'autre part, 
se priver de ses services était dangereux, car il fallait compter 
avec les Goths, avec les Perses, avec tous les barbares qui mena- 
çaient les frontières, Or, dans l'étrange ménage de Bélisaire et 


d’Antonine, l’impératrice avait trouvé une sauvegarde, un moyen 


de gouvernement. En s’attachant Antonine Théodora s’attachait 
Bélisaire et: par Bélisæire elle tenait Antonine à sa discrétion. 
Aider la femme à cacher ses désordres, c'était gagner son dévoü- 
ment, et posséder son secret, c'était s'assurer sa fidélité, Au reste, 
Théodora n'eut‘ garde d’abuser du pouvoir qu’elle avait ainsi 
acquis sur Bélisaire. Le général fut plusieurs fois relevé de son 
commandement pour divers motifs, — souvent pour recevoir un 
commandement plus important, — mais les deux disgrâces qu’il 
subit, et dont l’une dura plus de huit années, furent toutes deux 
postérieures à la mort de Théodora. Dès que Justinien régna seul, 
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- (4) Disons ici qu’il en est un peu d’Antonine comme de Théodora. Il n’y a que les 
Anekdota pour l’accuser, du moins à l’occasion de ses dérèglemens. Dans les livres 
d'histoire de Procope, dans les chroniques byzantines, on ne trouve pas un mot qui 
confirme ces tristes récits. Il y a toutefois certains faits que l’on peut, en une cer- 
taine mesure, rapprocher des dires de l'Histoire secrète. C’est pourquoi nous repro- 
duisons quelques-unes des! allégations de Procope, tout en n’y croyant qu’à demi. 
N'est-il pas singulier, par exemple, que nombre de détails donnés dans l'Histoire 
secrète sur la prétendue disgrâce subie par Bélisaire en 542 ou 543, et attribuée à 
Théodora, se trouvent dans Les récits de tous les chroniqueurs à la date de 563, c’est- 
ä-dire quinze ans après la mort de l’impératrice? Or la disgrâce de 563 est tout à 
fait certaine, tandis que celle. de 542 est fort douteuse. 
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d’autres capitaines remplacèrent à la tête des armées Bélisaire 
oublié. Il fallut l’arrivée des barbares jusque sous les murs de 
Constantinople pour rappeler à l’empereur que le vieux soldat exis- 
tait encore. 

Quand Bélisaire commandait en Perse, l’impératrice le fit, dit-on, 
relever de son commandement. Voici à quelle occasion. Justinien 
était gravement malade et le bruit de sa mort se répandit dans l’ar- 
mée d'Orient. Des rapports vrais ou faux accusèrent Bélisaire d’avoir 
dit que l’armée n’accepterait pas le nouveau souverain qui serait 
intronisé à Constantinople, L’impératrice, qui pensait peut-être que 
son titre d'Augusta et d’associée à l'empire lui assurerait le trône 
si elle devenait veuve, ou du moins lui permettrait de désigner le 
successeur de Justinien et de régner avec lui, s’offensa de ce pro- 
pos et fit rappeler Bélisaire à Byzance. Mais peu de jours après son 
arrivée, elle lui faisait donner le commandement des armées d’Ita- 
lie. Seulement, afin d’attacher davantage Bélisaire à Antonine et 
Antonine à elle-même, elle persuada le stratège que c'était à l’in- 
tercession de sa femme qu'il devait son pardon. 

Saint Sabbas, renommé par ses miracles, refusa de demander à 
Dieu de donner un fils à Théodora. « Elle ne pourrait mettre au 
monde, dit-il, qu’un ennemi de l’église. » — Si, d’après les paroles 
de saint Sabbas, on pouvait montrer dans Théodora une «libre pen- 
seuse » ou tout au moins une païenne, à la facon de l’empereur 
Julien, ce serait aujourd’hui la meilleure des apologies. Malheu- 
reusement Théodora ne fut qu’une hérétique, ce qui lui à aliéné et 
les philosophes et les orthodoxes. L’impératrice suivait l’hérésie 
d'Eutychès, condamnée par le concile de Chalcédoine en 451, 
Théodora était monophysite; elle croyait à une seule nature en: 
Jésus-Christ. Au vi* siècle, cette secte dominait encore dans les 
provinces orientales de l'empire, et, à Constantinople même, elle 
avait de nombreux adhérens. Entre eutychéens et orthodoxes, 
l’animosité était presque aussi ardente qu'entre Bleus et Verts. « Le 
père chasse le fils, dit la CAronique paschale, et la lemme abandonne 
l'époux. » Une collision terrible ensanglanta Alexandrie. À la suite 
d'un tremblement de terre qui semblait un avertissement de Dieu, 
le peuple s’ameuta dans les rues de Constantinople en criant : 
« Brûlez les actes du concile ! » Théodora ne cessa point de lutter 
pour le triomphe de sa croyance, mais si grand que fût son ascen- 
dant sur Justinien, l’empereur qui, devenu vieux, devai tencourir le 
reproche d'hérésie, resta jusqu’après la mort de Théodora inflexible 
en son orthodoxie. Il déférait sur tous les points à la décision des 
évêques de Rome, Après l'élection de chaque nouveau pontife, il 
lui envoyait sa profession de foi et recevait en retour la bénédiction 
apostolique. À force d’intrigue, l’impératrice réussit quelquefois à 
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faire nommer patriarches ou évêques des représentans de la doc- 
trine d'Eutychès : Sévère, Anthyme, Théodose, Niersès. Mais sur 
les injonctions pontificales, ils ne tardèrent pas à être dépossédés 
de leurs sièges. Théodora ne s’avoua pas vaincue. Elle conçut 
l’idée d’agir au foyer même de l’orthodoxie. L'heure était propice, 
Bélisaire occupait Rome et Antonine s’y trouvait avec lui. Le géné- 
ral obéissant aux ordres de l’impératrice transmis par Antonine, 
exhorta le pape Silvère à condamner le concile de CGhalcédoine. S'il 
s’y refusait, son successeur était tout prêt : un diacre ambitieux, 
nommé Vigile, qui avait naguère promis à Théodora de casser les 
décrets synodaux. Silvère résista; il fut déposé et exilé en Lycie. 
Vigile, élu à sa place, commença à tenir ses promesses en envoyant 
des lettres de communion aux évêques hérétiques. Cependant Justi- 
nien, ayant appris ces événemens, donna l’ordre que Silvère fût 
ramené à Rome et rétabli dans son pontificat. Le nouveau pape se 
saisit de son prédécesseur et le fit interner dans l’île de Portia, où 
il le laissa mourir de faim. — L'histoire a durement reproché à 
Théodora d’avoir fait déposer le pape Silvère, mais elle n’a point 
pensé à accuser Vigile, qui occupa dix-huit ans la chaire de Saint- 
Pierre, de l'avoir à peu près fait assassiner. 

L’impératrice Théodora mourut en 548, au mois de juin. Elle 
avait régné vingt et un ans. Son nom donné à plusieurs cités, des 
statues élevées par le peuple, des inscriptions érigées dans les 
églises glorifièrent sa mémoire. Victor de Tunes, qui ne pouvait 
pardonner à l’hérétique et à la persécutrice d’un pape, déclara que 
le cancer dont elle fut atteinte était un châtiment du ciel. Mais les 
chroniqueurs disent qu'elle mourut pieusement, et Paul le Silen- 
tiaire la compare à une sainte. — L'éloge n’est point seulement 
excessif, il porte à faux, Ce n'était point une sainte résignée qu’il 
fallait pour compagne à Justinien, c'était une femme d'âme virile 
qui lui communiquât son courage et sa fermeté. Théodora n’eut 
aucune des vertus d’une sainte, elle eut plusieurs de celles d’une 
souveraine. Mais les vertus gouvernementales n’allèrent pas chez 
elle Sans les défauts et les vices qui en sont parfois les consé- 
quences. Magniïque, elle fut prodigue; habile, elle fut perfide; 
autoritaire, elle fut tyrannique ; ambitieuse, elle fut sans scrupule 
et sans pitié. La destinée garde les peuples des Théodora, mais 
les donne parfois aux empires! Le jour de la révolte des Nikates, 
une sainte se fût embarquée avec son époux déchu du trône. Ce 
jour-là, Théodora rappela l’empereur, les magistrats, les généraux 
au premier des devoirs d’état ; la résistance à l’émeute triomphante. 
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À Country Doctor, by Sarah Orne Jewett, 1 vol., 1884. Boston. 


I, 


S'il est vrai que le roman soit le reflet des mœurs et que toutes 
les révolutions qui se produisent dans notre manière de penser et 
de vivre y trouvent un écho, s'il est vrai que les périodes de 
secousses violentes, de transformations profondes, aient donné à la 
littérature d'imagination un élan vigoureux et renouvelé les sources 
où elle s'inspire, nous aurons dans les dernières années de ce siècle 
des romans d’une saveur imprévue. 

La loi sur le divorce, en diminuant le nombre des victimes con- 
damnées sans rémission, en retirant au mariage son caractère défi- 
nitif, à l’adulière ses excuses et à la séparation la part de périls et 
de tristesses qu’elle comportait toujours, va suggérer des dénoû- 
mens trop faciles peut-être. D'autre part, l’ambition de fraîche date 
qui pousse les femmes vers des études et des emplois réservés 
naguère aux hommes justifie chaque jour davantage ce mot de 
M. Alexandre Dumas fils : « La femme commence à ne plus faire 
du mariage son seul but et de l'amour son seul idéal. » 

Le but, c’est pour plus d’une Française déjà le diplôme de bache- 
lier ès-lettres ou ès-sciences ; nous comptons même des licenciées ; 
on voit le nombre des institutrices tentées par le titre de professeur 
dans quelqu'un des lycées ou collèges féminins qui se multiplient 
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à Paris et en province, augmenter de telle sorte que bientôt 
les aspirantes déçues seront forcées de s’expatrier en masse comme 
il arrive aux Allemandes qui vont chercher un salaire dérisoire à 
l'étranger. Et notre pays est cependant fort en arrière des autres 
pour cette revendication générale des droits de la femme. En 
Angleterre, une cinquantaine de doctoresses exercent la méde- 
cine. Les noms du docteur Frances Hoggan, du docteur Elizabeth 
Blackwell sont bien connus : cette dernière se met sur la brèche pour 
traiter, la plume à la main, les questions médico-sociales les plus 
délicates (1). L'avenir des femmes célibataires est l'objet de la sol- 
licitude de maintes réformatrices ; nous avons sous les yeux l’élo- 
quente brochure de miss Muller (2) entre autres : elle déclare 
qu’une élite parmi ses pareilles doit être autorisée, encouragée à 
quitter la voie étroite des devoirs conjugaux et domestiques, où 
tout progrès intellectuel est réprimé par une jalouse tyrannie, 
pour suivre la voie plus large ouverte sans distinction de sexe à 
tous ceux qui pensent et qui travaillent. Le lot d’épouse et de mère 
sera donc désormais abandonné aux personnes inférieures qui accep- 
tent l'effacement de leur individualité, qui s'imposent une besogne 
spéciale, restreinte, relativement égoïste, au détriment de la grande 
œuvre accomplie envers la famille humaine en général. Selon miss 
Muller, il restera bien assez de celles-là, dévouées par choix à la 
félicité d’un seul, empressées à grossir les embarras qui résultent 
d’un accroissement de population démesuré. 

En attendant qu’elle soit intellectuellement tout ce qu’un homme 
peut être, la femme S’efflorce de ressembler physiquement à son 
rival. Nous ne parlons pas ici de la croisade contre les arrêts de la 
mode entreprise à travers le monde par miss King ; certaines dames 
ennemies d'elles-mêmes espèrent réussir, grâce à un système 
d'entrainement bien dirigé, grâce à un choix judicieux d’exer- 
cices de gymnastique, à supprimer la faiblesse qui est supposée 
chez elles s'étendre des membres au cerveau. Cette faiblesse, parée 
de noms charmans, et qui entre leurs mains habiles avait été long- 
temps une force beaucoup plus réelle peut-être que celle qu’elles 
songent à acquérir, va être remplacée par le développement mus- 
culaire favorable à l’éclosion des facultés créatrices. 

Contraste curieux et caractéristique : un autre groupe, masculin 
celui-là, se presse autour de l’étendard dela Ligue de pureté (3), 
autour du signe de {4 Croix blanche (h), annexes des sociétés de 


(1) Wrong and right Methods of dealing with social evil, by D' Elizabeth Black- 
well, 1884. 

(2) The Future of single women, by Henrietta Muller, 1884. 

(3) Annual Report of the Social purity Alliance. Croydon. 

(4) The White Cross Army. London. 


600 REVUE DES DEUX MONDES. 


tempérance proposées aux hommes qui pratiquent une continence 
absolue en dehors de l’état de mariage. Les affiliés, plus nombreux 
qu’on ne croit, s'engagent à considérer toutes les femmes comme des 
sœurs et à prouver leur virilité (manliness) en les protégeant. 

Le monde est bien autrement renversé en Amérique, où l’avocat 
Bella Lockwood prétend à la présidence tout simplement; mais par- 
tout ailleurs que dans ce pays par excellence du progrès, la seule 
carrière publique ouverte jusqu'ici à la femme est l’exercice de la 
médecine. Elle peut certainement s’y rendre utile 8i elle y apporte 
cette mesure, ce tact qui était jusqu'ici l’une de ses qualités les plus 
précieuses, qualité naturelle que la recherche de privilèges discu- 
tables va sans doute lui faire perdre. Il est évident que le docteur 
en jupon doit avoir pour les enfans qu'il soigne des entrailles quasi 
maternelles, une tendresse qui ne nuit pas à la science; il est non 
moins certain que les femmes préfèrent ses conseils et son secours 
en certaines conjonctures délicates; personne ne niera les services 
qu'ont rendus, avant même le corps érudit des doctoresses, les 
medical missionaries, au plus profond des colonies lointaines où, 
pour consoler l'âme et guérir le corps de leurs sœurs prisonnières, 
elles se glissaient dans les Larems et dans les zenanas. Quelque 
antipathie que nous inspirent les émancipées proprement dites, si 
persuadé que nous <oyons qu’elles cèdent souvent à un fâcheux 
esprit d'imitation ou de vanité en abordant des travaux pour les- 
quels leurs aptitudes ne sont pas faites, 1l nous semble qu’au nom 
de la pudeur, de la chasteté, du dévoüment , — vertus féminines en 
somme, —- elles ont le droit de prendre rang parmi ceux qui soula- 
gent l'humanité soufirante, et que la médecine est entre toutes les 
carrières celle qui, dès à présent, leur convient le mieux. Peut-être 
le temps amènera-t-il à de nouvelles concessions les rétrogrades 
eux-mêmes; rien n’est impossible, au train dont marchent les choses. 
Il se peut qu’à bref délai toutes les excentricités soient permises à 
la femme, pourvu qu'elle n’abuse pas du vitriol et des coups de 
pistolet; le règne de la verago paraît proche; mais on ne laisse pas 
de se demander si tous ces droits admis dans la pratique seront 
accordés de même au point de vue idéal, esthétique, dans le domaine 
de la fiction, s’ils y rencontreront quelque indulgence. Le public s’in- 
téressera-t-il à l'épopée de la femme qui dissèque, de la femme qui 
pérore, de la femme électeur, de la femme fonctionnaire, de la 
femme physiquement modifiée par l'habit et par la gymnastique, 
comme il s’intéressait à l’idylle de cette créature inférieure, coquette 
ou naïve, faible ou perfide, quin’avait d'autre destinée que l’amour ?.. 
Il faudra pour cela que les lecteurs de l’avenir, se transformant avec 
les héroïnes, ne ressemblent guère aux lecteurs d’aujourd’hui. Jus- 
qu'ici, l'optique du roman est beaucoup plus rigoureuse que celle 
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de la vie. Nous voulons des personnages sympathiques, peu nous 
importe qu'ils soient supérieurs! Même la supériorité trop affir- 
mée des personnages féminins nous refroidit bien vite : témoin 
Corinne, avec toutes ses beautés. Qui donc put jamais souffrir les 
muses inconstantes par divin privilège et les Madeleines géniales 
qu’excelle à évoquer la comtesse Hahn-Hahn? Si nous permettons 
à nos héroïnes la musique et les arts plastiques, c’est que la pre- 
mière sert d'accompagnement aux orages de la passion, c’est 
que les autres servent de prétexte à de jolis costumes d'atelier ; 
encore, dans le second cas, préférera-t-on d’instinct à la grande 
peinture, trop ambitieuse, le portrait et les fleurs. Le cadre d’un 
théâtre, la qualité de cantatrice, de comédienne n’a rien qui nous 
déplaise ; l'héroïne en question peut y gagner d’être doublement 
femme ; nous supportons qu’elle soit institutrice pourvu qu’elle 
finisse par séduire le fils de la maison qui l’arrache, un mariage 
ou toute autre aventure aidant, à la pédagogie dont elle subissaït 
le joug aride sans l'avoir choisi; mais la femme de lettres ne sera 
jamais touchante : délaissée ou trahie, elle doit utiliser ses larmes, 
y tremper adroitement le bout de sa plume; quant à la savante, 
r’entreprenez point d’en faire autre chose qu’un monstre de laideur. 
Préjugés, conventions. soit!.. quiconque tentera de les braver 
chez nous ne pourra manquer de voir qu’ils sont inébranlables. 

À l'étranger, quelques auteurs ont eu cette audace, qui leur a mal 
réussi. En vain M'° Beecher Stowe y a-t-elle employé toute la cha- 
leur, toute la spontanéité, toute la gracieuse bonhomie de son talent, 
toute son autorité de réformatrice selon l’évangile. Elle avait pu 
par la bouche d’un vieux nègre révolutionner le monde esclava- 
giste, faire tomber au nom de l’Oncle Tom les chaînes qui meur- 
trissaient toute une race opprimée ; elle n’est pas parvenue à gagner 
de même la cause de la femme forte. La demoiselle philosophe, Ida 
van Arsdel (My Wife and T), avec ses cheveux courts à la Rosa 
Bonheur, sa mise indépendante, ses affectations de simplicité, son 
goût pour la physiologie, n’a pas tort de concentrer des trésors d’af- 
fection sur Darwin et sur Herbert Spencer, car aucun homme ne 
les paierait de retour, si grand que soit le courage et le mérite de 
cette vierge sage dont le triste lot est de faire valoir les folles. De 
son côté, M. Justin Mac-Carthy à compris qu’il essaierait vainement 
de nous attendrir sur la jolie conférencière de Dear Lady Disdain, 
Sybil Jansen, puisqu'il suppose au dénoûment que les utopies de 
son cerveau la consoleront des désenchantemens de son cœur. Les 
auteurs de l’Age doré, Mark Twain et Dudley Warner, ont mis en 
scène, il est vrai, un aimable et très féminin docteur : mais l'étude 
de la médecine n’est pour celle-là qu’un pis-aller; il remplit le vide 
laissé dans sa vie par l’absence de l’homme qu’elle aime; une fois 
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mariée, elle remet au temps où quelque catastrophe dans les affaires 
lui fournira une bonne raison de prêter main-forte au père de famille, 
l'emploi de la plaque de cuivre qui porte deux mots étrangement 
accouplés : « Docteur Ruth. » 

Tous ces types de femmes émancipées ou sur le point de l’être 
sont d’ailleurs des figures d’arrière-plan ; elles laissent l’attention 
s'arrêter sur d’autres figures moins exceptionnelles, pourvues des 
qualités bonnes ou mauvaises que notre mère Eve légua jadis à ses 
filles sans se douter qu’elles revendiqueraient jamais les fameux 
droits au vote et au pantalon. Il appartenait à ‘une femme du talent 
le plus délicat, le plus pur et le plus modeste d'aborder de front 
le sujet scabreux et de le faire accepter. 


IL. 


Avant de donner ici l’analyse d’un Médecin de campagne, nous 
ferons connaître son auteur. Les précédens travaux de Sarah Orne 
Jewett, et ce qu’ils révèlent de cette personnalité singulièrement 
sympathique prêtent beaucoup de poids à la croisade commencée 
par elle avec autant de franchise que de prudence en faveur de la 
femme libre. Son patronage est de ceux qui obligent les plus récal- 
citrans à prendre en considération une cause douteuse. Nul auteur 
ne peut être soupçonné moins que miss Jewett de tirer des coups 
de pistolet téméraires pour rassembler et amuser la foule. Elle s’était 
bornée jusqu'ici à des tableaux exquis de la nature. Son premier 
livre intitulé : les Chemins de traverse, a le genre de charme qui 
assura jadis un succès de si bon aloi aux esquisses rurales d’une 
autre authoress presque contemporaine de Walter Scott, Mary Rus- 
sell Mitford ; il est dédié aussi à un père adoré, « le meilleur des 
maîtres, le meilleur des amis, le plus sage des hommes, » le docteur 
Jewett, dont les leçons formèrent le jeune esprit de sa fille, tandis 
que tous les deux erraient ensemble par ces chemins de campagne 
qui devaient être ensuite le point de départ d'une fortune littéraire. 
De fait Country By-Ways ne se distingue de Our Village, le village 
de miss Mitford, situé au sud de la Grande-Bretagne, que par 
la pénétrante saveur de terroir qui nous transporte dès les pre- 
mières lignes dans cette Nouvelle-Angleterre humoriste et puritaine 
à la fois. Un même sentiment a dicté les deux livres : le besoin 
plein de tendresse de peindre comme on les voit des scènes locales, 
d'humbles figures familières, afin de prouver que partout, dans 
toutes les conditions de la vie, le bien et le bonheur existent, que le 
moyen de les rencontrer est de les chercher en pleine nature, au 
grand air, au grand soleil. Miss Mitford a tracé ce cadre, miss 
Jewett après elle a travaillé à le remplir en s’aidant de nouveaux 


dc NE ea 0 lp) ADO R MEET DIE RE Re A Et d'S dia À 
OS, PORT CN L 


LE ROMAN DE LA FEMME-MÉDECIN. 603 


types et de nouvelles couleurs. D'abord elle s’est défendue d’aller 
loin; toutefois bien des choses profondes et même hardies trouve- 
ront place dans les limites qu’elle a tracées sur le courant rapide 
que nous descendons en son agréable compagnie : 

« Au-dessous du point où la marée se fait sentir, la rivière est cou- 
pée par une écluse, et, plus haut, se trouve le large réservoir d’un 
moulin où les amateurs de canotage abritent leurs bateaux tant que 
dure l'été. J'aime une fois l’an faire une croisière autour de cette 
jolie nappe d’eau, mais sans perdre de vue qu'il y à un barrage 
par ici et un barrage par là, que je suis prisonnière entre les deux; 
j'ai le sentiment néanmoins que, si je voulais, ma barque pourrait 
aller ainsi n'importe où... Quand je la lance, rien ne la sépare 
plus du lointain des ports étrangers. Là-bas l'océan flue et reflue; 
lorsqu'il monte, les biez étroits deviennent des rapides qui luttent 
impétueusement contre les rochers; une bonne dose d’habileté est 
nécessaire pour se diriger en aval. Puis, dès que la rivière s’élargit, 
ce qui n’était à marée basse que flaques de limon et vastes éten- 
dues d'herbes marécageuses prend l’aspect d’un noble fleuve. Plus 
de rapides, rien quele courant très doux, après que la rivière, sortie 
des montagnes de l’intérieur, a décidément trouvé son chemin vers 
la mer, qui elle-même fait une partie de la route pour souhaiter 
la bienvenue aux sources, aux ruisseaux réunis qui répondent à son 
appel. Que mille hommes se rassemblent et c’est un régiment; que 
mille ruisselets en fassent autant, voilà l’origine d’une rivière ; mais 
on se figure qu’ils ne se/perdent pas ; l’individualité d’un fleuve doit 
tenir aux différens caractères de ses tributaires. Sans doute le 
dessin de ses rives, la qualité du sol qu’il traverse ont leur influence, 
mais sa vie proprement dite est quelque chose par elle-même, tout 
comme la vie d’un homme est indépendante des circonstances 
où elle se trouve placée. Une petite source jaillit, une seconde 
vient la rejoindre, puis une troisième, ainsi de suite jusqu’à ce 
qu'un large cours d’eau roule indifférent aux premières gouttes 
qui l'ont formé. Je voudrais trouver le commencement de ma 
rivière, la petite source qui retient le secret, qui a reçu l’ordre 
de marcher vers la mer en levant des recrues sur son passage jus- 
qu'à ce que la majesté qu’elle va chercher monte au-devant d’elle 
où du moins lui dépêche des députés royaux. Le fleuve est grand, 
quandil est fleuve et mer à la fois; mais que cette dernière se retire, 
quelle mesquine figure fait le ruisseau descendu des montagnes 
dans ce vaste lit que l’océan remplissait !.. » 

Voilà un échantillon de la manière de miss Jewett, si l’on peut 
appeler manière la pente naturelle de son esprit vers les digres- 
sions. Plus d’un humoriste américain a suivi ce chemin en zig- 
zZagS sur les pas des vieux essayists anglais; malheureusement, 
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ils tombent tous dans un défaut presque inévitable, la prolixité. 
Wendell Holmes, lui-même, l’auteur célèbre de l’Autocrate à 
déjeuner, ne sait pas contenir dans de justes limites l’heureux 
vagabondage de sa pensée. Miss Jewett, au contraire, a le mérite, 
rare partout, d'une forme brève et concise sans sécheresse. Le 
vol capricieux de ses réflexions la porte très haut à tire-d’aile : 
nous en étions aux menus détails de la terre, et brusquement 
nous voguons en plein ciel; même élan poétique et religieux que 
dans les Horizons prochains ou dans Vesper, ces divins petits 
livres de femme. Mais, moins rêveuse que son émule genevoise, 
moins tourmentée, l’auteur des Chemins de traverse chasse tou- 
jours d’un sourire gai où se reflète une imperturbable santé morale, 
les larmes qui allaient lui monter aux yeux. Comme M"° de Gaspa- 
rin d’ailleurs, elle nous pénètre d'estime pour telles petites gens qui 
se trouvent être des personnes très originales, très fières et ayant le 
droit de l'être. Avec cela une sorte de dévotion pour la période colo- 
niale, ces vieux temps de l'Amérique dont les souvenirs l’ont constam- 
ment entourée ; en outre, le don d’entendre toutes les choses doctes 
ou troublantes que le moindre insecte des boïs chuchote au moindre 
brin d'herbe; des qualités de peintre empruntées à la fois aux réa- 
listes hollandais ou à Claude Lorrain, selon qu’il s’agit du portrait 
ou du paysage; un amalgame ingénu de panthéisme et de morale 
chrétienne ; voilà les caractères principaux d’un talent féminin, s’il 
en fut, nourri d’intentions bienfaisantes. 

Embarquons-nous sur le bateau, qui met parfois une après-midi 
tout entière à faire deux milles, tant il s’attarde aux moindres acci- 
dens du rivage. Nous ne nous plaindrons pas de la lenteur de notre 
guide, bercés que nous serons par la plus variée des causeries à 
bâtons rompus : cela commence par l’histoire de ce bras ignoré du 
Piscataqua, qui coule entre le Maine et le Nouveau-Hampshire, histoire 
d'une grand’route aquatique très commerçante du temps où les 
voies de terre n’étaient ni sûres ni même praticables. Auparavant, 
les Indiens y pêchaient le saumon; antérieurement encore.., mais 
ici la curiosité rétrospective de miss Jewett rencontre des barrières 
dont elle s’afllige. Combien peu de gens se soucient d’une chose 
pour elle-même, de ce que fut cette chose avant qu'aucun lien la 
rattachât aux besoins ou aux plaisirs de l'espèce humaïne! Quel 
philologue s’avise de découvrir comment s'exprime un roquet pour 
engager le grand chien à lui prêter secours dans un combat? Qui 
donc se préoccupe de savoir au juste l’air qui, joué par Orphée ou 


par Amphion, attendrit les animaux féroces, les pierres elles-mêmes, 


et de trouver la clé des conversations amicales entre les vieux 
saints et les hirondelles? Voilà pourtant la science que voudrait 
posséder notre subtile Américaine ; elle a le respect des bêtes, qui, 
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douées autrement que nous, le sont peut-être mieux que nous sur 
un point quelconque. Elle croit que le jour viendra du suffrage 
universel par excellence, où la raison d’être de toute créature qui 
respire sera comprise enfin, où les plus petites auront leurs droits 
et leur valeur propres, car la vie de cet atome émane de celle de 
Dieu; sa forme matérielle est la manifestation d’une pensée, ce 
corps renferme un esprit ;.. oui, le corps du rat d’eau, qui donne la 
chasse aux moules de la rivière, et le corps de cette moule, qui 
attend une mort certaine sous la dent du rat d’eau. Quelle pitié que 
chaque être soit ainsi la proie d’un autre! La mort, qui conserve et 
qui élève notre identité, est encore pleine de consolations; mais 
comment réconcilier un oiseau, par exemple, avec son sort, qui 
est de faire partie de l’embonpoint d’un chat, traître de sa nature 
et rampant à l'affût? Malgré cette question qui l’embarrasse, l’ai- 
mable discoureuse se plaît à supposer que notre mort n’est que 
l'anneau d’une chaîne, que le progrès se poursuit ininterrompu. 
L'herbe sort toute parfumée de la terre froide; le bœuf, qui la 
broute et la rumine, se l’assimile, comme ensuite l'être humain 
s’assimilera sa chair, qui fera partie de cet être humain. Nous ne 
savons pas bien ce que c’est qu’un ange, mais la vie qui est en 
nous sera un jour nécessaire pour former cet ange... 

Et, de divagations en théories, de paradoxes en vérités, nous 
glissons au fil de l’eau comme le bois en dérive, River Driftwood, 
interrogeant au passage un jonc fleuri sur les plus graves questions 
sociales, sur les problèmes les plus solennels de la vie et de la 
mort, ou recueillant, le long des quais détruits, le roman des ancé- 
tres qui habitèrent ces vieilles demeures, restées plus imposantes 
cent fois que les nouvelles. 

I y a cinquante ans, — un long passé pour l’Amnérique, — on 
ne communiquait pas avec l'Angleterre par le télégraphe, c’était un 
autre genre de civilisation avec moins de fièvre et plus de grandeur. 
Tout a changé depuis; tout ce qui n’est pas disparu a du moins 
terriblement vieilli, tout, sauf la rivière, jeune autant que jamais, 
qui s'élève toujours très haut au printemps, qui ne se tarit point 
en automne, où les petites voiles blanches jouent encore comme 
des papillons au soleil, et sur les bords défendus de laquelle conti- 
nuent à s'ébattre, de génération en génération, les représentans 
enfantins de l’école buissonnière, 

Ce n’est pas le bateau sur la Piscataqua, mais une jument passa- 
blement rétive, que sa maîtresse n’aime que mieux pour l'humeur 
indépendante qu’elle témoigne, qui nous conduira dans les grands 
bois de pins, d’érables et de chênes dont se hérissent les collines 
rocheuses d’Agamenticus à Eliot. Les sentiers sont rudes et déserts; 
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tant mieux! Miss Jewett nous expliquera les relations de la nature 
Pa sauvage avec ce qui est apprivoisé, cultivé, relations étranges et 
à mystérieuses qui demeurent pour elle l’objet d’un perpétuel inté- 
rêt: « Dans le crépuscule d’un soir d'automne, dit-elle, je me sur- 
prends à fredonner une chanson bizarre qui s'accorde avec le 
refrain des grillons et les cris étouffés ou stridens des milliers de 
créatures qui grouillent dans l’herbe. J'oublie absolument le reste 
du monde; je me demanderais volontiers ce que je suis; à peine 
ai-je gardé la vague conscience de moi-même ; il me semble n'être 
plus qu’une parcelle de cette grande existence qu’on nomme la 
Nature. Ma vie se perd dans toute vie, et je ne me sens jamais 
aussi heureuse que là où je puis découvrir une proche ‘parenté 
entre moi et l’ami dont me rapproche le hasard d’une rencontre : 
arbre ou colline, mer ou fleurette; plus d’une fois je me retourne 
pour le revoir encore. » Cette large sympathie s'étend de tout ce 
qui respire aux morts eux-mêmes, aux générations éteintes qui 
ont avant nous foulé ce sol, habité cette maison que nous appelons 
nôtre. N'avons-nous pas hérité de leurs goûts, de leurs plaisirs? ne 
continuons-nous pas dans le même lieu la tâche qu'ils ont com- 
mencée? Assis à la place favorite de quelqu'un, nous regardons le 
même paysage avec des désirs, des espérances, des projets que 
l’on eut avant nous. « La trace de toutes ces carrières interrompues 
par la mort se retrouve dans la nôtre; ces absens, qui jadis ‘ont 
vécu sous notre toit, sont des amis disparus. Ainsi, dans une cathé- 
drale, l’encens de messes innombrables s’accumule et continue de 
flotter comme un esprit de prière, nous rappelant que d’autres 
cœurs ont apporté leur fardeau ici et s’en sont allés soulagés, » 
Voilà, par parenthèse, une comparaison avec les cathédrales, un 
emprunt signalé à notre vieux monde qui trahit cette nostalgie du 
passé dont est possédé le nouveau. Les vieilles pierres, les antiques 
souvenirs, notre héritage, à nous autres Européens décrépits, for- 
ment décidément un trésor enviable, puisque la jeune Amérique 
l’invente au besoin pour donner le change à ses aspirations, comme 
nous le voyons faire à miss Jewett, en extase devant certaine ferme 
abandonnée de l’ère des défrichemens, qui pour elle représente 
une ruine. Des aventuriers y défendaient leur bétail contre les 
fauves et les Indiens, tel est le résumé des annales héroïques d’un 
monument dont souvent il ne subsiste plus que les caves cachées 
sous des broussailles; leur existence est à peine révélée par le son 
creux que rend le sabot du cheval en frappant ces voûtes invisi- 
bles. N'importe, on se contente de cela faute de mieux. Salut au 
passé! Par-delà l’Atlantique on lui dressera des autels tout neufs, 
tandis que nous renverserons ici ceux que le respect des âges avait 
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élevés à ses institutions, C’est ainsi que tourne la grande roue du 
progrès : le modèle des républiques recueille à genoux nos vieille- 
ries monarchiques mises au rebut par les révolutions. 

Point du tout, vous n’y entendez rien, nous répondra miss Jewett, 


Ja grande masse des Américains, les citoyens de l'Ouest traiteraient 


— 


tout cela de superstitions oiseuses, mais je suis une provinciale, 
moi, et j'exprime les opinions d'une minorité dont je fais partie ; 
opinions toutes naturelles puisque pendant des années la Nouvelle- 
Angleterre ne fut qu’un morceau transplanté de la vieille Angle- 
terre. Tous nous pouvons nous rappeler des gens âgés dont les 
idées se moulaient encore sur celles de leurs ancêtres anglais, Il 
n’y a guère plus d’un siècle, nous étions colonie britannique, péné- 
trés jusqu'aux moelles des usages de notre mère patrie. Mainte- 
nant un élément nouveau s’est glissé même dans celles de nos 
villes qui ont le moins changé; le flot venu de l'Ouest engloutit 
les traditions, Il à dépassé la tête des idoles imposantes que nos 
grands-pères adoraient et auprès du trône chancelant desquelles 
on nous avait du moins appris à passer avec respect, Assurément 
une de nos vieilles dames transportée soudain au milieu de la 
société d’une ville de province du Royaume-Uni s’y trouverait 
chez elle, tandis qu’à l’ouest de son propre fleuve Hudson, elle 
éprouve presque l’embarras d’une étrangère, se sentant si singu- 
hèrement en retard, rétrograde sur tous les points. Mais nos vieilles 
dames sen vont et nos vieilles coutumes, nos vieux sentimens 
avec elles. Il y aurait beaucoup à écrire sur la disparition seulement 
des cours fermées devant les maisons d’un village. Ne dirait-on 
pas que cette suppression est symbolique d’un changement absolu 
dans la situation des femmes, du passage de la sujétion traitée par 
quelques-unes d’esclavage à cette égalité avec l’homme qui permet 
de franchir les barrières, au lieu de rester captive dans l’humble 
carré de sol où nos aïeules régnaient sans doute, mais à la condi- 
tion de ne rien connaître du reste de la ferme, travaux des champs, 
politique extérieure ? Maintenant le monde entier est entré dans le 
domaine féminin si petit naguère, les hautes palissades sontabattues. 

Ajoutons que plus d’une course aventureuse à travers les sphères 
désormais ouvertes n’est point dirigée par l'esprit de sagesse qui 
préside aux Chevauchées d'octobre « Le monde marche, dit miss 
Jewett, il marche d’année en année. Nous pouvons utiliser ses 
forces à notre guise, perfectionner ceci ou cela, mais nous ne pou- 
vons créer des forces nouvelles ; nous nous servons seulement des 
outils que nous trouvons pour sculpter le bois que nous trouvons 
aussi, Il n’y à rien de nouveau; nous découvrons, nous combinons, 
nous employons. Voilà le fruit sauvage, le même fruit au fond qui 
fait gagner son prix à l’habile jardinier. Ce monde est le même 
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monde. Vous trouvez un diamant, mais le diamant était là il y a 
mille ans, vous ne l’avez pas fait en le découvrant. Nous croissons 
spirituellement jusqu’à ce que nous ayons saisi quelque grande 
vérité divine, mais elle fut toujours vraie et elle attendait que nous 
vinssions à elle. Qu’y a-t-il d’étrange et de nouveau dans le monde 
sauf nous-mêmes? Nos pensées sont à nous. Dieu nous donne la 
vie seconde par seconde, mais il nous la donne pour être à nous. » 
Telles sont les réflexions qu’elle promène sous les grands arbres 
« par ces journées d’aufomne, où respirer l’air produit le même” 
effet que de boire un vin généreux, où chaque touche du vent contret 
notre visage est une caresse, un baiser rapide et doux. Vous avez le 
sentiment d’une agréable compagnie ; c’est un jour qui vous aime. » 

Chaque arbre a son caractère, non pas seulement celui de l’es- 
pèce ou celui qui résulte des qualités du terrain, mais à propre- 
ment parler son caractère individuel; il y a de curieuses ressem- 
blances sous ce rapport entre eux et l’espèce humaine : une populace 
qui lutte pour la vie de plus d’une facon et des groupes de citoyens 
aisés qui se respectent. Certains arbres ont une vaillance naturelle 
qui leur fait pousser leurs racines dans le sol et leurs branches vers 
le ciel, quoiïqu’ils soient nés sur un rocher ou sur un sable aride. 
D'autres y deviendraient difformes et rabougris, ceux-là sont 
forts quand même et se rendent utiles comme les grands hommes 
de ce monde qui sont montés de la misère à la royauté. Un bel 
arbre est, en effet, le protecteur d’une foule d'intérêts moindres, 
c'est une force centrale qui met en mouvement et qui presse des 
milliers d'activités, 

Si un homme ou un arbre a en lui ce qui fait qu’on est grand, 
qui donc l’empêchera de grandir ? Combien d’arbres chétifs qui ont 
été plantés avec soin, tandis que le plus noble cèdre peut avoir 
lutté contre le roc jusqu’à ce qu’il ait trouvé sa nourriture, et quand 
il a acquis toute sa taille, les obstacles, loin de le gêner, lui servent 
pour y cramponner ses racines et résister à l'ouragan! Un carac- 
tère ne dépend pas des circonstances extérieures; vigoureux, il 
triomphera; faible, il succombe au moindre choc, La plupart des 
arbres sont réunis par compagnies et on ne les connaît d’abord 
qu'en masse, mais l'observation vous apprend que deux arbres, 
pas plus que deux personnes, ne peuvent être exactement sem- 
blables. Et c'est une chose curieuse à constater que les diffé- 
rences de races; un chêne au milieu de pins du Nord est dépaysé, 
comme le serait un Anglais chez des Japonais, Il y a une aristo- 
cratie parmi les arbres aussi bien que parmi les hommes. Qu'ima- 
ginez-vous de plus majestueux qu’une rangée de vieux ormes, 
serrés, épaule contre épaule, devant une vieille demeure ? 

Et la vie des arbres s’entrelace à celle des hommes sous la plume 
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alerte de miss Jewett; elle passe d’une boutade sur les arbres domes- 
tiques, sur le pommier, qui échappe aux conventions de la vie des 
vergers pour aller fleurir au bord d’une route, quitte à prendre l’as- 
pect le plus désordonné si l’on cesse d’avoir soin de lui, à l’histoire 
de la Fortune d'André, un brave garçon du village qui perdit son 
héritage quand il en avait besoin et qui le retrouva quand il n’en 
voulait plus, mais qui se consola par un acte de générosité obscu- 
rément accompli, sans autre témoin que sa conscience, 

Ou bien il s’agit de l’églantier qui parfume l’air au-dessus d’une 


tombe d’enfant, abandonnée dans la campagne, auprès des der- 


nières pierres de ce qui avait été la demeure de l'enfant, et 
elle rattache l’aspect de cette petite tombe à un souvenir de petit 
bateau perdu par quelque gamin et qui, emporté par la rivière, avait 
été livrer à la mer ses misérables débris : perte insignifiante sauf 
pour son propriétaire, qui le trouvait aussi beau que l’est à vos yeux 
le plus fier vaisseau de ligne,.. naufrage d’une frêle espérance, jouet 


de baby devenu celui des grands vents et des vagues furieuses. 


À quoi put servir l’existence du petit enfant endormi dans la tombe 
abandonnée? Dieu le sait, son lit est bien court et nul ne se rappelle 
son nom, mais plus d’un parmi nous se trouve mieux peut-être de 
ce qu'il a, un jour, apporté dans le monde un peu d'amour qui 
auparavant n’y était pas. 

La trame des histoires simples et brèves qui alternent avec les effets 
de soleil, avec les promenades et le vagabondage pur et simple de la 
causerie familière, cette trame, légère comme celle d’une toile 
d'araignée, ne saurait supporter beaucoup de broderies. L’adroite 
ouvrière réussit à l’embellir sans la surcharger. Ses héros, ses 
héroïnes ne sont que des figures accessoires esquissées en deux 
traits, expressives et ressemblantes néanmoins, juste ce qu’il faut 
en somme pour donner de la vie au tableau, — paysage comme dans 
The Landless Farmer (le Fermier sans terres), tableau d'intérieur 
comme dans Good Luck (Bonne Chance), effet de mer traversé d’un 
rayon de soleil dans the Mate of the Day-light (Le Second du 
Point-du-Jour), petites scènes de mœurs cléricales et villa 
geoises regardées à la loupe, dans the New Parishioner (le Now: 
veau Paroïssien), etc. Les rudesses du dialecte, encadrées cà et 
là, font valoir sans apprêt la rare pureté d’un style aussi coulant 
qu'il est original. ( 

Un bijou dans ce genre modeste, c’est le petit livre qui, à tra- 
vers les promenades et les entretiens de deux jeunes filles, nous 
donne une impression si vive de l’aspect des côtes de la Nou- 
velle-Angleterre et du caractère des habitans d’un vieux port aban- 
donné : Deephaven. On sort de cette lecture fortifié au moral, comme 
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le furent au physique par l'air salin les deux amies qui nous racon- 


tent leur séjour d’un été sur cette plage sans prétentions. Elle s’y 
sont installées ensemble seules, tandis que leurs parens voyagent 
et, dès le début du récit, éclate ce goût d'indépendance que l’édu- 
cation encourage au lieu de le réprimer chez les Américaines. 
Les joyeuses solitaires de Decphaven sont naïvement ravies de 
diriger leur petit ménage, de sentir peser sur elles le fardeau de la 
vie matérielle, d’avoir à vaquer aux provisions sous peine de 
famine. Remarquez que ce sont des personnes aussi cultivées qu'in- 
telligentes, capables de lire Emerson à leurs momens perdus, 
Mais les momens perdus sont ici bien mieux employés au grand 
air. En leur compagnie nous prenons goût à des plaisirs d'enfant 
de six ans, nous errons dans le sable à la recherche des coquil- 
lages, nous assistons du haut du phare à des couchers de soleil 
innombrables ; nous prêtons une oreille attentive aux récits des 
vieux capitaines en retraite qui forment la société de l'endroit; 
nous découvrons des tragédies dans les inscriptions du cimetière 
qui rappellent tant de naufrages. Elles rament, elles pêchent comme 
de petiis matelots, et n’ont pas pour cela une gentillesse de moins; 
bref, leur société est si attachante, que nous quittons avec regret, 
nous aussi, Ce Deephaven où l’on eût pu facilement :s’ennuyer et 
où l’on s’est amusé tout le temps au contraire, grâce à une imper- 
turbable bonne humeur, à l’heureuse faculté de jouir de tout, au 
discernement plein de bienveillance qui fait deviner à l'observateur 
un diamant dans sa gangue, un fruit savoureux dans l'écorce épi- 
neuse ou bourrue, une belle âme sous la peau tannée du plus 
grossier des loups de mer. 

Jouir des moindres choses, tirer parti de tout, c’est le secret qu’à 
chaque ligne enseigne miss Jewett sans prêcher ; pour elle il n'ya 
pas de vie brisée irrémédiablement, pas d’infortune qui n'ait un 
bon côté : « Les grands chagrins de notre jeunesse deviennent par- 
fois le charme de notre âge mûr; nous ne pouvons nous les rappeler 
qu'avec un sourire, » Ceux qui attendent trop de la destinée iront 
à son école avec profit et se trouveront bien de connaître les vieilles 
filles dont elle nous présente des variétés adorables, depuis la pla- 
cide miss Horatia, qui conserve silencieusement au fond de son cœur 
le souvenir d’un fiancé perdu en mer, heureuse dans son veuvage 
parce qu'elle sent le roman de ses jeunes années se dessineride 
plus en plus au lieu de s’effacer, à mesure qu’une longue fidélité 
l’ennoblit à ses propres yeux et aux yeux de son entourage, depuis 
cette touchante Horatia qui voit un jour le soi-disant défunt qu'elle 
pleure revenir, sans la reconnaître, sous la figure d’un vieil 
ivrogne vagabond et débauché, secouru en passant avec un 
mélange d'horreur et de compassion, jusqu’à la servante Mélisse, 
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qui conserve au bout de sa laborieuse carrière la verdeur résistante 
du cèdre, ses rudes qualités de /reshness, toughness and quaïntness, 
intraduisibles dans aucune langue, la fraîcheur, la solidité, la bizar- 
rerie qui semblent les représenter, n’en donnant qu’une idée faible 
et incomplète; depuis miss Catherine Spring, la ménagère modèle 
qui, en allant chercher un sou de crème, rapporte la fortune dans 
son pot au lait, jusqu'à miss Sydney, qui, après avoir aimé les fleurs 
d’une passion égoïste, finit par sacrifier ses chéries au plaisir des 
petits malades d’un hôpital d’enfans, à la joie de pauvres êtres qui 
sont des fleurs à leur façon, des fleurs prêtes à fleurir dans le jardin 
de quiconque les console, des fleurs qui vous bénissent pour les 
avoir bénies, qui vous aiment pour les avoir aimées, des fleurs qui 
ont des yeux comme les vôtres, des pensées comme les vôtres, une 
vie semblable à votre vie... 

L'art de nous intéresser aux détails, voire aux détails infiniment 
petits de cuisine, par exemple, est poussé, chez Sarah Jewett, au 


même point que chez un Van Ostade ou un Gérard Dow: dehors 
-elle écoute pousser l'herbe pour ainsi dire et elle nous fait parta- 


ger sa sensation; au coin du feu, elle flatte notre odorat par les 
appétissans aromes d’un souper de famille; elle nous force d’ap- 
précier la savante confection du pound-cake. Réaliste, elle l'est; en 
ce sens que tout ce qui semble invraisemblable, exalté à faux, lui 
répugne étrangement; elle a employé cependant l’élément fantas- 
tique ou semi-fantastique dans deux nouvelles : «a Sorrowful Guest 
et Lady Ferry. L’Hôte affligé est un pauvre diable qu’obsèdent sans 
relâche des hailucinations ; durant la guerre, à la veille d’une bataille, 
1l a échangé avec son meilleur camarade un serment étrange : chacun 
d'eux à juré moitié sérieusement, moitié par plaisanterie, que S'il 
mourait. le premier, il reviendrait auprès de l’autre. Or, l'un des 
compagnons à disparu, on le croit tué; aussitôt l'illusion horrible, 
incessante, commence pour celui qui survit. Ge phénomène d’une 
imagination frappée doit être évidemment le prélude de la folie 
puisqu’àla fin du récit il se trouve que le prétendu mort, lerevenant 


incommode, n’était qu’un déserteur. Dans ce petit récit, merveil- 


leux de précision, se trahit la science d’analyse d’un médecin ; le 
docteur Jewett a dû beaucoup causer avec sa fille des désordres du 
cerveau, de leurs causes, de leur marche progressive. 

I] y a encore dela démence dans le cas de Lady Ferry, cette 
ruine du passé si vieille, si vieille qu’on ne peut compter son âge 


-et' qui se croit condamnée à ne jamais mourir, mais pour l'enfant 


qui est censée nous raconter ses rapports avec la prétendue immor- 


'telle momifiée sous ses atours du siècle dernier, c’est la fable même 
.de la vieillesse de Tithon transportée dans une réalité douloureuse. 
.L’habileté de l’auteur est de nous faire ressentir le mélange de 
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surprise, de curiosité, d’attrait craintif qu'éprouve la petite fille 
confidente des divagations de ce squelette-fée auquel, dans un 
élan de pitié, elle donne un jour le baiser qui arrachera une der- 
nière larme à ces yeux sans regard, impatiens de se fermer: 

— Que Dieu ne vous laisse pas languir comme moi, après tous 
les vôtres, dans une si longue vie que vous ayez oublié tout, même 
que jadis vous fûtes un enfant! 

Ce monde est une école qui nous prépare à de plus larges 
sphères; la leçon est presque interminable pour lady Ferry. Nous 
apprenons cependant avec un soupir de soulagement qui prouve 
aux gens les plus épris de la vie combien un pareil sort serait 
redoutable, que cette leçon aride et désolée a eu tardivement une 
fin, que l’immortelle est morte, 

Un souci du simple et du vrai qui la poursuit à travers les 
caprices mêmes de la fantaisie, une conclusion morale ingénieuse- 
ment amenée, voilà ce qui assure aux livres de miss Jewett leur 
juste renommée de bons livres. Reste à savoir si elle réussira dans 
le roman comme elle a réussi dans ses esquisses champêtres, où 
la philosophie et l'humour s’allient à l’élément pittoresque toujours 
surabondant. Ses petites nouvelles Old Friends and new trahissent 
plus d’une maladresse, plus d’une faute contre l’ordonnance. Le 
sujet qu’elle ne sait ou ne veut pousser, disparaît sous les digres- 
sions ; elle passe systématiquement à côté des scènes violentes. On 
s'en aperçoit surtout dans ! Amant perdu, où une situation pathé- 
tique tourne court avant le point culminant et, à notre regret, 
demeure suspendue plutôt que dénouée; c’est bien pis encore dans 
l'histoire de la femme-médecin, le seul ouvrage de longue haleine 
qu'ait produit cette plume pénétrante, mais non pas créatrice. Pas- 
sion, mouvement, variété, il ne faut demander rien de tout cela 
au Village Doctor. Toute la séduction douce du talent de miss 
Jewett paraît s'être concentrée sur un but : obtenir la grâce de la 
femme forte, de la femme libre, montrer ce que lui coûtent sa force 
et sa liberté, combien de vertus féminines continuent à fleurir sous 
les mâles facultés acquises au prix de sacrifices qui forcent notre 
respect, sinon notre sympathie. 


IIL, 


Le premier chapitre s'annonce pourtant dramatique, comme si 
l’auteur se proposait d'échapper une bonne fois à la méthode dis- 
cursive qui lui est chère et d’entrer résolument dans l’action : 

« La journée avait été chaude, presque étouffante, ainsi qu'il 
arrive quelquefois chez nous en novembre, un mois bizarre, qui est 
à lui seul un abrégé de tous les autres, avec ses changemens per- 
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fides du soleil à la tempête. Gette après-midi-là rappelait le prin- 
temps, l’air était doux et humide, et les bourgeons des saules s’y 
trompaient jusqu’à se gonfler quelque peu, tandis que le gazon, loin 
de se flétrir, semblait avoir pris une verdure nouvelle, Vraiment 
c'était comme un sursis accordé par l'hiver... 

« La nuit épaisse qui accompagne de bonne heure cette tempé- 
rature hors de saison avait interrompu les plaisirs de la journée, 
quand une jeune femme portant un enfant dans ses bras quitta la 
grand'route pour prendre le sentier qui conduit vers le sud, à tra- 
vers les champs et les pâturages. Elle semblait sûre de son che- 
min et le suivait sans hésiter, quoiqu'il fût facile à une personne 
étrangère au pays d’en perdre la trace, car tantôt il disparaissait 
sous les fougères, tantôt il était coupé par des buissons de laurier, 
ou bien encore il s’égarait parmi les pins de petite taille, dont 
l'ombre noircissait l'obscurité. Elle s’arrêtait parfois pour se reposer 
et reprenait sa marche avec plus d'effort, mais toujours sans fai- 
blir, comme si elle eût craint d'arriver trop tard à l’endroit qu'elle 
cherchait. L'enfant endormi paraissait un trop lourd fardeau pour 
une femme aussi délicate, 

« Après quelque temps, le sentier déboucha dans un pays plus 
découvert : il y avait à gravir une colline basse; au sommet, la 
frêle créature s'arrêta hors d’haleine, la tête penchée vers l'enfant, 
tandis que sa silhouette se profilait debout sur le ciel assombri. On 
avait autrefois dressé à cette place qui dominait toute la campagne 
environnante des ouvrages en terre contre les Indiens. La voyazeuse 
s’assit sur ce qui restait d’un mur de défense écroulé, sans crainte 
apparemment de l'humidité froide qui commençait à se répandre et 
la faisait frissonner. L'enfant sur ses genoux, elle se berçait de 
droite à gauche avec une expression de morne et inconsolable déses- 
poir. Il s’éveilla, le pauvret, il se mit à pleurer, surpris, effrayé 
peut-être de se trouver dans ce lieu inconnu et abandonné. Pour 
le calmer, elle reprit sa marche. Au pied de la colline il y avait un 
ruisseau qui, grossi par les pluies, roulait avec fracas dans l’her- 
bage paisible, comme s’il eût protesté tout haut contre une mortelle 
injure, contre un souvenir douloureux. Ce fut vers lui d’abord que se 
dirigea la jeune femme, en suivant pour cela un petit talus, tout ce 
qui restait du chemin couvert qui avait conduit de la garnison à la 
source jaillissante au-dessous. Si l’idée lui était venue d’étancher 
sa soif, elle y .renonça, car soudain, tournant à droite, elle suivit 
quelque temps le ruisseau, puis remonta vers les hauts plateaux 
qui, sous la clarté du soleil, montrent leurs prairies d’une belle 
verdure lisse et brillante, avec un pommier moussu çà et là, ou la 
cave ruinée d'une ferme depuis longtemps détruite. 

« Il faisait tout à fait nuit maintenant ; l’année était trop avancée 


Lau: 


614 REVUE DES DEUX MONDES, 


pour que le cri d'aucun insecte troublât le silence; Pair soulevé 
qu’on ne pouvait guère appeler du vent, agitait alentour ses vagues 
lentes, et quelques feuilles sèches frémirent sur une vieille aubé- 
pine qui poussait près du creux où s'était autrefois blottie la mai- 
son. Des bruits étouflés venaient de la rivière. Tout le paysage sem- 
blait assoupi dans les ténèbres, mais l’abandonnée ne se souciait 
pas qu’on lui tint compagnie, elle acceptait que le monde dormiît 
et n’eût rien à lui dire; cela convenait à son humeur; il semblait 
qu’elle fût le seul être vivant. De ce côté de la rivière, 1l y avait un 
cimetière, champ de mort primitif où les tombes n'étaient mar- 
quées que par de grosses pierres, et où l'herbe tondue par les bre- 
bis s’étendait sur des générations éteintes de fermiers. En plein 
jour, ce cimetière avait la libre vue des bois de pins et de l’eau 
courante et rien ne lui dérobait le ciel: mais maintenant, on eût dit 
une prison murée par la nuit. Malgré tout l'empressement fiévreux 
que la pauvre femme avait mis à atteindre cette place, et quel que 
fût le but qui lui avait fait chercher le bord de la rivière, elle s’ar- 
rêta une minute indécise : — Non! non! gémit l'enfant dans son 
sommeil.— À cette voix plaintive, elle frémitets’élança en avant, puis 
ses pieds ayant buté contre une tombe, elle se détourna et prit la 
fuite. La malheureuse n’était plus seule, il lui semblait qu'une 
légion de fantômes errans à la faveur des ténèbres eût découvert 
sa présence indiscrète, et qu’en lui donnant la chasse, ce troupeau 
fantastique l’attaquât de tous côtés, Comme elle se précipitait maïn- 
tenant vers la lumière de plus en plus distincte qui avait brillé der- 
rière elle tout le long de son chemin! Comme elle avait hâte de le 
rejoindre, ce feu encore lointain d’une ferme ! Ne l’appelait-1l point ?.. 

« Une terreur sans nom lui prêta des forces surnaturelles. Telle 
qu'un animal traqué, elle revint éperdument sur ses pas. Toutes 
les histoires terrifiantes qu'elle avait entendues jadis à propos 
de ce lugubre voisinage surgissaient dans sa mémoire. L'enfant 
criait, mais elle n’était plus capable de répondre à ses pleurs. 
Bien des fois, elle tomba brisée, à bout de souffle, et la der- 
nière fois elle ne put se relever. Lentement, péniblement, en s’y 
reprenant avec peine, elle rampa sur le sol, de plus en plus près à 
chaque effort de la lumière qui scintillait sous l'ombre du toit 
avancé. Son unique désir était de l’atteindre; la peur de ses ennemis 
fantastiques s'était dissipéé, elle voulait toucher ce seuil, voilà tout, 
et quand elle y réussit enfin, quand elle eut embrassé le bord de la 
marche usée où se cramponnèrent ses deux maiïns, elle poussa un long 
soupir, laissa échapper l'enfant, et resta là, gisante, immobile !.. » 

Naturellement le lecteur est impatient de savoir quel remords, 
quel désespoir a porté cette infortunée d’abord vers la rivière, puis, 
par une subite réaction, vers l’abri de son enfance, depuis long- 
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temps abandonné, mais il lui faudra avant cela pénétrer dans la 
ferme et, longuement, patiemment, écouter force commérages en 
vieil anglais du cru, tel que l’écorchent les paysans. Ces propos 
s’échangent entre la maîtresse du logis, M'5 Thacher et ses amies 
les dames Dyer, mariées à deux jumeaux inséparables, qui ne sont 
pas fâchés, paraît-il, de rester seuls ensemble à boire du cidre, 
tandis que leurs femmes devisent avec une voisine. Dans ce jargon 
nous est révélée à bâtons rompus l’histoire d’une fille ingrate dont 
le mariage a mal tourné, que la misère devait ramener au nid, mais 
qu’un intraitable orgueil retient encore loin de sa vieille mère. Le 
ronflement du rouet, le cliquetis des aiguilles, la discussion d’un 
point de tricot, la chronique du village ressassée par trois bonnes 
femmes, qui se soucient plus que nous du prix de l'huile de baleine, 
de sa supériorité sur le suif, des recettes de pâtisserie, etc., — tout 
cet accompagnement monotone d’une veillée rustique refroidit 
Vintérêt excité du premier coup et qui ne retrouve plus jamais 
la même intensité. Ce procédé photographique, pour ainsi dire, 
appliqué trop complaisamment à la reproduction des petites choses 
de tous les jours, a été reproché à George Eliot elle-même, qui 
le rachetait par tous les dons du génie. Miss Jewett, qui n’a que du 
talent, a tort d'y sacrifier. Ceux qui cherchent querelle aux inta- 
rissables tasses de thé des romans anglais s’impatienteront bien plus 
encore contre certaines pommes savourées par petites tranches 
autour du feu de la ferme, tandis que la malheureuse Adeline 
agonise à la porte. Elles sont, ces fameuses pommes, le résultat 
d'une greffe exquise rapportée de la mère patrie à un Thacher, 
alors que le fruit greffé passait pour infiniment rare dans ce pays 
tout neuf. La rumeur publique accusait le vieux Thacher d'aller, 
chaque fois que l’importunité de ses voisins lui arrachait une branche 
de sonfameux pommier, détruirela nuit cet œil précieux enté sur l’es- 
pèce indigène. Depuis, ses descendans se sont montrés moins avares et 
moins jaloux; n'importe, les pommes d’or venues d'Angleterre n'ont 
jamais voula mûrir que dans le verger des Thacher. C'est fort bien, 
mais cette légende dédiée aux jardiniers n’est nullement à sa place, 
pas plus que celle de Ja nuit sans chandelles où le feu père d’Adeline 
se cassa la jambe. Quand donc la fermière, oppressée depuis le 
coucher du soleil par de tristes pressentimens, entendra-t-elle enfin 
un petit cri étrange derrière la porte, un cri qui la fera frissonner? 
Quand donc se décidera-t-elle à ouvrir toute tremblante en deman- 
dant : 

— Quicest là? 

Bon! Nous touchons au point palpitant, notre curiosité va être 
satisfaite. Pas encore. Une digression, inexcusable en ce cas, nous 
conduit, comme par taquinerie, dans la ferme voisine, chez Martin 
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Dyer. La fille de Jacob Dyer, l’autre jumeau, reçoit ce jour-là son 
prétendu ou, selon l'expression de ses parens, le jeune homme qui 
lui tient compagnie; et le père, se rappelant sa propre jeunesse, 
a laissé la maison aux amoureux; il a profité de l’occasion pour 
aller jaser avec son frère du seul moment de leur vie où ils aient 
été séparés. Jacob était tenté alors par les longues traversées, ce 
qui ne l'empêcha pas de descendre, pour retourner vers Martin, 
au premier port où toucha la goëlette sur laquelle il s’était embar- 
qué. Une même expérience a fait de ces émules perfectionnés des 
Deux Pigeons comme un seul être, et cependant, taciturnes avec 
les étrangers, ils ont toujours quelque chose à se dire. Rien ne 
les contente mieux que la société l’un de l'autre. Le mérite du 
cidre des deux frères Dyer est expliqué aussi longuement que celui 
des pommes de M'° Thacher. Comme ils fument lentement leurs 
pipes, ces braves jumeaux, qui nous deviendraient sympathiques 
partout ailleurs qu’au début du récit, où ils sont décidément 
importuns ! Comme ils s’appesantissent sur leurs petites affaires 
personnelles avant d’en venir à l’histoire d’Adeline Thacher ! C’est 
ainsi dans la vie sans doute: la vie ne va pas droit au but, elle a de 
singuliers méandres, elle est encombrée d’épisodes qui ne se rat- 
tachent que fort indirectement à son intérêt principal et de person- 
nages qui n’ont qu'un faible lien avec ce qui représente l'intrigue 
d’un roman. À cela que répondre, sinon ce qu'on a dit déjà : 
que l’art n’admet point de calque absolu, mais une imitation libre, 
qui est la vérité littéraire? C'est un tort de nous faire lire l’histoire 
d’Adeline à travers le bon sens terre à terre et les jugemens étroits 
dans leur honnêteté de ces paysans, que les fêtes prochaines de 
Noël amènent à se rappeler l'enfant prodigue, toujours attendu. 
L'ambition, à les en croire, a perdu Adeline. Au lieu de travailler 
dans les fabriques de la ville voisine jusqu’à ce qu’elle se fût amassé 
une dot, comme c’est l’usage, elle a écouté un jeune homme d’une 
condition supérieure à la sienne, elle a voulu devenir une dame 
tout de bon et, de ce mariage disproportionné, il n’est sorti que de 
Ja discorde. Imaginez deux violons qui jouent à la fois un air diffé- 
rent... Voilà, selon les sages Dyer, la situation de deux époux nés, 
l’un au sommet, l'autre au bas de l’échelle. Adeline s’éloigna de sa 
propre famille sans savoir se concilier les parens de son mari; elle 
irrita ces derniers comme à plaisir; l’obstination, l’orgueil, caracté- 
risent du reste presque tous les Thacher et un vice affreux est dans 
leur sang : ils boivent... 

Ainsi nous sommes avertis : l’ivrognerie a contribué au dégoût de 
John Prince pour cette jolie fille dont il s'était féru jusqu’à en faire 
sa femme. Cette découverte suffit pour nous détacher d'elle à notre 
tour. De tous les vices, l’ivrognerie chez une femme est celui qui 
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rencontre le moins d’indulgence. Nous étions prêts à excuser la fille 
séduite; l'épouse légitime qui se grise nous fait horreur. 

M'* Martin Dyer entre essoufllée dans la chambre où les deux 
frères fument en se chauffant les jambes. Le trop grand feu qu'ils 
ont allumé au risque de brûler la maison l'indigne, si émue qu’elle 
soit de choses plus graves : mais le moment serait mal choisi pour 
quereller. Adeline est revenue, elle se meurt, il faut aller cher- 
cher le médecin. Voilà un nouveau personnage en scène, cet 
excellent docteur Leslie, le bienfaiteur quotidien du village, dont la 
seule présence est un soulagement. Au premier regard jeté sur la 
malade, il devine qu'aucun remède n’est possible, que cette jeune 
créature meurt, tuée par toutes les passions réunies, victime de 
l'ambition folle qui l’a élevée si malheureusement au-dessus de 
sa sphère, victime de l’amour tyrannique, absorbant, qui a lassé 
celui auquel il s’adressait, victime surtout de l'ivresse, sa meur- 
trière consolatrice. Il ne peut faire aucun bien à ce corps usé, mais 


quand elle lui recommande son enfant, il lui répond : 


— J'agirai pour le mieux. 

Et elle se calme, confiante en sa parole, 

— C'est pour cela que je suis revenue, dit-elle; j'ai été bien près 
de ne pas revenir. Tous les miens seront bons pour ma petite Anna, 
mais vous connaissez le monde mieux que personne... un jour elle 
aura besoin de vous. Surtout ne la laissez pas aux mains des parens 
de son père... Je les hais. Il les a toujours aimés plus que moi. Si 
VOUS saviez... 

Le docteur ne veut pas savoir; il endort par quelques bonnes 
paroles ses haines, ses vengeances, il assure la paix de ses derniers 
jours. C'est un tableau touchant que celui des funérailles rustiques 
qui terminent la carrière si agitée de la pauvre Adeline. La petite 
Nan (Nan est le diminutif d'Anna) y assiste sans comprendre et 
revient en riant, en zézayant les quelques mots qu’elle sait déjà 
prononcer, qui lui servent pour dire beaucoup de choses. Plus tard 
elle appellera sa mère à grands cris, et tous ces cœurs simples, les 
Thacher, les Dyer en seront émus. En vain la famille paternelle, la 
famille bourgeoise des Prince, réclame-t-elle la tutelle; Ja famille 
paysanne d’Adeline fait prévaloir les volontés de la morte, et le 
docteur pour son compte n’oubliera rien de ce qu’il a promis, 

Miss Jewett s’attarde à peindre les premières années de la petite 
Nan, poussant d'abord délicate, puis fortifiée par le grand air dans 
la vieille maison de sa grand’mère sous l’œil du tuteur vénérable 
qui ne lui inspire aucune crainte, Quand le cabriolet du docteur 
passe devant la ferme, elle l’arrête, elle tend au digne homme une 
poignée de violettes; aussitôt que sa tête arrive à dépasser la clôture 
du banc de famille à l’église, elle en profite pour adresser à son ami 
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des coups d'œil qui le distraient absolument du sermon. L’entente 
qui règne entre Nan, turbulente comme un poulain échappé de l'her- 
bage, et ce savant, ce philanthrope surchargé, dans le petit cercle: où 
il a modestement enfermé son mérite, des plus graves responsabi- 
lités, est celle de deux compagnons du même âge. Le docteur la 
défend contre sa grand’mère lorsque celle-ci l'accuse de fuir l’école 
pour s’en aller faire dans les champs de mauvais tours dignes d’un 
gamin. Il excuse la témérité de l'enfant qui grimpe aux arbres à la 
poursuite des écureuils, qui ne se plaint pas quand elle tombe, qui en 
chassant les canards plonge dans la rivière et se tire toute seule du 
danger, sans mensonges, sans larmes, résolument, gaîment. Sa 
meilleure récompense est d'aller passer l’après-midi du dimanche 
chez le docteur, où la servante grondeuse et dévouée, tyrannique: et 
rageusement dévote, Marilla, lui prépare d’excellens puddings. Ces 
jours-là le docteur qui, jamais d'ordinaire ne prend le temps de 
manger, reste à table pour complaire à son invitée; il lui parle de 
tout comme si elle était une grande personne, et Nan lui prouve 
qu’elle est raisonnable en respectant sa sieste, ses livres, toute la 
maison, trop récompensée quand il emmène dans son vieux cabrio- 
let, où elle se tient droite, les pieds sur la boîte de pharmacie, 
persuadée que tous les passans doivent l'envier. 

Dans ces promenades avec son ami, la vie s'élargit peu à 
peu pour elle: il lui semble que l'horizon recule toujours. Elle 
apprend aussi la bienfaisance, elle voit son tuteur emporter chez 
ce vieux marin, que ses infirmités ont mis à la retraite, le capi- 
taine Finch, un paquet de cigares ou un flacon de vin vieux en 
guise de médicamens; elle le voit soigner discrètement l’âme de 
ses malades en même temps que leur corps. Un enfant. comprend 
vite la bonté, qui du reste se gagne plutôt qu'elle ne s’enseigne, 
Autour du docteur Leslie, tout le monde s'améliore, depuis Marilla, 
dont l’humeur acariâtre devient presque aimable lorsque son maître 
la plaisante au lieu de la gronder, jusqu’au vieux cheval qui entre 
toujours dans l'esprit des expéditions qu’on lui demande, se hâtant 
de lui-même si le cas l'exige et flânant sans se soucier des caresses 
du fouet qui lui sont données par distraction lorsque riemne presse 
et que le temps est propice à la rêverie; mais c’est Nan qui fait 
encore le plus de progrès dans la compagaie du docteur; elle l’ob- 
serve, elle limite. Avant même de savoir lire, elle rajuste la patte 
cassée d’un hôte de la basse-cour avec une éclisse de:sa facon, et le 
docteur dit en riant que plus tard elle sera son aide. Il commence 


par en faire sa fille quand la mort de M'° Thacher la laisse orphe- 


line. Nan et le petit chat sont emmenés un soir de la ferme au 
village par une violente tempête de neige; la fillette en deuil 
pleure à chaudes larmes et le chat fait des bonds désespérés dans 
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le panier. Mais si jeunes ils s’habitueront vite à leur nouvelle 
demeure. 

Tout est changé pour Nan, il ne s’agit plus d’être le méchant 
enfant qu’adoraient les voisins tout en lui donnant ce nom; elle 
prend d’un coup la résolution de devenir digne des bontés de son 
tuteur et aussi de cette famille inconnue, la famille de son père, 
dont on a quelquefois parlé devant elle, de manière à lui laisser 
l'impression que tôt ou tard, une dame, belle comme le jour, arri- 
vera en somptueux équipage pour réclamer sa nièce et l'emporter 
dans son palais. Ilne faut pas rester trop au-dessous d’une pareille 
parenté. La reconnaissance, d'une part, l’orgueil de l’autre, décident 
donc d’abord Nan à travailler. Lie docteur à eu raison en somme 
d'affirmer qu'elle ‘se raccommoderait d'elle-même avec les livres, 
et qu’en attendant, une journée à courir au grand air valait bien 
une semaine d’assiduité à l’école. Jamais cependant cette classe 
étouffée, où «elle :s’assoit par soumission au milieu des nombreux 
enfans qui n’ont ni ses goûts nises habitudes, ne trouvera grâce 
aux yeux de Nan; ‘elle ‘se promet quand elle sera grande de n’habiter 
qu’une ferme, où “elle invitera tous ces pauvres petits citadins (car 
le gros village est une ville à ses yeux) qui savent mal ce que C’est 
que la liberté. Comme:ils seront heureux de faire connaissance avec 
les curiosités de:son cher domaine! Elle les recevra somptueusement : 
sa tante de PBunport, miss Anna Prince, cette tante mystérieuse et 
redoutable, quoique bienfaisante, n’envoie-t-elle pas pour elle beau- 
coup d'argent, qui dort dans une banque en attendant qu’elle-en'ait 
besoin? | 

—— ft quand tu seras grande, que feras-tu? lui demande le doc- 
teur-un jour qu'il l’a surprise en train de plier soigneusement des 
paquets de poudre qu'il'avait laissés ouverts sur sa table. 

— Je serai médecin, répond-elle d’un ton qui prouve qu’elle 
y a déjà beaucoup pensé. 

Comme il ne rit pas, elle commence à lui exposer ‘avec enthou- 
siasme son projet de deveniritout de bon la partenaire d’un homme 
célèbre tel que lui, de l'aider quand äl sera trop vieux pour suffire 
aux besoins de sa clientèle. Déjà elle en:a parlé à Marilla,et celle-ci 
s'est moquée des femmes-médecins. Son tuteur, au contraire, prend 
un air pensif en la regardant avec le genre d'intérêt qu’il a 
pour ses malades. C'est qu'en effet il se trouve en face d’un cas 
grave qui lembarrasse; jamais il n’a mieux senti qu'il avait charge 
d'âme. Faudra-t-1il encourager cette ambition ‘ou la réprimer? 
La mère de Nan avait aussi un grand orgueil, et cet orgueil l’a 
conduite aux  abîmes ; le père de Nan, lui, s'était livré un instant 
avec passion à l'étude de la médecine. De qui hérite-t-elle ?.. 
Est-ce autre.chose qu’une audacieuse fantaisie? La visite imprévue 
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du docteur Ferris, ancien camarade de Leslie, permet de discuter 
cette question délicate. Si le docteur Leslie a mené par goût ce 
qu’il appelle bien à tort une existence végétative, car il est non- 
seulement habile dans l’art de guérir, mais digne en outre du nom 
de penseur et de philosophe, le docteur Ferris, aventureux par 
tempérament, à toujours voyagé. Il a été chirurgien de marine, 
Partis de points tout opposés, entraînés sur des routes si différentes, 
les deux vieux amis sont généralement d'accord sur le fond des 
choses, quoique leurs querelles, chaque fois qu’ils se retrouvent, 
puissent faire supposer le contraire. La ressemblance de la pupille 
de Leslie avec un aide qu’il a eu autrefois à bord de la frégate 
Fortune frappe Ferris, et on découvre sans peine que ce garçon 
qui s’est cassé le cou par un mariage imprudent était le père de 
Nan. Léger, emporté au vent de ses caprices, oui... on pouvait 
lui reprocher cela; n'importe, plein de talent. 

— Notre monde est un bien petit monde, nous sommes tous à 
portée de voix les uns des autres, dit le voyageur. J'imagine que 
là-haut il n’y aura pas de nouvelles connaissances à faire, point 
d'étrangers; on se rencontre partout si singulièrement ! 

Il s’informe de l’histoire de Nan Prince, ayant connu son père. 

La mésalliance de ce jeune homme était de nature à irriter 
une famille pleine de morgue et de préjugés, mais l'opposition ne 
servit qu'à exaspérer son caprice; il se repentit deux ans, fit 
mauvais ménage avec la belle Adeline et mourut en demandant : 
que son corps fût rapporté à Dunport, la ville qu'habitaient tous 
les siens et où il n'avait pas remis les pieds depuis son mariage. 
Certainement chacun eut des torts. Les Prince, d’abord inexora- 
bles, consentirent, attendris par le chagrin, à faire un pas vers la 
jeune veuve, mais celle-ci se montra indomptée, arrogante. Déjà 
la consomption la minait, et son cerveau n'avait jamais été bien 
équilibré. On sait le reste, le degré de misère et de dégradation 
où elle tomba si vite, ses velléités de suicide, la revanche suprême 
d'amour maternel qui lui fit abandonner ce sinistre projet pour 
amener son enfant à des gens digues de l’élever. Tout cela est 
raconté par le médecin de campagne à son ami, et une exposition 
aussi tardive montrera suffisamment à nos lecteurs que le roman de 
miss Jewett, attachant d’ailleurs par les détails, est composé sans 
art, ce retour sur des événemens déjà connus n'étant pas plus à sa 
place que ne l’étaient dès le début les lenteurs mises comme autant 
d'obstacles en travers de notre curiosité. 

Il est facile de reconnaître chez Nan les qualités de ses ancêtres. 

— Jusqu'à sept ou huit ans, dit le docteur Leslie, les enfans ne 
sont que des petits paquets de fatalités héréditaires ; l’individualité 
s’est affirmée chez celle-ci un peu plus tard que chez les autres 
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mais victorieusement. Elle garde cette confiance en soi qui carac- 
térise nos fermiers, avec un respect d'elle-même non moins pro- 
vincial, mais elle à aussi le tact et la politesse qui ne peuvent lui 
venir à ce degré de la digne mère Thacher. Elle aime la campagne 
plus qu'aucune campagnarde que je connaisse et cependant elle ne 
ferait pas mauvaise figure à la ville. Nous n’avons cherché jusqu'ici 
à rien redresser chez elle, à rien élaguer, et j'attends avec impa- 
tience ce qui sortira de cette éducation naturelle, 

Le chirurgien de marine commence par tourner en ridicule la pré- 
tendue vocation qui lui est venue sans doute en feuilletant des livres 
d'anatomie au lieu des livres d'images ordinaires. Beau résultat de 
l'abandon systématique à la nature! Le bonheur de cette innocente 
sera sacritié à des utopies. Il feint de s’apitoyer en apprenant que 
Nan lit dans un vieux dictionnaire de médecine le chapitre Fièvre 
comme s’il s'agissait d’un conte de fées. Après tout son tuteur a 
peut-être raison de la laisser faire. La plupart d’entre nous sont si 
bien faconnés à la forme que veulent leur imprimer la famille et la 
société, qu’ils ne découvrent leur véritable voie que lorsqu'il est trop 
tard pour la suivre. Fi des vocations chotsies! Bien peu de gens 
sont capables de les choisir en notre nom, et l’âge auquel on nous 
somme de nous décider n’est pas mûr pour une si grosse affaire. . 

Évidemment la Providence a créé les gens comme les fleurs; 
il y en a d’utiles, il y en a de plus nombreux qui ne servent à rien. 
Pourquoi? L'autre monde nous répondra. Dans celui-ci nous 
ignorons tout, sauf qu’une loi d'amour et de charité s'impose. Les 
vieux camarades tombent d'accord là-dessus. C’est l’homme qui, 
rivé au même sol, a pénétré tant de misères en écoutant trente 
années de suite les plaintes ou l’aveu des mourans, c’est le méde- 
cin de campagne qui est le mieux renseigné sur l’origine des 
mécomptes et des repentirs. Que grâce à lui une enfant travaille 
de concert avec la nature et non pas contre elle, que cette enfant 
apprenne à connaître ses goûts véritables, son véritable devoir, 
et à y être fidèle, il n’en demande pas davantage; s’il réussit, il 
s’en ira satisfait. L'œuvre est la même, quel que soit le sexe, Il ne 
donnera pas de conseils à sa pupille ; il mettra les outils nécessaires 
sur son chemin à mesure qu’elle en aura besoin, Rien ne presse. 
Ce qu’il constate avec une satisfaction profonde pour le moment, 
c'est que ses petites mains la servent adroitement et que ses petits 
pieds la portent où 1l faut. 

Ferris est persuadé que les petits pieds de Nan la porteront, 
dans quelque dix ans, vers le mariage; cependant il finit par enga- 
ger son ami à la pousser en avant, et ces deux adversaires si unis 
reprennent leur amicale discussion. Jamais nous n’avons lu rien de 
plus charmant dans le genre depuis un certain chef-d'œuvre de 
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M. Octave Feuillet; seulement Ferris ne restera pas au village, it 
continuera Sa carrière errante, avec le souvenir, au plus profond du 
cœur, des propos dont il a quelquefois souri tout en les admirant, 
propos pleins de sagesse que n’eût pas désavoués celui qui porta à 
un degré divin les plus hautes facultés de la nature humaine, !le 
Christ, ce médecin par excellence. L’anatomie, la pathologie ont 
leur place dans la science, mais la vraie science est celle qui 
pénètre les lois. de la vie et non pas celles de la mort. Trop de 
théorie est peut-être pire que l’absence d'étude. Les livres ne ren- 
ferment pas tout : l'intuition en démêle plus long qu'eux, parfois, 
et devient une véritable seconde vue, grâce à la pratique inces- 
sante, attentive, grâce à l'observation, qui ne s'arrête pas aux sym- 
ptômes, qui remonte aux sources... 

Il est clair que le docteur Jewett eut une fraternelle ressem- 
blance avec le docteur Leslie, qu'il fut de ces savans qui n'ac- 
ceptent que sous bénéfice d'inventaire la dictature de la science et 
qui défendent contre les doctrines trop absolues une âme indé- 
pendante, largement humaine. Sa fille S’est formée à son école; 
souvent il dut y avoir entre elle et lui des conversations semblables 
à celles dont le cabinet du vertueux Leslie à gardé l'écho. ‘Ils 
étaient là, le père et la fille, au coin du feu, la lampe éclairant 
toute la chambre de sa lueur discrète, un reflet rougeûtre bril- 
lant cà et là au dos des livres, qui s'alignent sur les rayons 
superposés. Force gravures anciennes; dans un coin, la figure 
en bronze de Dante, maigre, anguleuse, comme s'il fût sorti du 
tombeau ‘pour jeter un dernier regard sur le monde dans un 
hémisphère inconnu de son temps. La servante parle avec un 
respect médiocre de ce squelette et suggère que d'autres orne- 
mens occuperaient sa place avec avantage. Le manteau de la che- 
minée est tout juste assez large pour soutenir les boîtes à cigares, 
la petite pendule, quelques fioles. Au-dessus ‘sont accrochées:trois 
ou quatre cravaches et des pipes; dans une encoignure reposent 
de vieilles cannes. Un portrait de l’aïeul nous montre un gentleman 
au visage bienveillant, le plus fameux des ministres de l'endroit. 
Heureux l'enfant qui grandit dans cétte atmosphère de science, de 
tendresse, de calme, et de simplicité! 

Cependant la vie est austère et monotone à Oldfields, ce grand 
village qui n’a pas même le mérite d’être bien situé, ses fonda- 
teurs, proches parens des Pèlerins, étant fort peu sensibles au pitto- 
resque. Leur souci n’a jamais été que de bâtir le temple sur un 
point qui le miît, autant que possible, à la portée de tous les:parois- 
siens; puis on donnait au pasteur un logement, un morceau de 
terre, et tout le reste:se groupait autour de ce centreivénéré, lente- 
ment, avec délibération. L’ère consacrée au money-making, à faire 
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de l’argent, a été précédée en: Amérique par celle qui se proposait 
to do good work, de faire posément une bonne besogne, et les villes 
construites dans ce temps-là ne ressemblent guère à celles qui 
s'élèvent aujourd’hui en un clin d’æil : elles offrent un caractère plus 
original, plus individuel, plus attachant ; il semble que les poutres 
et les briques de chaque maïson aient une origine connue, presque 
une histoire. Quoique le village d'Oldfields soit arrivé à son plus 
haut degré de prospérité, il n’y a pas encore de place dans son hon- 
nête enceinte pour les distractions mondaines, la mode y est suivie 
de bien loin, et Nan, en grandissant, risquerait de rester fort étran: 
gère à la toilette et aux belles manières si une influence féminine 
des plus distinguées ne l’empêchait de devenir un garçon manqué. 
La veuve impotente du juge Graham, qui, toujours immobile dans 
le fauteuil où elle est clouée, supporte son triste sort avec une 
patience angélique, s'associe volontairement à la bonne œuvre du 
docteur Leslie. Elle lui fait entendre que Nan est mal habillée, mal 
coiffée, indisciplinée de plus d’une façon, qu'il n’est permis à 
aucune femme d'ignorer complètement ce qui est une partie du 
charme de la femme, qu'un de ses premiers devoirs est d’acquérir 
du goût, de s'intéresser gracieusement à ce qui intéresse les 
autres, d'apprendre les mots d'ordre qui ont cours dans cette cor- 
poration étroite, la société. 

— Ainsi, les chapeaux ne sont pas une question de libre arbitre 
et de responsabilité individuelle? dit en souriant le bon docteur. 

La réflexion lui prouve que l’autorité despotique de Marilla ne 
suffit pas sur ces points, où il est lui-même incompétent ; il:serait 
désolé que son petit médecin futur débutât par cette excentricité 
superficielle qui fait prendre en grippe certaines femmes supé- 
rieures. Nan ira chez M Graham, lire: avec elle, causer de mille 
choses que le docteur ne soupçonne pas. Un étroit commerce 
d'amitié se noue entre la petite fille et la vieille dame, qui la met en 
rapport avec quelques personnes de son voisinage, pour l'habituer à 
devenir, d’une façon générale, serviable et polie. Nan n’est plus du 
tout sauvage quand son tuteur l’emmène une première fois visiter 
Boston, où elle aperçoit de loin, passant dans la rue, majestueuse 
et sévère, miss Anna Prince, la sœur de son père, sa marraine-fée 
inconnue, dont elle a parlé plus d’une fois à M'° Graham, bien 
qu'elle neprononce jamais son nom devant le docteur. 

Le besoin de distraire sa pupille fait du bien à ce dernier, qui 
avait fini par s’enfermer trop absolument dans la routine de ses 
devoirs professionnels et ne plus voir que les malades, en commen- 
çant toujours par les malades pauvres. Il renoue d'anciennes con- 
naissances. Nan va partout avec lui, silencieuse, discrète, mais les 
oreilles et les yeux grands ouverts, comprenant peu à peu la diffé- 
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rence qui existe entre un village et le monde, où, de fait, elle 
commence à prendre son essor, tout au moins en esprit, 

Il est curieux, assurément, de suivre pas à pas les progrès de la 
nature intellectuelle et morale à mesure qu’elle croît, comme un 
arbuste se développe, avec ses périodes de repos et ses élans sou- 
dains, les actes et les œuvres représentant ces signes de vitalité qui, 
chez la plante, s'appellent fleurs et feuillage, mais l’observa- 
tion minutieuse ne suffit pas à donner de l'intérêt à un roman. Le 
roman n’a rien de commun avec un ouvrage de morale, d’éduca- 
tion ou de psychologie pure. La froideur est son plus grand défaut; 
en vain y entasse-t-on de nombreux personnages secondaires qu’au- 
cun lien solide ne rattache au sujet: ce n’est qu'un défaut de plus. 
Dans la vie, bien des figures passent ainsi sur notre chemin pour 
disparaître en laissant, cependant, une trace de leur influence. N’im- 
porte! encore une fois, la réalité poétique est soumise à des règles 
qui ne seront jamais saisies par les soi-disant romanciers dont le 
talent a des prétentions scientifiques. 

Un instant, nous pouvons croire que Nan, après quelques années 
de pension, alors qu’elle arrive à l’âge où l'imagination ouvre ses 
ailes, où l'inconnu commence à tenter les jeunes filles, va sentir 
une lutte s’engager au fond d'elle-même. Le mot impétueux qu’elle 
tient de sa mère combattra sans doute les résolutions que lui a 
suggérées l'exemple, puissant en nous à l’égal de l’hérédité, dont 
il est question peut-être un peu trop souvent dans ce livre. 
Elle rêve, elle languit, elle paraît s’ennuyer, elle accumule les expé- 
riences nouvelles et ne s’arrête à rien; souvent, lancée au galop sur 
un cheval de ferme, elle cherche dans ce violent exercice un moyen 
d'échapper au trouble de son âme. Il n'y a plus lieu de l'appeler le 
petit docteur, car elle ne semble plus porter aux livres de médecine 
feuilletés au hasard cet intérêt enfantin qui naguère faisait sourire 
son vieil ami. On remarque chez elle plus de réserve ; elle néglige 
les travaux du ménage. Le docteur s'inquiète de ce quelque chose 
auquel aspire son enfant d'adoption, un quelque chose qu'il est 
peut-être hors d’état de lui donner. Mais non, par malheur, car il 
nous faudrait absolument un peu d'imprévu, Nan ne sera pas un 
seul instant distraite de la vocation qui la tourmente et qui se 
trahit par ces symptômes bizarres, inséparables du choix d’un 
état. Si rien ne la satisfait plus, c’est que le temps est venu de 
donner une forme réelle à son rêve et qu’elle à peur de n'être 
point encouragée au moment d'agir, quelque indulgence qu’ait 
une fois témoignée son tuteur pour ce qu'il taxait peut-être 
d'enfanullage. Il n’a pas désapprouvé depuis qu’elle apprit la bota- 
nique, le latin, un peu de chimie, mais de là, vraiment, à deve- 
nir étudiante en médecine, il y a loin. Nan hasarde sa confession 
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en tremblant, en rougissant comme une autre risquerait l’aveu d’un 
amour coupable. Le quelque chose qui appelle toutes ses aspira- 
tions et qui la dégoûte du reste, le grand, le périlleux quelque 
chose que sa mère a poursuivi dans les aventures de l’ambition 
mondaine et d’un amour imprudent, c’est pour elle la science, et 
d’abord le besoin d’être utile. Elle ne pouvait supporter l’idée de 
ne rien faire, même au temps où elle se croyait riche, et mainte- 
nant elle sait qu’elle doit tout au docteur : ces armes qu’il lui à 
mises dans la main, il faut qu’elle s’en serve ; rien ne la tente que le 
combat pour l'existence. Elle avait bien pensé à l’enseignement, à 
une carrière qui choque moins les usages reçus, mais être enfermée 
entre quatre murs d'un bout de la semaine à l’autre, elle en mourrait. 

Ainsi, comme le souhaitait son tuteur, les choses sont venues 
d'elles-mêmes, en suivant leur cours naturel. Nan ne se fait pas 
d’illusion sur les difficultés à vaincre : elle est prête, elle a les sen- 
timens d'un réformateur, d’un radical en face de la tâche qui l’at- 
tend, elle fait face à l'orage, elle en est d’avance enivrée. 

* Le docteur l’apaise un peu en lui disant : — Je vous enseignerai 
ce que je sais, tant que vous aurez le désir d'apprendre. Je crois à 
vos aptitudes plus que vous n’y croyez vous-même. Essayons. En 
tout cas, vous trouverez du bonheur, pendant les années qui vont 
s'ouvrir, à travailler selon vos goûts. 

— Il y aura beaucoup d'obstacles, dit Nan pensive. 

— Des obstacles! Parbleu! Vous entreprenez de gravir à vos 
risques une haute montagne en commençant l’étude de la médecine 
ou de n’importe quelle autre branche du savoir humain. Et si vous 
avez peur, il y a peu de chances pour que vous atteigniez le som- 
met. Mais le devoir même, mon enfant, le devoir pur et simple, 
deviendrait impraticable si l’on s’arrêtait à compter les raisons qui 
le rendent difficile. Ne vous ai-je pas raconté plus d’une fois ce que 
me dit un vieux quaker très habile dans l’art de gagner de l'ar- 
gent et à qui je demandais conseil pour mes affaires : — Ami, ta 
propre opinion est la meilleure. Si tu consultes dix personnes dif- 
férentes, elles te répondront dix choses différentes aussi et tu te 
trouveras moins avancé qu'auparavant, — Je veux que vous soyez 
une honnête femme, petite Nan, et un être utile, C’est voler que 
de vivre dans le monde sans rien essayer pour le rendre meilleur. 
Vous l’avez compris, vous vous êtes interrogée sérieusement. Allez 
droit de l’avant sans vous inquiéter de ce qu’on pensera. Il n'y à 
de honte qu’à laisser se perdre les dons que Dieu nous prodigue. 
Je vous aiderai de mon mieux, et si jamais vous regrettez ce que 
vous m'avez dit, vous ne vous serez fait du moins aucun mal en 
apprenant à veiller sur votre santé, sur celle de vos proches. 
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— Je ne le regretterai jamais, réplique: Nan, je ne crois pas être 
propre à autre chose et je veux une tâche qui m'absorbe. Jai tant 
désiré d’être un garçon lorsque j'étais petite, et pour un seul but,.. 
pour pouvoir devenir médecin comme vous! 

— Mieux que cela, j’espère, dit l'excelient homme. 

Deux années sont consacrées par Nan à éprouver sa vocation em 
travaillant avec lui, Tout ignorante qu’elle soit encore, elle a line 
stinct du diagnostic, comme un peintre a celui de la couleur ou 
un compositeur celui de: l'harmonie. L'étude et l'expérience déve- 
lopperont ce don naturel ; mais elle le possède, et leurs conversa- 
tions familières pendant les longues veillées au coin du feu oules 
longues courses d’une ferme à l’autre, lui font apprendre tout. ce 
que les cours de la faculté ne révèlent pas. Déjà elle ne connaît ni 
le dégoût, ni la pruderie auprès des malades, nila peur en présence 
de la mort; son âme est trempée, elle a faitassidumentle métier d’in- 
firmière en même temps qu’elle a ébauché, sous un maître éclairé, 
les études d'usage quand l'heure sonne pour elle de sortir du port, 

Ici l’auteur esquive bien des difficultés; il serait curieux de voir 
Nan dans une grande ville, abandonnée à elle-même; un peu d'émo- 
tion romanesque pourrait en résulter; mais nous ne saurons rien 
de cette période, intéressante pourtant, de la vie d’une doctoresse, 
sauf que toutes les protections qui contribuent à pousser un jeune 
homme sont refusées à une jeune fille. Ce qui fait honneur à celui-là 
nuit plutôt à celle-ci; la masse des honnêtes gens, dont pour rien au 
monde elle ne voudrait se séparer, désapprouvetacitement deselforts 
qu'on porterait aux nues s'ils étaient justifiés par un peu de barbe. 

Cependant Nan n’est pas seule de son espèce, elle retrouve deux 
ou trois de ses anciennes amies de pension qui lui font bon accueil, 
et la timidité qui accompagne chez une femme, lorsqu'elle n’a rien 
d’un esprit fort, toute démarche, toute résolution exceptionnelle 
s’évanouit chez elle peu à peu. 

— Elle travaille, elle réussira, car, dit le docteur, rien ne réussit 
comme le succès. | 

Alors nous nous détournons de Nan pour faire une nouvelle:con- 
naissance. 

Durant les années que la fille de son: frère a passées sous la 
tutelle d’un étranger, miss Prince de Dunport à souvent! et beau 
coup songé à cette nièce, dont la seule existence lui rappelle: de 
cruels souvenirs; elle eût aimé la voir, malgré le refus opposé à 
ses offres, mais l’orgueil l’a retenue ; bref, elle a concentré les affec- 
tions dont elle reste capable sur le fils d’un fiancé avec lequel, pour 
une peccadille, elle s’est brouillée autrefois, puis. qui s’est marié 
par dépit et qui est mort. Le jeune George Gerry accapare sa sol 
licitude, et la mérite d’ailleurs ; il a les traits de-son père et, 
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comme lui, mais avec des intentions toutes filiales, le désir de se 
rendre agréable à cette intelligente personne, la reine de la société 
de Dunport, fort considérée, faisant partout la loi. 

Les ancêtres de miss Prince, capitaines au long cours, apparte- 
naïent aux familles coloniales les plus distinguées et elle ne permet 
pas qu’on l’oublie. Sa maison, remplie :de:curiosités, souvenirs des 
lointaines traversées, donne ‘sur ila mer ; elle aime, les yeux fixés à 
l'horizon, se rappeler les retours du navire paternel ou le premier 
voyage plein de promesses de son frère Jack, qui-ensuite, hélas! à 
jetértant de honte sur la famille. Un jour, sa méditation est :inter- 
rompue par l’arrivée d'une lettre dont la lecture fait passer son 
visage d’une pâleur mortelle au rouge empourpré. 

« Ma chère tante, je ne puis croire qu’il soit juste que nous ne 
nous connaissions pas. Mon désir est d'aller passer à Dunport une 
journée le mois prochain ; mais si vous préférez ne pas me voir, un 
mot, je ne vous importunerai plus. 


« À vous, 
(GANNA PRINCE. » 
On devine :ce qui suit: l'émotion de :la tante, son «consentement 


immédiat -sous ‘une forme froide ‘et réservée (ces puritaines de la 
meilleure société ne se livrent pas vite; d’ailleurs :miss Prince a 


encore des ‘préventions), enfin l’arrivée de Nan et ses rapides con- | 


quêtes. :La tante, émue de sa ressemblance ‘avec Jack, se met à 
fondre en larmes. 


— Elle ramène le-passé! soupire Ile-capitaine Walter Parish, un 


vieux cousin-qui l’adore à première vue, — et George Gerry tombe 
amoureux,celava sans dire. Quelle-satisfaction éprouve l’alière miss 
Prince à conduire partout cette nièce, d’une élégance:si naturelle, 
d’unetenue si correcte, qui a:les sentimens, le langage, les manières 
d'une fille bien née, :quoiqu'elle aitiété élevée par les/parens et les 
amis de sa détestable mère:! 

Du reste,ces amis méconnus, Nan:lesrpose dès le premier moment 
sous le jour qui convient. Elle.est vaillante, elle «est franche, elle ne 
se laisse :pas gagner plus (qu'il me faut par les ‘gâteries et les 
caresses.dont «on la «comble. Sa ‘tante:lui inspire du respect, de la 
reconnaissance , mais jamais elle n’acceptera de rester sous :son 
aile; à la première:ouverture, «elle répond'en déclarant ses projets. 
Stupeur de miss Prince, .qui -se:dit qu’un vieux médecin de :cam- 
pagne aux trois quarts: fou tourneila tête de sa:nièce. Quant à George 
Gerry, il refuse de croire qu’elle soit tentée tout de bon par les chi- 
mères dissracieuses qu’il faut laisser aux laides, aux 'déshéritées, à 
celles qu’on n’aime:point «æt-qui prennent:ainsi, faute de «mieux, la 
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responsabilité de leur propre avenir. C’est un devoir de distraire 
cette belle enthousiaste, de la conquérir au monde. 

Voilà Nan emporiée dans les parties de plaisir qu’organise si gat- 
ment la jeunesse des deux sexes sur terre et sur mer, en mêlant 
au sport une honnête flirtation. Elle s'amuse de tout, elle se montre 
la plus animée, la plus rieuse, elle est avec les hommes comme elle 
était petite fille avec les petits garçons, libre et de bonne humeur, 
ne les traitant pas autrement que des compagnes de son âge. « Si 
j'avais un frère, se dit-elle, je voudrais qu’il ressemblât à M. Gerry.» 
Mais quand celui-ci hasarde un aveu, quand, après tous les autres, 
elle découvre qu’il est amoureux d'elle, les énergies de son âme se 
soulèvent, se révoltent : 

— Auriez-vous consenti, répond-elle au capitaine Parish qui 
l’exhorte à faire comme tout le monde, auriez-vous consenti, ayant 
une fois embarqué quelque précieuse cargaison choisie avec soin, 
à tourner le dos au port où vous étiez sûr d'en tirer bon profit, pour 
aller sans raison chercher fortune ailleurs? Eh bien! je suis apte à 
être médecin, pourquoi donc accepterais-je d'être mère de famille? 
Ce n’est pas la vocation de toutes les femmes d'élever des enfans, 
et la moitié de celles qui se marient reconnaîtraient qu’elles n’en 
ont pas le droit si elles consultaient seulement le sens commun. 

Une bien jolie scène est celle où, au milieu de certaine promenade 
à demi sentimentale, Nan trouve l’occasion de remettre le bras 
luxé d’un paysan, sous les yeux de Gerry, qui l’observe avec le 
mélange d’admiration et de répugnance qu’on peut se figurer. Il 
se sent faible, inutile devant elle, il aurait voulu remplir l'office 
de chirurgien; cette interversion des rôles le choque. En même 
temps, un ardent désir lui vient de mettre obstacle à ce que Nan 
appelle sa vocation, de l'emporter sur cette fantaisie d’enfant 
sérieuse, élevée dans la solitude par un vieillard. 11 se pique au 
jeu, la passion s’en mêle (du moins l’auteur nous l’affirme, car 
nous n'en voyons pas trace), une passion communicative, qui fait 
chanceler les résolutions si bien affermies de la future doctoresse. 
« L'apparition même de la mort à la fin de sa vie ne pourrait être, 
lui semblait-il, plus étrange et plus soudaine que celle de cette 
grande barrière qui tout à coup se dressait entre elle et ce cher 
passé. Ainsi c'était l'amour, cette crainte, ce changement, cette rela- 
tion singulière de son âme avec une autre âme ? » 

En passant, elle jette un regard sur le Æighflyer, un vieux navire 
que des avaries, résultats d’une rencontre, retiennent dans le port : 
« Un vaisseau comme celui-ci, dit-elle, appartient à la haute mer, 
il a l'air d'un prisonnier quand il touche le rivage... » 

Cette nuit-là, ayant glissé sous son oreiller, comme un moyen 
de défense et de consolation, la dernière lettre du docteur Leslie 
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qu’elle n'avait osé lire, Nan entend les coqs s’égosiller à deux 
reprises, elle ne quitte pas des yeux le rayon de lune qui brille 
sur le plancher, les oiseaux lui annoncent le jour sans qu’elle ait 
résolu ce qu’elle va faire ou dire en cette nouvelle journée, 

Elle se sent emportée par un flot impêtueux et s'étonne que cer- 
taines conditions de la vie auxquelles jusque-là elle avait à peine 
accordé une pensée lui paraissent désormais nécessaires, Elle se 
voit assise à un foyer paisible, dans cette maison où elle règne 
déjà, contente de son lot, regardant de loin ses projets démesu- 
rés comme un rêve évanoui. Peu importe ce qu’elle avait aimé 
auparavant , elle aime George Gerry, ses ambitions l’abandonnent 
une à une, elle ne tient plus qu’à l'amour de George; rien ne vaut 
le bonheur que deux êtres dignes l'un de l’autre s’en vont chercher 
la main dans la main; mais à mesure que les ténèbres font place 
au jour, son devoir lui apparaît de plus en plus clair, ce devoir qui 
doit tout régler, même l'amour; les raisons de poursuivre la voie 
une fois choisie, s’affirment rigoureuses. La force lui vient de résis- 
ter à cette tentation et de s’attacher désespérément à son œuvre, 
quand elle devrait même lui sacrifier tout ce qui est le bonheur des 
autres femmes: Le ciel ne lui a pas donné de puissantes facultés 
pour qu'elle les mette sous le boisseau. Voilà sa conclusion. Elle 
aime toujours George Gerry, mais elle en vient à haïr l’amour qui 
suscite de telles épreuves. 

— Il ne m'est pas aisé de me détourner de lui, dit-elle à miss 
Prince, avec une tension de volonté qui affine encore les lignes 
pures de son visage, jai combattu, cependant tout mon être n’aspire 
pas comme il le faudrait à cette union. Si j'apprenais qu'il est parti, 
qu'il est au bout du monde pour des années, je m'en réjouirais, 
loin de m'en afliger. La sympathie générale et la tradition sont pour 
lui, soit! J'ai en perspective un lot plus enviable encore que d’être 
sa femme. Et si je lui sacrifiais le meilleur de moi-même, George 
ne serait pas heureux; je ne pourrais jamais oublier que la nature 
m'avait formée pour une autre fin. 

Le pauvre Gerry saura donc à la fois qu’il lui est cher et qu’elle 
le fuit. Quelque chose en elle prend une part profonde à la dou- 
leur du jeune homme, Sa vocation qui lui impose le célibat mai- 
trise cette faiblesse. Elle ne peut se donner à un seul, voulant être 
à tous ceux qui souffrent : concilier les deux entrainemens serait 
impossible. 

C'est l'opinion du docteur Leslie, qui attend avec angoisse le 
choix de sa pupille, car il a compris qu’un intérêt puissant la 
retient à Dunport, Elle a dédaigné le blâme, l'opposition, le ridi- 
cule, elle n’a pas plus écouté le monde qu’un oiseau n’écouterait 
les quadrupèdes ou les poissons, l’engageant à marcher ou à nager 
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sous prétexte qu’il n’y a pas d’autres mouvemens convenables. Mais un. 


homme peut d'aventure exercer à lui seul l'influence que n’auraient 
point les autres hommes ensemble. La jeune fille se laïssera-t-elle 
vaincre par un antagoniste d'autant plus redoutable qu'il paraît dis- 
posé à toutes les concessions ? Non, soldat blessé dès le premier feu, 
elle ne reculera point pour cela, Son vénérable ami le voit bien, Île 
soir d'été, où. à la station du chemin de fer d’Oldfields, elle accourt 
vers lui, pâle et les yeux brillans, pour prendre refuge dans le vieux 
cabriolet, leur chère maison roulante. 

— Eh bien? dit-il, incapable d’attendre plus longtemps ses confi- 
dences. 

— Eh bien! répond-elle, vous me l'avez dit souvent quand j'étais 
petite fille : « Aussitôt que vous connaîtrez votre devoir, ne vous sou- 
ciez pas des bonnesraisons qui vous empêcheraient de l’accomplir. » 
J'ai refusé de me donner, ne pouvant donner qu’une partie de moi- 
même, et maintenant je bénis l'épreuve; toute ma vie se ressentira 
de cette occasion que m'a offerte la Providence d’être sûre que je 
connais mon chemin. 

Nous ne ferons plus qu’entrevoir Nan à la fin de ses études, Nan 


au seuil de la carrière, hésitante encore entre les hôpitaux d’une. 


grande ville, le désir d'aller affermir son savoir à Zurich, et la mis- 
sion presque évangélique de médecin de campagne, qui la tenteraït 
par-dessus tout si un collègue n'avait déjà mis la main sur une 
partie de la clientèle du docteur Leslie, devenu vieux. Elle va 
revoir la tombe de sa pauvre jeune mère, dont elle à transformé 
l'héritage de passions fougueuses en vertus, et debout, au bord 
de la rivière où jadis elle a failli mourir, innocente victime d’un 


désespoir qu’elle ne pouvait comprendre, elle regarde au loin 


l’autre rive : « Un vent léger passa sur ses cheveux, comme une 
main caressante, l'air et le soleil l’enveloppaient doucement, les 
arbres semblaient l’observer attentifs, comme de vieux amis, et 
soudain, levant les bras au ciel dans l’extase de la vie, de la force et 
de la joie : « O Dieu! s’écria-t-elle, je te remercie de mon avenir ! » 

Assurément il reste dans notre imagination un type aimable de 
femme savante et naïve à la fois, qui accomplit tout naturellement 


et tout simplement une étrange destinée. Pour la faire mieux valoir 
par le contraste, miss Jewett a placé comme une pâle fleur de 
serre, auprès de ce lis des champs vigoureux et superbe, la figure 


d’Eunice Fraley. Élevée selon les vieilles traditions dans une ville 
de province, esclave tremblante d’une mère autoritaire et des prin- 
cipes qu'elle tient de cette mère, qui la traitera en enfant jusqu’à 
son dernier jour, sans idées indépendantes, sans existence qui lui 


soit propre pour ainsi dire, la pauvre Eunice attend vainement le 


libérateur qui doit enfin la faire vivre. Il existe chez nous, à de 
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nombreux exemplaires, ce pastel effacé, Nous pouvons constater la 
justesse des touches, l'exactitude de la ressemblance. 

Si the Village Doctor n'est pas un roman, c’est du moins une 
bien intéressante galerie de portraits et de paysages, une lanterne 
magique aux tableaux multiples d’une singulière nouveauté, à 
laquelle il ne manque rien, sauf d’être éclairée suffisamment. Là où 
là flamme de là passion et le nœud de l'intrigue font défaut, l’accu- 
mulation. des détails pittoresques et psychologiques ne peut suffire, 
surtout lorsqu'ils ne réussissent pas à dissimuler la thèse qui s’im- 
pose antipathique à un grand nombre. Nous voudrions qu’une place 
plus large fût faite à l'épreuve amoureuse, que la lutte fût plus 
longue et plus cruelle dans le cœur de Nan, qu’elle en restât sai- 
gnante et meurtrie; nous voudrions surtout que Gerry se montrât 
éloquent pour défendre la cause du mariage au lieu de la plaider 
d’une façon qui nous rappelle l'avocat du diable voué à être battu 
dans un genre de conférence d'église apparemment démodé, 

Seulement c'est l'orthodoxie qui a le dessous dans le cas présent, 
la bonne vieille orthodoxie de la famille. Avec quelque mesure et 
quelque convenance que soient exprimées les opinions de miss 
Jewett, elles sont. celles du docteur Leslie : La, vie d’un homme est 
élevée, fortifiée par le bonheur domestique; celle d’une femme, au 
contraire, ne peut se, partager ; la femme est tout entière à son 
seigneur et maître ou. tout entière à une tâche sociale, Suffire à 
une double mission, comme l’homme, est au-dessus de ses forces ; 
il! lui faut se consacrer corps et âme aux devoirs de la ménagère ou 
aux devoirs publics professionnels. Qu’elle choisisse donc entre deux 
destinées doni. l'une,.résultat du progrès et des transformations qui 
accompagnent, n’est pas supérieure à l’autre, mais seulement dif- 
férente. La classe des femmes libres grossira, sans nul doute, à 
mesure que se produiront. les plus. hauts développemens de la civi- 

lisation, un jour, le préjugé qui s'attaque à elle s’effacera comme 
sul n'avait jamais existé; il n’y aura. plus lieu, de s’armer en guerre 
pour! la défendre. Celui. qui manie des idées à un énorme avantage 
-sur celui.qui dépend des événemensiet, bien que ces deux catégo- 
ries d'esprits n'appartiennent point inévitablement d’un côté aux 
femmes, de l’autre aux hommes, on peut affirmer cependant que 
les femmes n’ont pas encore commencé à user des meilleures res- 
sources de leur nature, à peine affranchies qu’elles sont d’influences 
adverses et oppressives. Aujourd’hui, la préservation de la race a 
cessé d'être la seule question importante ; de plus en plus on tient 
compte du bonheur individuel. Le simple fait que les femmes soient 
en majorité dans les centres de civilisation indique assez que la 
hature met à part certaines d’entre elles pour un autre but que le 
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mariage. Sans doute, le grand nombre accepte joyeusement les 
liens et l'appui que cette institution implique; mais à mesure que 
la société verra plus clair, elle permettra aux jeunes filles de recu- 
ler devant les obligations d’un état qu’il s’agit d’ennoblir en le choi- 
sissant de son plein gré au lieu de le dégrader en s’y soumettant 
par égard pour le convenu. 

Cette revendication, après tout, n’a rien que de modéré; elle 
avait fourni déjà une matière intéressante à la brochure de miss 
Muller; mais, dans un roman, le moindre grain d'émotion fait 
mieux notre affaire que le plus beau raisonnement. Le roman 
vit par le choc des passions, et miss Jewett paraît l’ignorer. Ceci 
n'ôte rien d'ailleurs à son mérite de penseur et d'écrivain, voire 
de pionnier discrètement résolu dans des régions qui nous seraient 
suspectes avec tout autre guide. Elle nous en fait apprécier les 
beautés, la grandeur, elle nous conduit droit aux neiges immacu- 
lées, dans le pur éther, en évitant habilement les précipices, en 
nous laissant surtout ignorer les fanges que tant d’autres, sous 
prétexte de réalisme, s'appliquent à découvrir d’abord. Nous n’en 
persistons pas moins à croire qu’un heureux compromis entre la 
forme didactique et la forme romanesque, l'essai proprement dit, 
est le genre qui convient le mieux à sa plume ondoyante. 

Ce genre mixte peut se passer d'invention; il n’exige ni qu'on 
imagine, ni que l’on se concentre; toutes les théories les plus 
sérieuses sont à leur place dans son cadre merveilleusement élas- 
tique auprès d’un badinage ou d’un paradoxe; il souffre que les 
sujets s’enchevêtrent les uns aux autres comme des lianes folles, 
sans être creusés à fond dans tous leurs développemens; il n'exige 
pas en revanche l’art difficile des transitions. Bref, la petite barque 
dont la croisière fut si bien décrite dans River Driftwood est l’es- 
quif que doit monter de préférence l’auteur d’un Médecin de vil- 
lage. Nul passager ne se plaindra qu’elle aille en dérive, surtout 
s’il a la bonne fortune d’entrevoir, en glissant capricieusement au 
fil de l’eau, des figures aussi originales, aussi attachantes à la fois 
que l'est Nan Prince, sortie fraîche comme une rose des labora- 
toires et des amphithéâtres où elle est restée femme, tout en deve- 
nant docteur. Ce miracle prouvé doit être assez rare pour qu’on 
l'enregistre. 


Tu, BENTZON. 


\ 
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GHEEL 


UNE COLONIE D'’ALIÉNÉS. 


I. 


Les personnes qui ont entendu parler de la célèbre « Colonie 
d’aliénés » belge s’en figurent malaisément l'aspect et la topogra- 
phie. On est toujours tenté d'évoquer une vision de hautes murailles, 
de portes garnies de ferrures solides, de fenêtres grillées, pour se 
représenter un asile d’aliénés, de même que l’on imagine un visage 
hagard, des yeux flamboyans et une marche désordonnée pour se 
représenter l'hôte de ces lieux. 

Ce n’est pas ainsi qu'il faut se représenter Gheel. 

Qu'on se figure donc une petite ville de cinq ou six mille âmes, 
qui ne diffère en rien des autres villes de même importance, 
entourée d’un certain nombre de hameaux renfermant à peu près 
autant d’habitans. Ges habitans ont adopté depuis un temps fort 
reculé l'habitude de prendre des aliénés en pension chez eux, dans 
leur maison. Ces aliénés vivent en contact constant avec la famille 
de leur hôte : ils en partagent les travaux et les plaisirs si cela leur 
plaît et surtout si leur état le leur permet ; ils vont et viennent, 
jouissant d’une liberté presque absolue. Dans l'intérêt même des 
aliénés autant que de la population de Gheel, il a fallu depuis long- 
temps organiser des services administratifs et médicaux pour empé- 
cher l'envoi à Gheel des malades dangereux, pour soigner les 
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affections mentales et physiques des aliénés, pour veiller à”ce que 
ceux-ci soient logés, nourris et traités convenablement. Enfin il a 
fallu organiser une infirmerie pour recevoir temporairement les 
aliénés qui auraient besoin d’une surveillance médicale atten- 
tive. Cette administration tient fort peu de place : elle représente 
toute la colonie, mais la colonie est, en réalité, partout dans Gheel, 
sauf Jà où on croit la voir. Tout Gheel est un asile : les rues et la 
campagne environnante sont le promenoir des aliénés. 

On voit que Gheel ne répond en rien à l’idée que l’on s’en fait 
tout d’abord; nous allons montrer, du reste, par l’exposé de son 
organisation générale, que cette colonie n’a presque rien de com- 
mun avec un asile (4). 

Comment est née cette institution unique au monde, comment 
toute une population s’est-elle peu à peu habituée, non-seulement 
à ne pas redouter la présence de l’aliéné, mais à la rechercher et à 
la désirer? La légende va nous répondre. 

La légende rapporte que, vers la fin du vi ou au début du 
vu siècle, la fille d’un roi irlandais, nommée Dymphne, vint se réfu- 
gier à Gheel avec son confesseur Gereberne pour se soustraire aux 
obsessions incestueuses de son père. Le roi poursuivit sa fille, et, 
grâce à des pièces de monnaie données en paiement par les deux 
fugitifs, leur trace fut découverte. Le prêtre fut assassiné par des 
soldats et Dymphne fut décapitée par son père même. On com- 
prend que, le temps aidant, Dymphne n’ait pas tardé à être regardée 
comme une sainte; mais pourquoi sa chasteté l’a-t-elle rendue 
patronne des aliénés, voilà ce qu’on ne s’explique guère. Les uns 
disent qu'un aliéné recouvra subitement la raison «en assistant au 
supplice de la jeune princesse; d’autres veulent que l'insanité de 
l'amour du père soit la raison du patronage exercé parila sainte sur 
les faibles d'esprit. 

Le souvenir de sainte Dymphne s’est conservé à Gheel à ‘travers 
les siècles : on montre le puits où elle allait puiser l’eau, la maison 
dont l’hôtesse donna au roi les indications nécessaires pour retrou- 
ver sa fille; il existe à Gheel même une petite chapelle construite 
en-lhonneur de la vierge et rappelant les circonstances dans les- 
quelles celle-ci a péri. Enfin on à construit, il y a plusieurs siècles 
déjà, une grande église consacrée également à sainte Dymphne. 
Toutes ces circonstances ont fait de Gheel un but de pèlerinage, 
très fréquenté par les aliénés dès une époque fort éloignée. Ges 


(1) Voir principalement les documens suivans : Parigot, l'Air libre et la Vie de 
famille à Gheel (1852); Jules Duval : Gheel, une Colonie d'aliénés (dans la Revue du 
1° novembre 1857); D' Peeters, Gheel et le Patronage familial (1883); Rapports 
divers du ministre de la justice au roi, sur la situation des aliénés en Belgique, 
notamment le onzième rapport (1878). 
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malheureux, en arrivant à Gheel, étaient logés dans une dépen- 
dance encore existante de l’église, dit M. le docteur Peeters, dans 
ce qu'on nommait en flamand de ziekenkamer, la chambre des 
malades, peut-être parfois, dans l'église même. Ils y demeuraient 
neuf jours, durant lesquels ils assistaient à des cérémonies reli- 
gieuses, à des prières destinées à obtenir leur guérison par l'inter- 
cession de la vierge martyre. Quelquefois ils faisaient une seconde 
neuvaine à l’église. Mais souvent, ni la première neuvaine ni la sui- 
vante n’amenalent de résultats sensibles. Gertes il était dur de les 
renvoyer sans soulagement; mais d’autres aliénés étaient là qui 
attendaient leur départ. pour prendre leur place. Plutôt que de les 
renvoyer, on les confiait alors à une famille qui se chargeait de les 
amener chaque jour aux cérémonies célébrées. à leur intention. 

Il fut d'usage de concentrer les aliénés dans les familles logées 
au voisinage immédiat de l’église de Sainte-Dymphne, ou tout au 
moins sur le territoire dépendant de cette église. Quand, en 1646, 
une femme, ayant jusque-là habité sur le territoire relevant de 
l'église, s’avisa de déménager avec ses aliénés et d'aller occuper 
une maison relevant d’une autre paroisse, les chanoines de Sainte- 
Dymphne protestèrent, regardant la chose comme un abus. L’af- 
fluence des aliénés fut. bientôt telle qu’ils envahirent non-seulement 
le territoire de Gheel tout entier, mais encore les hameaux avoisi- 
nans, ainsi que cela existe aujourd'hui. Insensiblement, le service 
de la charité publique dut s'organiser, et ce serait une histoire 
intéressante. à retracer que celle des lentes transformations dont la 
colonie de Gheel fut le théâtre; mais les documens précis nous 
manquent. 

Le plus ancien des. documens qui nous soient connus, relatifs à 
la réglementation de Gheel, a été cité par M. le docteur Parigot, 
autrefois inspecteur de Gheel.Ce document date du 46 février 1676. 
Eu voici là teneur intégrale : « Le bailli et les échevins, ordonnent 
que tous ceux qui hébergent des fous ou des sots lieront ceux-ci 
des pieds et des mains, de telle sorte qu'ils ne puissent nuire à 
personne, et qu’ils les empêcheront d’entrer dans l’église parois- 
siale de Saint-Amand, sous peine d’une amende de 6 florins. » 

En 1747, le. bailli et les échevins constatent. que la surveillance 
des fous laisse à désirer, qu’ils errent en liberté, vont même jusqu'à 
causer des, accidens aux habitans de Gheel ou à se noyer eux- 
mêmes. ls ordonnent, le 6 mai 1747, « que tout fou ou sot retenu 
par des entraves n’entre pas dans l’église de Saint-Amand ou de 
Sainte-Dymphne sans être accompagné de son nourricier ; qu'aucun 
aliéné ne sera plus entravé ou lié sans connaissance préalable et 
permission du révérend doyen collégial pour ceux qui seront pla- 
cés à l'infirmerie attachée à l’église de Sainte-Dymphne, et pour tous 
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les autres aliénés sans la permission du bailli, le tout sous peine de 
6 florins d'amende. » La même ordonnance exige que les nourriciers 
catholiques invitent le clergé à s’assurer de l’état intellectuel des 
aliénés, afin de savoir si les saints sacremens peuvent leur être 
administrés ; elle invite aussi les nourriciers qui ont des aliénés, à 
les faire inscrire à leurs noms, afin de payer les frais d'enterrement 
de ceux qui viendraient à mourir. 

En 1754, nouvelle ordonnance constatant que les désordres con- 
tinuent : les aliénés errent en liberté, si bien qu'il est impossible 
de distinguer les fous des gens sensés; les nourriciers en ont peu 
ou point de soins; et la liberté laissée aux aliénés expose journelle- 
ment les habitans « à des affronts, à des tourmens et à des mal- 
heurs. » Il y a lieu de sévir : l'ordonnance décide que les nourri- 
ciers devront tenir en sûreté « leurs fous et sots, » soit avec des 
entraves, soit en les enfermant, soit de quelque autre manière; 
que les nourriciers paieront tout dommage causé par leurs aliénés; 
que les aliénés ne sortiront le matin qu’à partir d’une heure fixe 
et rentreront le soir à une heure également fixe. Toute contraven- 
tion à cette dernière règle sera punie d’une amende, sauf le cas où 
l’on pourra présenter pour excuse le fait que l’aliéné a récupéré 
ses facultés. Enfin il est défendu aux aliénés de se servir de feu, 
même pour la pipe, en dehors de la maison de leur nourricière. 
La majorité des dispositions de cette ordonnance persistent encore 
aujourd'hui, sauf la première, qui constitue un recul par rapport 
aux ordonnances précédentes, plus humaines et plus conformes aux 
préceptes de la science moderne. 

En 1790, une ordonnance revient sur la question des méfaits 
causés par les aliénés; en effet, on confie à la police municipale le 
soin d’obvier ou de remédier aux événemens fâcheux qui pourraient 
être occasionnés par les insensés ou les furieux laissés en liberté et 
par la divagation des animaux mal/faisans et f'éroces. Noilà les aliénés 
sur le même pied que les chiens enragés! 

En 1838, il y eut un remaniement considérable du règlement de 
Gheel : on introduit un service médical, mais il n’est pas encore 
question d'une infirmerie. La haute direction de la colonie appar- 
tient à l’autorité communale : l’état n’y touche pas encore. 

C’est de 1838 que date le début de l’organisation médicale 
actuelle. Esquirol, qui visita Gheel en 1821, rapporte qu'alors 
comme aujourd’hui la grande majorité des aliénés envoyés à Gheel 
étaient reconnus incurables et que les médecins n’étaient appelés 
par l'autorité qu’en cas de maladie accidentelle. Il en est de même 
jusqu’en 1838, époque à laquelle la présence d’un médecin alié- 
niste est reconnue nécessaire. 

La loi de juin 1850 déclare enfin qu’un règlement spécial sera 
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consacré à l’établissement de Gheel, À dater de ce moment, Gheel, 
jusque-là établissement communal, passe entre les mains du gou- 
vernement, qui désormais en aura l’administration et la respon- 
sabilité. 

Le règlement spécial de 1851 confie l'inspection et la surveil- 
lance des aliénés à une commission comprenant : le gouverneur de 
la province, le procureur du roi près le tribunal de Turnhout, un 
médecin désigné par le gouvernement, le bourgmestre de la com- 
mune, le curé doyen de Gheel, deux ou quatre membres choisis 
parmi les habitans de la commune et nommés par le ministre de la 
justice, un secrétaire chargé de tenir les écritures et les archives. 
Cette commission supérieure nomme chaque année, dans son sein, 
ou en dehors de ses membres, un comité permanent compre- 
nant cinq habitans de Gheel, chargés de veiller.à l’exécution des 
règlemens concernant les aliénés, d’en faire le placement chez les 
habitans, et de recevoir et de payer le prix de leur pension. 

En 1874, un nouveau règlement enlève à l’autorité communale 
toute intervention dans la nomination des membres de la commis- 
sion. En 1878, on supprime dans la commission supérieure le curé 
doyen de Gheel et on le remplace par le juge de paix du canton, 
Le comité permanent comprend cinq habitans de la commune, 
membres de la commission supérieure, et le bourgmestre : il a 
pour fonctions de faire les placemens et de surveiller les intérêts 
des aliénés; il reçoit et paie le prix de leur pension. 

Le règlement actuel est de 1882; il confie l'inspection et la sur- 
veillance des aliénés à une commission supérieure qui comprend 
encore : le gouverneur de Îa province ou son délégué, le procu- 
reur du roi près le tribunal de Turnhout, le juge de paix du can- 
ton, un médecin désigné par le gouvernement et le bourgmestre 
de la commune. À cette commission, dont tous les membres sont 
nommés pso facto, sauf un seul, il est adjoint un « secrétaire- 
receveur » nommé par le ministre de la justice. Ce secrétaire 
est chargé de tenir les procès-verbaux, écritures, comptabi- 
lités, archives, et économat de l’infirmerie : en réalité, c’est le 
directeur; il en a les obligations et les pouvoirs sans en avoir 
le titre. La commission supérieure est chargée de l'inspection 
générale de tout ce qui concerne les aliénés; elle adresse chaque 
année un rapport sur les réformes qu’elle juge nécessaires; elle 
veille à ce que tous les règlemens soient appliqués; c’est elle enfin 
qui arrête la liste des nourriciers autorisés à recevoir des aliénés. 

À côté de la commission supérieure se trouve le comité perma- 
nent, composé de cinq membres présidés par le bourgmestre. Les 
fonctions de ce comité sont assez multiples : il veille au bien-être 
et aux intérêts des aliénés, il reçoit et paie les frais d'entretien et 
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le prix des pensions, inspecte les hôtes et nourriciers et tient la 
main à l'exécution du règlement d’une façon générale. 

Il y à ensuite le comité de placement, renfermant les médecins 
de la colonie, le secrétaire-receveur et le juge de paix du canton. 
Ce comité à pour fonctions de placer les aliénés indigens ou pen- 
sionnaires dont les hôtes ou nourriciers n'auraient pas été choisis 
par la famille de l’aliéné ou par l’administration qui l'envoie. Ces 
fonctions appartenaient auparavant au comité permanent. 

Enfin il faut citer une catégorie de fonctionnaires très modestes, 
mais très utiles, et qui, en réalité, sont ceux qui doivent le mieux 
connaître le sort de l’aliéné : ce sont les gardes. de section, nommés 
par le ministre de la justice. Ils existent. depuis le règlement de 
1851. Leurs fonctions sont nombreuses : ils portent là où c'est nèces- 
saire les ordres administratifs et médicaux; ils parcourent sans cesse 
la section à laquelle ils sont attachés, entrant à toute heure chez tout 
hôte ou nourricier, exigeant qu’à. toute heure. on leur montre la 
chambre de l’aliéné et qu’on. fasse venir celui-ci.s’il.n’est pas sorti. 
Le garde de section, par son contrôle incessant et imprévu, est le 
fonctionnaire qui contribue probablement le. plus à faire: respecter 
les règlemens, Il voit si l’aliéné est convenablement vêtu, s’il netra- 
vaille pas trop, si sa chambre est bien, tenue,.sik sa nourriture est 
ce qu’elle devrait être; il est le véritable inspecteur. En outre, il 
signale aux médecins les maladies incidentes non annoncées par les 
nourriciers; il aide à transporter les malades: à l’infirmerie,, il, va 
parfois les chercher pour les amener à Gheel ou les accompagne 
pour les emmener, il veille enfin à l’exécution des prescriptions 
médicales. On le voit, les services rendus par le garde de section sont 
multiples; si l’on y joint l'obligation de veiller à la rentrée des alié- 
nés aux heures fixées et de réprimer tout désordre dont. un aliéné 
pourrait être la cause ou l’objet, on sera bien assuré. que la fonc- 
tion de garde de section est loin d’être une sinécure. Il nous reste 
maintenant à examiner l’organisation du service médical de la colo- 
nie, qui à été l’objet d'importantes réformes durant ces dernières 
années. 

Le règlement de 1851, corrigé par quelques additions faites ulté- 
rieurement, divisait Gheel. topographiquement en quatre sections 
comprenant Chacune: une partie de: Gheel: et quelques-uns des 
hameaux qui en dépendent. A la tête de chaque section se trouvait 
un médecin, dit de section, nommé par la commission supérieure; 
au-dessus des quatre médecins de section: se trouvait. un médecin 
inspecteur nommé par le ministre de la justice. Get inspecteur était 
chargé de contrôler l’œuvre des quatre médecins de section et de 
faire, en outre, à. lui seul ou: avec le: concours de tel médecin: de 
section qu'il lui plairait, le service de l’infirmerie. Le médecin de 
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«section devait voir une fois par semaine au moins chacun des 


malades de sa section, plus souvent encore si leur état l'exigeait. 
Tous les trois mois, il adressait à l’inspecteur un rapport sur (l’état 
de chacun de ses malades. 

Depuis 1882, Gheel est divisé en deux sections « distinctes et entiè- 
rement indépendantes » au point de vue médical. À la tête de chacune 
d'elles est un médecm en chef secondé par un médecin adjoint : tous 
sont nommés par le ministre et logés par l'administration. Il n'existe 
plus dé médecin-inspecteur. Le service médical embrasse les attri- 
butions suivantes : trartement des aliénés tant pour leur affection 
mentale que pour les maladies incidentes qui peuvent les atteindre, 
correspondance avec les administrations ou familles, concernant 
l’état moral et physique des aliénés, direction et surveillance des 
gardes de section’en ce qui touche le service médical, surveillance 
des nourriciers au point de vuede l’'hyg iène, de la nourriture et du 
logement des aliénés confiés à leurs soins et au point de vue de 
leur conduite et de leur dévoûment à l’égard de ces derniers. 

Ghaque semaine, l’ahéné curable est visité une fois au moins par 
le médecin «en chef de sa section ou par lemmédecin adjoint, Les 
aliénés incurables sont ‘visités au moins une fois par mois. Les 
médecins se réunissent chaque moisen commission à l'effet de dis- 
cuter les réformes et améliorations à introduire dans le service. 


Contrairement aux dispositions des règlemens précédens, les méde- 


cins étrangers à da colonie ne peuvent plus traiter les aliénés de 
Gheel qu’à titre de consultans. 

La plus importante modification qu'il y ait à noter depuis l’époque 
où M. J. Duval publia ici même son intéressant travail sur Gheel, 
consiste dans Ia création d’une infirmerie. Décidée en principe 
dès 1851, l’infirmerie n’a été construite qu’en 1862. 

L'infirmerie est divisée en deux sections, pour séparer les sexes. 
Elle est dirigée par un médecin-adjoint sous le contrôle des méde- 
cins en chef, qui ont dans leurs attributions le service médical d’une 
moitié de chacune des sections de l’infirmerie. Elle reçoit les aliénés 
sur lesquels un diagnostic précis n’a pas «encore été porté; ils y 
demeurent quelques ‘jours en observation avant d’être placés chez 
un nourricier ; ‘elle reçoit les aliénés déjà placés qui présentent dans 
leur affection un symptôme ‘inquiétant; elle reçoit enfin les aliénés 
atteints d’une affection incidente quelconque. On conçoit sans peine 
qu’il est ‘plus aisé pour le médecin, et meilleur pour le malade, 
que le traitement-se'fasse dans une’infirmerie bien organisée, avec 
les médicamens sous la main et un personnel médical toujours prêt, 
qu'au domicile d’un nourricier plus ou moinséloigné et chez lequel 
les conditions ‘hygiéniques sont généralement moins bonnes. Les 
malades y sont visités deux ‘fois par jour, à 9 heures du matin 
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et à 5 heures du soir. A l’infirmerie sont attachés encore, outre 
le médecin-adjoint, deux gardes de section, une religieuse, et le 
personnel subalterne nécessaire. 

L’infirmerie est fort bien tenue à tous les points de vue : les 
microbes, puisque microbes il y a, ne doivent pas y abonder, tant 
la propreté et l’aération sont méticuleuses. L'on s'étonne seulement 
que Gheel ait été si longtemps privé d’un service aussi nécessaire, 

L’admission est prescrite, dans les cas précédemment indiqués, 
par un médecin de la colonie : la sortie n’a lieu que sur l'ordre des 
médecins en chef, de qui l’infirmerie relève exclusivement, en ce 
qui concerne le service médical, hygiénique et disciplinaire. 

« L’infirmerie, dit M. le docteur Peeters, est un accessoire, mais 
un accessoire indispensable de la colonie. Lorsque les aliénés placés 
chez les nourriciers contractent des infirmités, des maladies acci- 
dentelles réclamant des soins continus et spéciaux, lorsqu'il survient 
des paroxysmes violens, dans le cas de refus de manger, de débilité 
physique, ils sont internés à l’infirmerie par mesure sanitaire, et Y 
reçoivent les soins nécessaires. L’infirmerie devient alors l'hôpital 
des aliénés. Les malades en arrivant à Gheel sont au préalable mis 
en observation, et au besoin soumis au traitement médical que leur 
affection mentale réclame. Sous ce rapport, l'infirmerie peut être 
considérée comme un lazaret. Lorsque les aliénés se livrent à des 
actes extravagans, manifestent de la tendance à l'évasion, à l’ébriété, 
à l'insubordination, ils sont internés à l’infirmerie par mesure d'ordre. 
L'infirmerie sert alors de maison de correction. » 


be 


Maintenant que nous connaissons l’organisation générale des ser- 
vices administratif et médical, voyons comment un aliéné entre à 
Gheel, comment il y est logé, nourri et entretenu, et comment il 
est soigné. 

Qu'il nous soit permis d’abord de citer ici un passage où Esquirol 
rapporte ce qu'il vit lors de sa visite à Gheel en 1821 : c’est un des 
rares documens précis que nous ayons sur la condition des aliénés 
à Gheel, dans le passé, et encore ce passé est-il peu éloigné, 

« À notre arrivée nous rendimes visite à M. le recteur de la 
paroisse, âgé de soixante-quinze ans. Ce vénérable ecclésiastique 
fut étonné qu'on attachât tant d'importance à cette antique institu- 
tion. Il nous assura avec l'accent de la conviction qu'il avait vu 
plusieurs aliénés guéris par l’intercession de la sainte. Les guéri- 
sons, ajouta-t-il, sont plus rares chaque jour depuis que la foi 
s'éteint et que la religion s’exile de la terre. Quoique tous les jours 
l'influence miraculeuse de la sainte s’affaiblisse, quoique le nombre 
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des guérisons soit peu considérable, cependant les maisons qui 
avoisinent Saint-Amand sont encore extrêmement recherchées pour 
loger les aliénés qui sont conduits à Gheel. 

« Les aliénés sont confiés aux habitans de la commune, avec les- 
quels les parens de ces malades passent une sorte de contrat. Les 
habitans se chargent d’un, de deux, de trois, jusqu’à cinq pension- 
naires; jamais au-delà. Si'ces infortunés sont agités ou sales, ils 
sont couchés sur la paille ou sur un sac rempli de paille hachée. 
Ce lit est placé dans un réduit de la maison plus ou moins appro- 
prié pour cet usage; lorsqu'ils sont propres, ils couchent dans des 
lits comme leurs hôtes et mangent avec eux. Ceux qui habitent dans 
la ville sont beaucoup mieux que ceux qui logent chez les paysans, 
J'en ai vu qui étaient bien logés, bien couchés, mais le plus grand 
nombre est très mal. La plupart de ces malheureux sont nourris 
comme les paysans du pays; dans la ville, la nourriture est meil- 
leure, et ordinairement c’est la même que celle des personnes chez 
lesquelles ils habitent. 

« Les aliénés, hommes et femmes, errent librement dans les 
rues, dans la campagne, sans que personne y paraisse prendre 
garde, lors même qu’ils ont des entraves aux pieds. Gherchent-ils 
à s'évader, ont leur met des freins; sont-ils furieux, on les enchaîne 
des pieds et des mains, alors ils ne sortent point, à moins qu'ils 
ne logent dans une ferme très isolée; malgré ces moyens de con- 
trainte, il arrive souvent que les aliénés s’égarent ou s’échappent ; 
les gendarmes des communes environnantes en arrêtent à deux ou 
trois lieues et les ramènent à leur domicile. 

« Les fous qu’on conduit à Gheel sont généralement depuis long- 
temps regardés comme incurables. Ils ont ordinairement été déjà 
traités sans succès. Autrefois on venait chercher un miracle, aujour- 
d’hui on demande un dernier asile. Les médecins du pays ne sont 
appelés que lorsqu'il survient quelque maladie accidentelle; néan- 
moins M. de Backer et ses confrères en ont traité quelques-uns 
lorsque les familles les en ont chargés. 

« La démence est l’espèce la plus fréquente, les suicides sont 
très rares ; il y a trente ans qu’un aliéné se coupa la gorge. 

« Les maniaques guérissent en plus grand nombre que les 
autres aliénés, sinon leur agitation les précipite dans la démence. 
Il se guérit peu de monomaniaques, il en guérit moins encore, 
lorsqu'ils sont en proie à des idées religieuses. L’on a vu quelques 
folies intermittentes guérir lorsqu'on à pu déterminer l’aliéné à 
travailler à la terre pendant l’intermittence. Aussi la proportion 
des guérisons est plus considérable parmi les aliénés qui demeurent 
chez les paysans, quoique d’ailleurs ils soient moins bien soignés, 
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« Il ne faut pas croire que les rues de Gheel et les campagnes 
soient couvertes d’aliénés : on n'en rencontre qu’un petit nombre ; 
familiarisés avec ces infortunés, les Gheelois les rencontrent avec 
indifférence ; jamais les aliénés ne sont l’objet de la curiosité des 
grandes personnes, des agaceries des enfans, ni de la clameur 
publique ; s’ils excitent quelques rixes dans les cabarets où l’on a 
l’imprudence de leur donner des liqueurs enivrantes, elles sont 
bientôt apaisées ; si, chez leur hôte, ils se livrent à quelque vio- 
lence, elle est bientôt réprimée ; les voisins s’empressent d'assister 
ceux de leurs concitoyens qui sont aux prises avec un ahéné, et les 
Gheelois ont une telle habitude qu’ils ne redoutent pas les plus 
furieux et les conduisent comme des enfans. Quoique libres, ces 
malades ne sont jamais l’occasion d’accidens graves pour les femmes 
enceintes ni pour les enfans du pays, etles habitans viventau milieu 
d’eux dans la sécurité la plus parfaite, » 

Tel fut le passé. Venons-en au présent, 

Gheel est situé à peu de distance d'Anvers, à l’est de cette ville. 
Une station de chemin de fer le dessert depuis quelques années. 
Chef-lieu de la province de la Campine, Gheel renferme environ 
5,000 habitans, mais le territoire qui en dépend, tant au point de 
vue de l'administration communale qu’au point de vue de la super- 
ficie sur laquelle s'exerce l’autorité de l’administration des aliénés, 
en renferme en outre 6,000 : ces 11,000 habitans occupent une 
superficie de 10,853 hectares. Sur une telle étendue il est aisé 
d’éparpiller 1,600 aliénés sans qu’ils soient en contact fréquent les 
uns avec les autres. De nombreux hameaux dépendent de: Gheel,. 
et comme lui reçoivent les aliénés; six d’entre eux possèdent une 
église paroissiale. 

À quels règlemens sont soumis les aliénés ; comment emploient 
ils leur temps? L'article 17 du règlement de 1882 porte que Gheel 
reçoit les aliénés de toutes catégories « sauf ceux à l'égard desquels 
il faut employer avec continuité les moyens de contrainte et de coer- 
cition, les aliénés suicides, homicides et incendiaires, ceux dont les 
évasions auraient été fréquentes ou dont les affections seraient de 
nature à troubler la tranquillité ou à blesser la décence publique. » 
Get article exclut donc les aliénés”dangereux, avec raison. Quand 
on considère les crimes queïles aliénés homicides arrivent à com-— 
mettre dans les asiles fermés, où pourtant la surveillanceet la: con- 
trainte se trouvent exercées au maximum, on comprend qu’il serait 
impossible d'admettre d'aussi dangereux malades à jouir de la 
liberté qui règne à Gheel. Ajoutons du reste que cette catégorie 
d’aliénés n’est pas nombreuse. Peut donc être admis à Gheel tout 
aliéné tranquille, Ce mot de tranquille n'exclut pas la possibilité 
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‘d'une certaine agitation : il exclut seulement l’aliéné dangereux 


pour lui-même et pour les autres. 

Dès son arrivée, soit qu'il ait été envoyé à Gheel par une admi- 
nistration communale ou un asile quelconque, soit qu'il ait été 
adressé par sa famille après avis d’un médecin compétent, le malade 
passe en général quelque temps à l’infirmerie, où il est examiné et 
étudié par le médecin. S'il y a un diagnostic déjà porté, on voit à 
le confirmer ou à le modifier ; s’il n’y en a pas, on étudie le malade 
de façon à se rendre un compte exact de la nature de son affection 
et à décider s’il'entre dans la catégorie des malades susceptibles de 
rester à Gheel. Ses paroles et gestes sont soigneusement notés par 
les infirmiers, la religieuse et le médecin; le diagnostic ne tarde 
généralement pas à être bien établi. Si le malade est reconnu inof- 
fensif, on s’occupe de le placer dans une famille. 

On consulte alors le registre sur lequel sont inscrits les noms 
des hôtes et nourriciers de toute la commune. Les hôtes sont les 
habitans ‘qui reçoivent les aliénés pensionnaires ; les nourriciers, 
ceux qui reçoivent les aliénés indigens. Nous l'avons déjà dit, un 
nourricier ou hôte ne doit recevoir qu'un seul aliéné : il y a 
cependant de nombreuses exceptions à cet article du règlement, 
motivées par le fait que beaucoup d’habitans de Gheel sont à même 
de mettre deux ou trois chambres à la disposition des aliénés; en 
outre, le nombre de ces derniers que l’on désire placer à Gheel 


augmente sans cesse. En effet, dès 1865, la population de Gheel 


était fixée par les règlemens à 1,000 aliénés, soit 900 indigens et 


400 pensionnaires ; en 1872 déjà, le nombre des habitans disposés 


à accepter des aliénés chez eux s’est accru dans une proportion 
telle que le chiffre de 1,000 est porté à 1,500; soit 1,285 indigens 
et 215 pensionnaires. La majorité des maisons visitées par nous, 
tant d'hôtes que de nourriciers, renfermaient deux, parfois même 
trois aliénés,. 

La nourriture doit être en général celle de la famille avec laquelle 
habite l’aliéné. En tous cas, il doit recevoir au moins 7 livres de pain 
et 2 livres de viande par semaine, indépendamment des légumes, 
du beurre et de la bière. Ces quantités peuvent être réduites de 1/6 
pour les femmes et les enfans. Malgré les règlemens, on conçoit 
bien qu’en réalité la nourriture de l’aliéné n’est autre, en quantité 
et en qualité, que la nourriture habituelle du nourricier. Tel nour- 
ricier qui est plus à son aise se nourrit mieux que tel autre qui a 
besoin d'épargner. L’aliéné du premier est donc mieux nourri que 
celui du dernier, bien que le prix de pension soit le même, La nour- 
riture est probablement ce qu’il y a de plus difficile à réglementer 
à Gheel, qui présente à cet égard un désavantage marqué sur les 
asiles fermés. Cependant, ces différences inévitables dans l’alimen- 
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tation, inhérentes à la variabilité des conditions de bien-être des 
nourriciers, n’agissent pas d’une façon appréciable sur les aliénés; 
le grand air, l'exercice, compensent ces inégalités; d’ailleurs, la 
santé des campagnards n'est-elle pas toujours meilleure et plus 
robuste que celle des citadins, qui pourtant se nourrissent € en appa- 
rence mieux et plus abondamment ? 

” Les chambres des aliénés doivent avoir, aux termes du règle- 
ment, une superficie d’au moins 6 mètres carrés et une hauteur de 
2,50; elles doivent être élevées au-dessus du niveau du sol et 
munies de fenêtres mobiles ayant au moins 1 mètre sur 0,75 de 
largeur, avec châssis en fer, si besoin en est. Le plancher doit être 
en bois ou en carreaux; les murs et le plafond doivent être blanchis 
à la chaux deux fois l’an, plus souvent encore si c’est nécessaire. 
Au cas où plusieurs aliénés seraient admis à partaser une même 
chambre, ce qui n’a lieu qu’en vertu d’une autorisation spéciale du 
comité permanent, chacun d'eux doit avoir 12 mètres cubes d'es- 
pace. Ce règlement s'applique, — chose très sage, — aussi bien 
aux habitans de Gheel qu'aux aliénés, et a pour but sans doute 
d'empêcher que, par spéculation, une famille de nourriciers s’en- 
tasse tout entière dans une ou deux petites chambres pour augmen- 
ter le nombre de celles qu’elle peut mettre à la disposition de 
l'administration. 

Les logemens, à Gheel, scnt encore très simples, maïs les lois de 
l'hygiène y sont en général suffisamment observées. Du reste, avec 
le temps, des progrès sensibles se réaliseront dans cet ordre d'idées, 
Les chambres qu'ont aujourd’hui les aliénés diffèrent déjà beaucoup, 
paraît-il, de celles qu'ils avaient il y à trente ou quarante ans: la 
lumière et l’air y pénètrent plus abondamment, et la propreté en est 
généralement satisfaisante. Chaque lit de malade réunit les élé- 
mens prescrits par l'autorité : paillasse, matelas, traversin, draps, 
couverture. Si l’aliéné est malpropre, on est tenu de lui procurer 
un lit spécial. 

Ce qui précède s'applique aux malades indigens, c’est-à-dire à 
ceux qui sont placés à Gheel par l'intermédiaire d’un établisse- 
ment de bienfaisance ou autrement, mais pour lesquels on désire 
payer le minimum comme prix de pension. Il en est autrement 
pour les malades plus ou moins fortunés pouvant payer des prix 
plus élevés et désirant un logement et un genre de vie plus con- 
formes à leurs habitudes. 

Dans ce cas, le choix de l'hôte est libre. Les tuteurs ou la famille 
du malade visitent les différens hôtes et choisissent celui qui leur 
convient le mieux. La famille fait pour son malade ce que bon lui 
semble : il importe seulement qu’elle informe l’administration des 
conventions intervenues entre elle et l’hôte pour que le comité de 
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surveillance puisse voir à ce qu’elles soient observées. Nous avons pu 
visiter plusieurs aliénés aisés, logés chez les hôtes, et nous pouvons 
dire qu'ils y avaient tout le bien-être désirable : au point de vue 
matériel, rien ne leur manquait. 

Quant au paiement du prix de la pension, il se fait, aussi bien 
pour les aliénés aisés que pour les indigens, par l'intermédiaire 
du comité permanent, qui reçoit des particuliers ou des adminis- 
trations les sommes convenues ou fixées et les remet à qui de 
droit. 

Le prix de la journée d'entretien des aliénés indigens étant sujet 
à varier selon les conditions économiques, il a été décidé que ce 
prix serait. fixé à nouveau chaque année, en prenant pour base le 
minimum des frais nécessaires à l’entretien des aliénés. Du reste, ce 
prix n’est pas absolument uniforme, même pour tous les indigens; 
il peut varier selon la nature de l'affection de ceux-ci et les soins 
dont il faut les entourer, surtout les soins de propreté. Il est évi- 
dent qu’un gâteux est plus coûteux à entretenir qu’un simple 
maniaque. 

D'après le onzième rapport sur la situation des établissemens 
d’aliénés en Belgique (années 1874-1878) le prix de la journée, 
d'entretien était fixé, en 1878, à O0 fr. 82 pour les aliénés ordi- 
naires, à O0 fr. 92 pour les semi-gâteux, à 0 fr. 97 pour les gâteux, 
Aujourd'hui, le tarif pour les malades propres a été élevé à 0 fr. 8/; 
pour les semi-gâteux à 0 fr. 94; pour les gâteux à O0 fr. 99. Ces prix 
se décomposent de la façon suivante. Prenons comme exemple les 
0 fr. 84 payés pour l’aliéné propre; à l'administration reviennent : 
0 fr. 09 pour le service médical; 0 fr. 01 pour les médicamens ; 
0 fr. 10 pour les habillemens; 0 fr. 01 pour les frais de surveil- 
lance, et 0 fr. 03 pour les frais d'administration; au nourricier 
reviennent 0 fr. 58 pour la nourriture et O0 fr. 02 pour le coucher, 
soit en tout: O fr. 60 par jour. Les tarifs de Gheel sont inférieurs à 
ceux de presque tous les asiles belges. 

Quant aux prix payés par les pensionnaires ou aliénés aisés, ils 
varient selon le degré de bien-être que leur famille veut leur pro- 
curer : la pension peut s’élever de 365 francs jusqu’à 4,000 et même 
6,000 francs par an. Quel que soit ce prix, l'administration perçoit 
en supplément un peu plus de 10 pour 100 sur le montant, pour les 
frais des services administratif et médical. 

Une fois l’aliéné placé, soit chez un nourricier, soit chez un hôte, 
la responsabilité de son entourage devient considérable; dans cer- 
tains cas, la garde d’un aliéné est loin d’être une sinécure. Dès que 
le malade est entré dans la famille avec laquelle il habitera désor- 
mais, l’administration fait remettre au nourricier un petit registre 


616 REVUE DES DEUX MONDES 


indiquant les noms, âge, sexe, état civil et profession de laliéné 
qui lui est confié. Le registre est un véritable « compteur de rondes, » 
pour employer un terme technique : c’est-à-dire que: chaque fois 
qu'un médecin, ou inspecteur, ou garde de section visite l’aliéné, 
soit pour le soigner, soit pour s'assurer de l'exécution des rëgle- 
mens administratifs, il signe son nom sur ce registre. C'est sur ce 
même registre encore que le médecin inscrit ses prescriptions en 
cas de maladie, c’est enfin lui qui sert de compte-courant au nour- 
ricier, en mentionnant les paiemens qui ont été faits successive- 
ment, 

Le nourricier assume une grande responsabilité, avons-nous dit. 
En effet, il répond de tous les dégâts et dommages que son aliéné 
pourrait commettre; il est, de concert avec les gardes de section, 
responsable de l'évasion des malades qui lui sont confiés. Quand il 
pense qu’un de ceux-ci a l’idée de s’évader, il prévient le comité; 
celui-ci fait surveiller le malade de près. Mais souvent ce dernier 
ne manifeste pas son désir à l’avance. Dès qu’on s’aperçoit de l'éva- 
sion, on en prévient le bourgmestre et le garde de section, ainsi 
que le secrétaire-receveur de la colonie, qui prennent les mesures 
nécessaires pour reconquérir l’évadé. Les frais occasionnés par 
l’évasion d’un aliéné, et qui sont fixés à O0 fr. 75 par 5 kilomètres, 
sont, pour les trois quarts, à la charge du nourricier et, pour le 
dernier quart, à la charge du garde de section. Si l’aliéné est chez 
un hôte, c’est l'hôte qui supporte seul les frais de reprise. Il est 
juste de dire que les cas d'évasion sont heaucoup plus rares qu’on ne 
croirait : à Gheel, l’aliéné sent trop peu la contrainte pour avoir un 
bien vif désir de s’y soustraire. Nous reviendrons plus loin sur ce 
sujet. 

Aucun nourricier ou hôte n’a le droit d’user envers un malade 
d'un moyen de contrainte quelconque; la camisole de force et 
autres moyens de coercition ne peuvent être prescrits que par les 
médecins. Tout nourricier qui se livrerait à un acte de violence ou 
de contrainte est passible soit d’une amende, soit du retrait de son 
autorisation, soit encore, dans les cas graves, de poursuites devant 
les tribunaux. Si un aliéné devient furieux, le nourricier a le droit, 
pour se sauvegarder, de le maintenir, mais c'est tout. Le médecin 
seul prescrit les moyens de coercition habituellement employés, 
depuis les douches jusqu'au régime cellulaire, régime qui du reste 
ne peut être employé qu'à l’infirmerie. Il est des cas où un certain 
degré de contrainte est employé. Ainsi, le docteur Peeters cite une 
aliénée qui cherche sans cesse à s'évader : on a dû restreindre ses 
mouvemens au moyen d’une lanière qu’elle porte aux jambes. Deux 
pensionnaires sont munis de gants de cuir pour les empêcher de 
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déchirer leurs habits et de manier des ordures. La camisole de 
force est employée de nuit pour certains agités qui, sans cette 
entrave, se découvriraient et prendraient froid ; elle l’est encore 
dans quelques autres cas, où la nécessité s’en impose au point de 
vue de la moralité. 

Gheel à passé, comme tous les établissemens d’aliénés, par une 
période où les moyens de contrainte étaient largement utilisés. 
Ainsi en 1821, nous l'avons vu, Esquirol rapporte qu'entre autres 
il avait remarqué plusieurs aliénés maintenus par des chaînes de fer. 
Vers 1840 encore, le docteur Parigot vit à Gheel nombre d’alié- 
nés se promenant dans les rues, porteurs de grosses et lourdes 
chaînes. Chose plus sérieuse, il vit certains malades présenter de 
graves complications chirurgicales dues aux blessures faites par 
ces chaînes, Aussi fit-il changer le poids et la forme de ces entraves, 
les modifiant de façon à ne point blesser l’aliéné. À ce point de 
vue, Gheel ne valait guère mieux que n'importe quel établissement 
fermé. Aujourd’hui, les chaînes ont disparu de Gheel comme de la 
majorité des asiles. 

Il existe quelques cas où un nourricier a usé de moyens répré- 
hensibles à l'égard d’un aliéné, Ainsi en 1880, un fils de nourricier 
a été condamné à quelques jours de prison pour avoir donné des 
coups de pied à une épileptique qui s’était couchée par terre et refu- 
sait d'avancer. M. le docteur Peeters cite encore un cas, mais où 
l'intention de maltraiter ne paraît pas absolument établie. 

Du reste, pour en finir avec cette question des violences exercées 
contre les aliénés, il faut bien remarquer ceci, c’est qu'à Gheel 
chaque malade a, non pas seulement un ou deux surveillans, mais 
plusieurs milliers. Dans un asile fermé, un très petit nombre de 
surveillans suffit à la garde d’un nombre relativement élevé d’alié- 
nés, grâce à la hauteur des murs et aux grillages qui barrent les 
fenêtres. Mais l’aliéné n’est guère surveillé par d’autres que ses 
gardiens, Si les cas de mauvais traitemens sont rares, ils n’en sont 
pas moins très certains, et on a dû déférer aux tribunaux des gar- 
diens coupables d’avoir frappé et violenté des aliénés. À Gheel, cela 
est presque impossible. Il y à là une population intéressée de près 
ou de loin à ce que ceux-ci soient bien traités; le nourricier a tou- 
jours des rivaux qui se hâteraient de profiter d’une violence ou d’une 
brutalité pour dénoncer le coupable et lui faire retirer son autori- 
sation. Chaque Gheelois connaît tous les membres de la colonie, ou 
peu s’en faut; il sait où il habite, il connaît son genre de mala- 
die, il s'intéresse à lui, ou du moins il ne lui témoigne jamais que 
de la sympathie. Où trouver un tel nombre de gardiens et d'aussi 
bien dressés ? 
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Malheureusement le nombre des gardes de section n’est pas pro- 
portionné à l'importance et surtout à la multiplicité de leurs fonc- 
tions : c’est un personnel qu’il faudrait augmenter. Comme le fait 
remarquer avec beaucoup de justesse M. Peeters, il est indispen- 
sable de pouvoir surveiller laliéné à une foule de points de vue 
différens : il faut voir si on ne le fait pas lever trop tôt pour aller 
‘au travail, si les repas qu’il partage avec son nourricier sont suffi- 
sans comme quantité et comme qualité; si, aux champs, on ne lui 
assigne pas trop de travail. En un mot, le garde de section devrait, 
pour bien faire, se trouver au même moment dans cent ou deux 
cents endroits différens et recommencer ensuite. Ge qui nous a été 
dit des gardes de section et ce que nous en avons pu voir prouve 
que ce sont d'excellens employés, dévoués et actifs, mais il est évi- 
dent qu’en augmentant leur nombre, on donnerait à Gheel une valeur 
plus sérieuse encore. Il deviendrait encore plus difficile d'exploiter 
l'aliéné au point de vue du travail ou de bénéficier sur la nourriture 
qu'on lui fournit. Cette augmentation du personnel s’impose : il est 
impossible à quatre gardes de section de surveiller efficacement une 
population d’un millier de nourriciers et de plus de seize cents alié- 
nés, dispersés sur une surface de quelque 10,000 hectares. Encore 
faut-il remarquer qu’il peut très bien ne pas y avoir à Gheel, à un 
moment donné, un seul des gardes de section, occupés qu’ils peu- 
vent être à emmener des malades ou à en ramener : M. le docteur 
Peeters a vu le fait se produire. 

Une fois placé chez un nourricier, l’aliéné jouit d’une liberté 
considérable à plusieurs points de vue. L’aliéné riche ou aisé fait 
ce qu'il veut : 1l lit, écrit, se promène, fume et travaille à sa fan- 
taisie, de même, l’aliéné pauvre, s’il ne se soucie pas de travailler, 
passe sa journée comme il l’entend. Cependant, sauf le cas où l’aliéné 
indigent est trop âgé pour travailler, ou celui où des infirmités 
physiques s'opposent à ce qu’il puisse exercer quelque profession 
manuelle, la grande majorité des malades dans Gheel s'occupe 
d'une façon ou d’une autre. Le travail, et surtout le travail des 
champs, convient très bien aux aliénés. Il leur fournit une diversion 
salutaire. Au point de vue purement physique, il y a toujours avan- 
tage à fortifier les muscles et à faire circuler énergiquement le 
sang, mais l’avantage du travail agricole est peut-être encore 
plus moral que physique. La proportion des travailleurs à Gheel 
varie selon les catégories de malades, comme on peut s’y attendre: 
sur l'ensemble des aliénés, cette proportion est de 72 pour 100, 
constituée par un nombre à peu près équivalent d'hommes et de 
femmes. 

Voici, par exemple, une statistique du docteur Peeters, con- 
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cernant 390 maniaques. Sur ce total, il y a 178 hommes, dont 
30 seulement sont oisifs; le reste travaille de la façon suivante : 
25 s'occupent du ménage; 110 de travaux agricoles; le reste exerce 
les professions de maçon, pêcheur, briquetier, dessinateur, com- 
missionnaire, cordonnier, menuisier, tailleur, Si nous prenons la 
statistique des idiots, nous en trouvons 182 occupés, 84 inoccupés ; 
sur 62 mélancoliques, AA sont occupés, les 18 autres sont désœu- 
vrés. Le nombre des professions que l’on rencontre parmi les alié- 
nés hommes. est considérable. Ceux qui veulent travailler de leur 
état le peuvent; cela ne suppose pas une mise de fonds considé- 
rable; un tailleur n’a pas besoin d’un outillage bien coûteux. Quant 
aux maçons, briquetiers, cordonniers, ils travaillent pour qui les 
embauche. Du côté des femmes, si le nombre des professions est 
moindre, le nombre des malades qui s'occupent d’une façon ou 
d’une autre est plus considérable que parmi les hommes; presque 
toutes aident à faire le ménage ou à garder les enfans, beaucoup 
travaillent aux champs; la minorité exerce un métier, par exemple 
celui de dentellière, 

L'aptitude des diverses catégories de malades à fournir un travail 
utile est fort variable. Les idiots, au dire du docteurs Peeters, font 
de bonne besogne, à moins que leur maladie n’ait atteint la phase 
ultime. En tout cas, d’une façon générale, le travail agricole exerce 
une influence salutaire sur l’état morbide des aliénés; il les distrait, 
il Les fortifie. Pour prévenir les abus, il est stipulé que le nourricier 
n’a pas le droit de décider de son propre chef s’il fera travailler 
son aliéné ou non. Celui-ci travaille par permission ou sur prescrip- 
tion du médecin. Malheureusement, à Gheel, le médecin ne peut 
pas toujours suffisamment observer un malade placé chez un nour- 
ricier, du moins, s’il le peut, ce n’est qu’au prix d’un déplacement 
constant. Il est évident que l'observation se ferait mieux dans l'in- 
firmerie, et que le médecin serait mieux renseigné sur son état et 
sur la direction hygiénique qu’il convient de lui donner. Les aliénés 
seraient plutôt portés à trop travailler à Gheel. Les occupations de 
leur nouvelle famille les intéressent ; aussi la suivent-ils aux champs, 
à moins que le médecin n'ait défendu le travail, C’est ainsi qu'il 
arrive à beaucoup d’aliénés de travailler la pleine journée, comme 
un homme bien portant. Ceci est regrettable, car, s’il est des cas 
où l'aliéné peut travailler autant que l’homme sain, il en est beau- 
coup plus où ce travail doit être modéré, dans l’intérêt même du 
malade. 

Quant à la rémunération donnée par les nourriciers pour récom- 
penser le travail fourni, elle dépend naturellement de la quantité de 
besogne faite. Beaucoup de malades reçoivent le dimanche une petite 
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somme qui paie leur travail de la semaine : d’autres fois, on les paie 
en tabac, en sucre, en œufs, en bière, ou encore en vêtemens à 
leur choix. Le personnel administratif et médical est tenu de veiller 
à ce que tout travail utile des aliénés soit récompensé par un 
cadeau ou par de l'argent, ce n’est que stricte justice. 

Pour mieux réglementer la question du travail des aliénés, il fau- 
drait ne les laisser travailler qu’un certain nombre d'heures par jour 
(sept ou huit par exemple), et en désignant la nature du travail 
qu’ils peuvent exécuter. Le médecm devrait avoir, d'une manière 
absolue, la haute direction de cette partie du traitement, qui est 
très importante, et dont on a depuis longtemps reconnu l'utilité 
dans les asiles fermés. Mais cela suppose une connaïssance complète 
de l’aliéné, des visites fréquentes pour constater l’état de ses forces 
et l'influence exercée par le labeur sur son état mental; cela suppose 
enfin un personnel de surveillans plus nombreux. 

Les règlemens d’ordre intérieur auxquels sont soumis les aliénés 
sont fort simples. En hiver, ils peuvent sortir de huit heures du 
matin à quatre heures du soir; en été, de six heures du matin à six 
heures du soir. Il peut y avoir des dérogations à ce règlement si le 
comité permanent n’y voit pas d'inconvéniens. La fréquentation des 
cafés n’est permise qu'aux aliénés tranquilles : il est défendu de 
leur donner des spiritueux. À coup sûr, ce ne sont pas là des règle- 
mens bien pénibles à observer. En somme, sauf quelques restric- 
tions énumérées plus haut et qui s’adoucissent encore dans la pra- 
tique, l’aliéné jouit d’une liberté considérable à Gheel. Celui qui 
n’a pas le désir de travailler la terre et à qui son éducation a pu 
donner des besoins de lecture ou des goûts artistiques est libre de 
disposer de son temps comme il l’entend. Fait-il beau, il va se pro- 
mener soit à Gheel, soit dans la campagne environnante, seul ou en 
compagnie d’un ami. Il est permis de se demander si ce régime de 
liberté, — qui, cependant, ne va pas jusqu’à laisser prendre à l’aliéné 
un billet de chemin de fer pour s’en aller où bon lui semble, — ne 
présente pas d’inconvéniens pour le malade lui-même, c’est-à-dire 
pour sa propre sûreté, ou pour la santé et la moralité de la popu- 
lation de Gheel, 

Les suicides sont très rares : depuis 1879, il n’y en a pas eu un seul: 
il y en a eu trois de 1875 à 1879; d’autres se sont produits en 1850 et 
1851. D’actes de violence, depuis 1878, il n’y en a pas à citer : ce n’est 
pas à dire qu’il n’y en ait jamais eu; ainsi, en 1844, le bourgmestre 
de Gheel, qui était en même temps pharmacien, fut assassiné par un 
aliéné herboriste, jaloux de la concurrence que lui faisait le bourg- 
mestre. Mais, comme le remarquait déjà Jules Duval, ces attentats 
sont des plus rares, et ce ne sera jamais le risque d’être assassiné 
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qui préoccupera l'habitant de Gheel. En cffet, M. le docteur Peeters 
n’a connaissance que de trois cas de crimes depuis un temps extré- 
mement long. 

Au point de vue de la sûreté personnelle des aliénés, il y a des 
réserves à faire. Ainsi, il arrive trop souvent que les débitans leur 
vendent des spiritueux; le fait, si rare qu’il puisse être, est tou- 
jours grave, car il implique un manque de surveillance, Si un mono- 
mane arrive presque aussi facilement à se détruire lorsqu'il est 
enfermé que lorsqu'il jouit de la liberté de Gheel, il est impos- 
sible, ou peu s’en faut, à un aliéné alcoolique, de boire des spi- 
ritueux dans'un asile fermé. Il faudrait à Gheel, comme nous l'avons 
déjà dit, un nombre plus considérable de gardes de section pour 
surveiller la population sensée aussi bien que celle des insensés, 
C'est par ce moyen seulement qu’on arrivera à réprimer certains 
des inconvéniens inhérens au modus vivendi même de Gheel, Il ne 
faut pas trop compter sur un débitant pour refuser de livrer des 
Spiritueux. 

Les évasions sont loin d’être rares : en six ans (1876-1881), il 
s'en est produit cinquante-six, soit, en moyenne, plus de neuf par 
an : Jules Duval indiquait une moyenne de six à huit évasions par 
an en: 1857, mais à cette époque la population de Gheel n’était 
guère que de huit à neuf cents malades, c’est-à-dire la moitié de ce 
qu’elle est maintenant. 

Quand un aliéné manifeste des tendances à l’évasion, on le ren- 
voie dans un asile fermé plutôt que d'employer à son égard des 
mesures de coercition. Un point à noter, c’est que, dans huit cas 
sur dix, les tentatives d'évasion ont lieu le dimanche. Or il arrive 
assez souvent, — surtout cela arrivait plus que cela n’arrive actuel- 
lement, — que les nourriciers ne se préoccupent pas assez de 
l’aliéné pendant la journée du dimanche; ils vont s'amuser de leur 
côté, laissant leur pensionnaire se distraire comme il peut. Cela est 
mauvais pour lui, il n’a pas le travail quotidien pour l’occuper; il 
est peut-être timide et ne connaît personne : les idées d’évasion 
s'emparent alors de lui. Le remède à ce mal est bien simple, il faut 
que-les nourriciers comprennent que si l’aliéné a travaillé la semaine 
avecet pour eux, il est juste et humain de le laisser participer aux 
amusemens du dimanche, que ce soient promenades, jeux ou autres 
genres de divertissemens. 

Si Gheel n’est pas d’une gaîté folle, on y trouve cependant ample- 
ment de quoi distraire l’aliéné le dimanche. C'est ainsi que le nour- 
ricier peut l'emmener à la kermesse quand elle a lieu, à la foire, 
au marché, aux fêtes des villages voisins, aux jeux, aux proces- 
sions, au cabaret pour lire les journaux, pour jouer aux dominos, 
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aux cartes, aux boules, au billard ou tirer à l’arc. En un mot, l’aliéné 
placé chez un nourricier peut assister à beaucoup de distractions 
et en prendre sa part. Nous ne parlons pas des pensionnaires aisés 
qui ont, si la fantaisie leur en plaît, leur piano, leurs livres, leur 
boîte à peinture, leurs chevaux et voiture, en un mot, tout ce qu’il 
leur plaît d'acheter. 

C’est au nourricier de s’ingénier pour distraire son malade le 
dimanche, et cela est de l'intérêt de l’un et de l’autre. Il ne faut 
pas que le temps paraisse long à l’aliéné, il ne faut pas qu'il reste 
seul avec lui-même en proie à des pensées tristes, à des désirs de 
s'échapper. Certains hôtes s’y sont si bien pris que leur aliéné, une 
fois guéri, n’a pas voulu quitter Gheel : il n’y a pas de raisons pour 
que dans leur sphère plus modeste les nourriciers n’en puissent faire 
autant. Ea voici un exemple : en 1871, arriva à Gheel un docteur en 
droit ayant eu plusieurs atteintes d’aliénation mentale. Il fut placé 
chez un hôte, qui, entre autres distractions, lui procura souvent celle 
d'assister aux concerts du cercle musical de Gheel. L’aliéné était 
bon musicien : il jouait du violon et demanda à participer aux 
exercices du cercle. La diversion fut complète. Il s’y mit avec ardeur 
et eut beaucoup de succès. En 1872, il était guéri et pouvait s’en 
aller : ilne le voulut pas et resta à Gheel, près de son cercle musi- 
cal ; il fut enfin nommé près le tribunal d’une ville de Hollande, 
en 1879; cela seul le décida à quitter le village où il avait résidé 
durant huit ans et où :l s'était guéri grâce à une distraction saine 
et absorbante. Il est à noter qu'avant de venir à Gheel, ce magis- 
trat avait d’abord passé seize mois dans un asile fermé, où son état 
s'était plutôt aggravé par suite de l'irritation que lui causait la 
réclusion. 

La société d'harmonie de Gheel à également compté parmi ses : 
fondateurs, vers le début du siècle, un aliéné; ce malade, nommé 
Colbert, se fit entendre un jour à quelques amateurs de musique. 
C'était, paraît:l, un artiste, car, avec l’aide d’un autre aliéné musi- 
cien et appuyé par un amateur de bon vouloir, il réussit à créer la 
société d'harmonie qui existe encore aujourd’hui et qui possède 
dans sa salle le portrait de Colbert, son principal fondateur. Que ce 
soit la musique ou les jeux, la promenade ou la lecture, Gheel offre 
aux nourriciers véritablement désireux de distraire leurs malades 
des ressources suffisantes. À eux d’en user et de comprendre l'intérêt 
qu’ils y ont et le profit qu’en peut retirer l’aliéné. 

Il nous reste à parler des inconvéniens, au point de vue de la 
moralité, que peut présenter le mélange constant de la population 
aliénée avec la population sensée, 

De temps en temps, on observe des cas de grossesse ou des faits 
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d'immoralité : 1l y a environ une demi-douzaine de cas de grossesse 
chez les aliénées à signaler en cinquante ans, Depuis 1880, deux 
aliénées sont devenues enceintes : l’une par le fait d’un jeune 
homme de Gheel; l'autre par le fait d’un pensionnaire libre. Il 
arrive également que certains malades manifestent leurs passions 
d’une façon obscène; dès ce moment, ils sont dirigés, autant que 
possible, sur un établissement fermé : en attendant, on les interne 
à l’infirmerie. 

Mais il convient de dire qu’en général les membres de la colonie 
de Gheel sont assez bien choisis pour qu'il ne se rencontre pas parmi 
eux de malades dangereux pour la moralité publique. Le danger 
vient d’un tout autre côté. Depuis longtemps, Gheel voit arriver, 
chaque année, un certain nombre de personnes qui viennent en vil- 
légiature pour un temps plus ou moins long. Parmi ces personnes, 
quelques-unes sont sensées, mais la plupart sont des aliénés, Ceux-ci 
ne sont aucunement soumis au contrôle de l'administration, qui r’a 
pas le droit de s’en occuper, sauf le cas de scandale ou de danger 
imminent, il vont et viennent sans être plus surveillés que les per- 
sonnes sensées. « Quand on connaît le régime de notre asile, dit 
M. Peeters, qui accorde aux aliénés une liberté en apparence illimitée, 
tellement la surveillance se montre peu, tout en s’exerçant partout 
et constamment, on est tout étonné d'entendre parler de pension- 
naires libres. Si cette dénomination ne s’appliquait qu'aux personnes 
saines d'esprit qui vienneut de tous les points du pays respirer l’air 
pur de la Campine et goûter l’hospitalité des habitans, personne 
n'aurait le droit de se plaindre; mais beaucoup de pensionnaires 
libres sont des personnes aliéuées : il en est parmi eux qui sont 
entièrement dangereux et qui, scustraits à toute surveillance, peu- 
vent non-ceulemenut user, mais abuser de la liberté. » 

Eu effet, M. le docteur Peeters donne quelques exemples qui sont 
loin d’être encourageans. Tel de ces pensionnaires libres est perverti 
et ivrogne, tel autre immoral et violent : la plupart auraient besoin 
d’être surveilles de très près. On voit quel danger ces pensionnaires 
libres constituent pour les habitans de Gheel et quel tort leurs 
méfaits peuvent causer à la colonie même. Ce sont en effet ces alié- 
nés libres qui commettent le plus d'actes immoraux. Il convient de 
ne pas rendre Ghéel responsable de ces méfaits : la colonie n’y est 
pour rien, l’admimstration n’en peut mais ; le seul moyen de se 
débarrasser des peusionnaires libres serait une action énergique 
du conseil commuval, qui colloquerait d'office les aliénés les plus 
dangereux et ferait régulariser la situation de tous. De quelque 
façon qu'on veuille s’y prendre, il est inadmissible que des aliénés 
en pleine hberté soient tolérés à Gheel et que la responsabilité appa- 
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rente de leurs méfaits retombe sur une administration qui n’y peut 
rien : les pires ennemis du principe même qui régit la colonie de 
Gheel, ce sont les pensionnaires libres, 

Il serait injuste de juger de la valeur du système de Gheel par la 
proportion des guérisons obtenues. La raison en est bien simple : 
Gheel n’a aucunement la prétention de se substituer aux.asiles fer- 
més; l'administration, d'accord avec les aliénistes, reconnaît que 
Gheel ne peut nine doit recevoir certaines formes d’aliénation 
mentale pour lesquelles l’asile fermé est seul possible, autant 
dans l'intérêt du malade que dans l'intérêt de la société, Gheel ne 
peut donc recevoir que certains aliénés, et, parmi ceux-ci, la quan- 
tité des curables qu’on envoie est fort restreinte. En effet, les! asiles. 
de Belgique envoient à Gheel autant que possible tous les malades 
incurables; du reste, il en était ainsi déjà du temps d’Esquirol; sur 
le total de Gheel, les incurables représentent 78 pour 100, le-reste 
étant douteux ou curable. Il est difficile d'obtenir de bien beaux 
résultats avec des aliénés reconnus incurables; en outre, ce sys- 
ième consistant à transférer à Gheel les élémens incurables agit 
doublement dans un sens défavorable à la colonie; il diminue le 
nombre des insuccès thérapeutiques des asiles fermés et augmente 
d'autant celui de Gheel. Il n’est pas douteux que le régime de Gheel 
ne soit favorable, même aux incurables, mais il l’est plus encore 
aux aliénés curables, et il y a lieu de regretter que Gheel ne soit pas 
mieux mis en mesure de faire ses preuves, 

En effet, sur le total des aliénés douteux et curables de Gheel. 
M. le docteur Bulckens à montré que l’on avait obtenu, de 4860 
à 1875, une proportion de guérisons s’élevant à 83 pour:100. Nous 
ne ferons que citer ces chiffres sans les discuter. M. le docteur 
Peeters les croit trop élevés; cela est possible : c’est une question 
de statistique qui doit être aisément résolue. Nous tenons seule- 
ment à indiquer que si, d’une façon générale, la proportion des 
guérisons sur le total des malades entrés n’est pas aussi favorable 
qu’on le désirerait, cela tient à ce que la majorité des malades 
envoyés à Gheel sont incurables et ontété reconnus tels. Par exemple, 
en 1878, les malades envoyés à Gheel par d’autres asiles, d’où ils 
sortaient, présentaient un pronostic favorable dans 3 cas pour 400, 
douteux dans 19 cas et défavorables dans 78 cas pour 100. On: 
conçoit aisément qu'avec un pareil personnel de malades, il soit 
difficile d'obtenir de beaux résultats thérapeutiques. Ainsi, de 1853 
à 1870, il ya eu 3,021 entrées d’aliénés à Gheel : les guérisons et 
améliorations ont été au nombre de 724, soit 24 pour 100. Or, 
pendant la même période, les guérisons s’élevaient à 38 pour 100 
à. l’hospice Guislain et à A3 pour 100 à l’hospice des: femmes alié- 
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nées, à Gand. Il est évident que, pour comparer Gheel aux autres 
asiles, il faudrait ne tenir compte que des entrans avec pronostic 
douteux ou favorable : il nous semble que Gheel n’aurait rien à 
redouter de cette comparaison. 

La cause que nous venons d'indiquer pour expliquer le chiffre 
réduit des guérisons à Gheel intervient encore pour élever le chiffre 
des décès. De 1860 à 1875, la proportion des décès a varié de 5 à 
10 pour 100 : à deux reprises seulement, ce dernier chiffre a été 
atteint, Néanmoins cette proportion n’a rien d’exagéré, et, si l’on 
tient compte de la nature incurable de la majorité des malades, on 
voit que Gheel, s’il ne peut guérir les incurables, les maintient en 
vie et en santé pendant de longues années, grâce sans doute à l’exis- 
tence au grand air et au système du traitement familial. 

La population d’aliénés s’est rapidement accrue depuis quelques 
années. En 18/0, il y avait 717 aliénés; en 1855, on en compte 778; 
en 1866, ce nombre s'élève à 1,035; en 1872, à 1,118; en 1879, 
à 1,383 ; en 1883, à 1,663. Get accroissement tient, d’une part, à 
ce que la population indigène s’offre, de plus en plus, à recevoir des 
aliénés; de l’autre, aux réformes qui s’accomplissent incessamment 
dans l’organisation des services administratif et surtout médical, 
Les garanties médicales offertes par Gheel deviennent de plus en 
plus sérieuses, et les familles, non moins que l'assistance publique, 
sentent que les malades qu’elles laisseront à Gheel ne manqueront 
pas des soins nécessaires, tout en jouissant d'une liberté qu'ils ne 
peuvent avoir dans les asiles fermés. 

La nationalité des malades varie : la plupart sont des Belges, tout 
naturellement, puis viennent des Hollandais, quelques Français, 
peu d’Allemands et d’Anglais. 

Il en est, parmi ces aliénés, qui ont passé la plus grande partie 
de leur vie à Gheel : ainsi, tel aliéné y est mort après un séjour de 
cinquante ans; tel autre y a demeuré cinquante-deux ans; les 
séjours de quarante à cinquante ans de durée ne sont pas rares. Il y 
a passablement de vieillards à Gheel, témoignant, par leur santé, de 
l'excellence du climat et des bienfaits de la vie libre et en plein air. 

En somme, qu'est-ce que le traitement familial? En quoi con- 
siste-t-il ? L’aliéné est enlevé à son milieu habituel, à la société de 
ceux parmi lesquels il est tombé malade. Ils n’existent pour lui 
qu'en souvenir : ils ne sont pas là pour lui rappeler incessamment 
un sujet de tristesse, pour entretenir le courant d'idées où il se 
trouve. Une vie nouvelle s'ouvre pour lui, avec de nouveaux visages, 
dans un pays nouveau: tout lui est sujet à distraction; et, d’autre 
part, il n’a pas ce sentiment continuel de l’asile fermé, de la porte 
qu’on ne franchit pas, du mur au-dessus duquel le regard ne passe 
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point ; il n’est pas en contact perpétuel avec l’aliéné et n’en subit 
pas l'influence déprimante. 

Parlant des aliénés logés dans les asiles fermés, M, Moreau, de 
Tours, dit : « Prenant au sérieux tout ce qu’ils entendent dire ou 
voient faire, le délire des uns réagit sur celui des autres. La fureur 
du maniaque s'exaspère, les craintes chimériques du lypéma- 
niaque s’aggravent. » À Gheel, rien de pareil. La claustration com- 
plète, qui, de l’avis d’aliénistes éminens tels que Leuret, anéantit 
l’activité physique et morale des aliénés et contribue à détériorer 
le peu qu’il leur reste de vie psychique, et le régime de Gheel 
diffèrent totalement. Quel contraste! Dans un cas, c’est la vie forcée 
au milieu des aliénés, c’est l'obligation d'écouter leurs divagations 
ou de se blottir dans un coin pour se replier sur soi-même et sur 
son sujet de délire; dans l’autre, c’est l’activité physique, la vie en 
plein air avec des gens sensés qui, à tout moment, arrachent l’aliéné 
à ses préoccupations. Il n’est pas jusqu’à la présence des petits 
enfans, demandant à être amusés par l’aliéné, qui ne contribue à 
distraire celui-ci, à l’arracher, de gré ou de force, à lui-méme. En 
un mot, tout est nouveau pour l’aliéné : visages, pays et coutumes ; 
tout lui est distraction. L’aliéné fait partie de la famille; on s’y 
attache, et il s'attache à son tour, attiré par la compassion qu'on 
lui témoigne. Nul ne rit de l’aliéné, nul ne s’en moque, il n’est 
jamais l’objet d’une démonstration quelconque, tous le prennent et 
le traitent pour ce qu’il est, un innocent : Gheelsche zott, un faible 
d'esprit. Là est tout le traitement familial de Gheel, En résumé, 
c'est l'isolement sans la solitude. 


ITL 


Il nous reste maintenant à exposer ce que nous avons vu de 
Gheel. 

C'est au printemps de 1883 qu'il nous a été donné de visiter 
cette curieuse colonie, par deux belles journées d’un soleil un peu 
pâle, encore engourdi par le froid de l'hiver. 

Gheel n’est pas précisément facile d'accès lorsqu'on y arrive par 
Bruxelles : il faut se lever à quatre heures du matin pour y arriver 
à sept heures. Gheel se trouvant sur une ligne accessoire, il faut 
subir de nombreux changemens de train et temps d’arrêt pour y 
arriver. D’Anvers, au contraire, le trajet est direct et plus court. 

Comme l’on peut s’y attendre, l'aspect du pays n’a pas changé 
depuis l’époque où Jules Duval le décrivit : la culture a pu s’ac- 
croître encore, grâce aux développemens des chemins de fer, et 
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voilà tout, La longue plaine basse et monotone se retrouve telle 
qu’elle était autrefois; mais l'aspect un peu mélancolique de ce 
paysage, cà et là coupé par une ligne de peupliers ou par un canal, 
n’est pas sans charme. La région de Gheel est bien cultivée, sauf 
les parties sablonneuses où se réfugient de petits bois de pins: la 
terre ne reste pas improductive; en revanche, l’industrie semble 
peu développée, 

Lors de notre première visite, nous arrivons à Gheel vers midi, 
— La gare est à une petite distance de Ja ville, Comme nous 
demandons le chemin à suivre pour nous rendre au siège de l’ad- 
ministration, — on sait qu'elle se trouve dans le même local que 
l’infirmerie, — le chef de gare nous indique un jeune employé de 
la colonie venu à la rencontre d’un grand et gros garcon d’une 
vingtaine d'années, atteint d'’idiotie, et qui arrive à Gheel accom- 
pagné de sa mère. L’idiot et sa mère suivent l'employé; nous sui- 
vons le cortège. Après quelques minutes de marche, nous arrivons 
dans la ville, près de l’église. Rues larges, non rectilignes, mal 
pavées, peu de personnes dehors. Les maisons sont généralement 
peu élevées : deux ou trois étages au plus. Elles paraissent bien 
tenues, à en juger par la propreté des vitres et le luisant des bou- 
tons de porte. Arrivés près de l’église, qui se trouve sur la grande 
place de Gheel, voici Paul, — c’est l’idiot, notre compagnon d’occa- 
sion, — qui manifeste des désirs immodérés d'aller à l’école « pour 
jouer avec les petites filles. » Cette catégorie de la population paraît 
l’intéresser beaucoup : il suit longtemps de l’œil toutes celles qu’il 
rencontre, en leur faisant de larges sourires et des signes amicaux. 
Elles ne s’étonnent pas pour si peu. Les petits garçons n'’inté- 
ressent pas Paul le moins du monde. Sa mère lui promet qu’il ira 
à l’école et qu’il jouera tant qu'il voudra, mais plus tard. Cela le 
console pour un moment. Nous dépassons la grande place. Un 
homme de cinquante à soixante ans se promène lentement, tenant 
dans ses bras un bébé à qui il s'efforce de faire admirer les beautés 
locales, tout en lui chantant à tue-tête, et sans la moindre justesse 
de ton, une chanson probablement locale aussi : c’est ün aliéné qui 
soulage, pendant une heure ou deux, la femme de son nourricier 
en se chargeant de son rejeton piailleur et exigeant. Il s’acquitte 
de sa besogne de son mieux, adressant le bonjour aux personnes 
qu’il connaît, échangeant avec elles quelques mots. Paul change le 
courant de ses idées : il commence à faire des avances aux chiens 
qu’il croise sur sa route, Malheureusement pour lui, la plupart 
d’entre eux sont attelés à leurs petites charrettes, de sorte qu'ils 
ne se soucient guère de se déranger. Paul se chagrine et se rac- 
croche à l’idée d’aller à l’école ainsi qu’à une planche de salut, 
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Une femme nous croise, elle marche vite et son visage est animé, 
ce qui frappe dans cette région où l’expression est plutôt froide et 
impassible. C’est encore une aliénée. Sur ses cheveux châtains 
elle a planté un chignon hétérogène d’un rouge absolumentcarotte. 
Le contraste est singulier, 

Mais nous arrivons : dans une large avenue située hors de la ville 
même, à l'opposé de la gare, et bordée de grands arbres, s’ouvre 
la porte de la cour de l’infirmerie. L'édifice est neuf, mi-briques, 
mi-pierre, de forme assez élégante ; il est peu élevé. Nous deman- 
dons à voir le médecin inspecteur et l’on nous introduit auprès de 
M. le docteur Peeters, dont nous avons eu souvent occasion de 
citer le nom. Après quelques minutes d’un entretien fort intéres- 
sant, nous sommes autorisés à visiter l’infirmerie, puis à aller 
trouver un garde de section pour qu’il nous promène à travers 
Gheel et les environs et nous fasse voir un certain nombre d’ha- 
bitations de nourriciers et hôtes. L’infirmerie est admirablement 
tenue du haut en bas, On y sent la propreté flamande : parquets 
et dallages sont nets et polis à s’y mirer; cela est frotté, lavé, 
encaustiqué, entretenu à la perfection. La cuisine fait plaisir à 
voir : cuivres brillans, fourneaux noirs comme l'encre, air et lumière, 
rien n’y manque pour préparer une alimentation saine. Les salles 
de malades sont à l'avenant. Nous visitons rapidement le quartier 
des femmes. Elles sont, les unes dans le dortoir; les autres, au 
promenoir. Parmi les premières, quelques gâteuses marmottent, 
sur un mode plaintif et bourru à la fois, des mots que nous ne 
comprenons pas; d’autres geignent lamentablement sur les persé- 
cutions dont elles se croient l’objet; une autre, à la figure douce- 
ment béate, paraissant posséder la pleine félicité, répond avec 
suavité à toutes nos questions : elle est enchantée de recevoir des 
visites; le seul inconvénient qu’elle en éprouve, c’est de voir notre 
tête à vingt mètres au-dessus de notre corps, ce qui, malgré l’ha- 
bitude qu’elle en a, ne laisse pas de l’étonner. Elle se trouve très 
bien traitée et ne demande rien de mieux que l’état présent, 

De là nous passons dans les jardins. Deux jeunes filles, sœurs, 
hystériques toutes deux, s’y promènent en rond, attendant qu’on 
les transfère dans un asile fermé: l’une a pour l’homicide un 
penchant irrésistible, qu’elle à déjà essayé une tois de satisfaire en 
tentant de couper le cou à sa propre mère; l’autre est d’une dépra- 
vation de mœurs telle qu’il y aurait danger pour elle-même, comme 
pour les habitans de Gheel, à la laisser jouir du régime de liberté 
qui règne dans la colonie. L'expression de ces deux malheureuses 
n'a rien de prepossessing, comme disent les Anglais ; elles ont l'air 
bestial, les traits épais et vulgaires, le regard sourriois et craintif, 
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Nous quittons l'infirmerie pour nous mettre en quête d’un garde 
de section, et nous ne tardons pas à trouver M. François Aerts, qui 
nous pilote toute l'après-midi dans Gheel, avec la plus grande 
obligeance, nous faisant voir des aliénés de toute catégorie et de 
toute position. 

Notre première visite fut pour une maison d'hôte, renfermant 
deux aliénés de haute position sociale. Nous entrons dans une petite 
maison à deux étages, très proprement tenue, sans luxe, mais respi- 
rant l’aisance. Les pièces sont. spacieuses, bien éclairées, et d’as- 
pect très sain: nous demandons la maîtresse de la maison. Elle 
arrive bientôt au salon ; c'est une dame fort au courant des usages 
du monde, très prévenante, d'humeur enjouée, ne paraissant pas 
apte à engendrer mélancolie, à l'aspect heureux, à l’abord agréable, 
Elle à deux pensionnaires: un Anglais et un Polonais, Le premier 
est dans sa chambre, l’autre est en visite chez un aliéné de la colo- 
nie. Nous montons chez l'Anglais, que nous trouvons dans une 
Chambre gaie et spacieuse; il est assis sur un canapé, la tête entre 
les, mains. J'essaie en vain d'engager la conversation, même en 
anglais; il ne répond que par un air maussade, et finit par mar- 
motter quelques mots signifiant que mes démarches l’ennuient, 
Nous nous retirons,mais, au moment de sortir, l’autre aliéné revient 
de sa, promenade., Le prince *** porte un des grands noms his- 
toriques de la Pologne, le titre a: été conféré à ses ancêtres pour 
de glorieux faits d'armes; un de ses aïeux fut, à une certaine 
époque, un courageux allié de la France. Il est ici depuis quelques 
années, affaibli d'intelligence, — c’est son mal principal, — et 
parfois sujet au, délire des persécutions. C’est un homme d’excel- 
lente éducation; musicien, jouant du piano, appréciant le théâtre, 
ses manières sont celles d'un homme du monde. Physiquement, il 
est grand, maigre, de tournure distinguée. Il s’habille avec goût 
et est décoré. Son accueil est aimable, il nous fait les honneurs 
de la maison avec beaucoup de politesse. IL déclare se trouver 
très bien à Gheel : « Je suis un peu dérangé, dit-il, et le calme 
de Gheel me fait le plus grand bien. » Il ne se soucie pas de quit- 
ter Gheel! le moins du monde; récemment sa femme est venue le 
prendre pour l'emmener passer quelques jours au bord de la mer, 
mais) cela ne lui a pas plu : on n’y est pas assez tranquille et la vie 
du monde l’éprouve. Il ajoute que l'air et la vie de Gheel donnent 
beaucoup de calme et conviennent très bien aux personnes qui sont 
fatiguées, comme lui. La. conversation de dix minutes que nous 
eûmes ayec lui ne fut assurément ni plus banale ni plus excentrique 
que: la grande majorité des conversations qui se tiennent dans un 
salon, entre gens sensés.se voyant pour la première fois. 
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Prenant congé du prince *** et de son aimable hôtesse, nous sui- 
vons notre guide pour aller voir d'autres malades. 

Chemin faisant, nous rencontrons un homme assez vif, de taille 
plutôt élevée, robuste, qui nous croise en marchant à grands pas. 
C’est encore un aliéné. Celui-ci a la monomanie d'aller chaque jour, 
à la gare du chemin de fer, voir s’il n’est pas arrivé pour lui une 
caisse de bouteilles de vin qu’il attend. Voici plusieurs années que 
ce manège recommence chaque jour ; chaque jour, l'employé lui 
répond que le colis tant désiré est annoncé, mais non encore arrivé, 
Cette déconfiture quotidienne ne déconcerte en rien notre homme. 
Justement il vient de la gare. « Eh bien! rien encore ? lui dit notre 
guide, — Non, rien encore, mais cela va venir bientôt. » Et après 
nous avoir salués, il reprend sa route sans découragement et con- 
fiant dans l'avenir. Cet homme se promène beaucoup: c'est une 
de ses principales distractions. 

Nous arrivons au domicile d’un nourricier:qui a chez lui deux 
aliénées indigentes, Sa demeure est celle d'un paysan, elle est 
petite: les chambres sont néanmoins suffisamment bien tenues. 
Une des aliénées, très âgée, est assise près du poêle : elle est tout 
affaissée et pleure silencieusement. La pauvre femme a la folie 
triste : elle est en proie à des idées lugubres. À ses pieds, les enfans 
du nourricier jouent sans s’en occuper autrement, tandis que leur 
mère vaque aux soins du ménage. L'autre aliéuée est daus la cour : 
elle est faible d’esprit, mais n’a pas l'humeur morose; elle aide la 
maîtresse de la maison. 

En sortant de là, nous rencontrons un grand et fort personnage, 
à l'air majestueux et affable. « Celui-ci, nous dit notre guide, a la 
manie des grandeurs ; il se croit général. « Bonjour, général! lui 
dit-il; comment allez-vous ? » — Le général va bien. Il entame la 
conversation avec nous : « Gheel est un endroit très agréable, savez- 
vous ! Il y a beaucoup de monde ici pour se faire du bien. On y est 
très bien : l'air est bon, la vie est calme : j'aime cela! » Et de fait 
« le général » paraît très heureux. 

Ce brave homme a été expédié ici, il y a quelques années, tout 
seul, sans le moindre compagaon. La légende de Gheel prétend 
qu'arrivé à je ne sais quelle ville, la gendarmerie lui demanda 
ses papiers. Le général exhiba le certificat d’aliénation mentale 
qui lui avait été remis par l’aliéniste qui lui conseillait Gheel, 
et l'ordre de collocation dans la colonie. Très intrigué par la 
teneur de ces papiers, peu rassurans, le gendarme en voulut exi- 
ger d'autres. D'un air digne, le général répondit: « Je suis fou : 
vous le voyez bien d’après mes papiers. On m'envoie à Gheel; 
laissez-moi tranquille, je veux poursuivre mon chemin, » Il finit 
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par se fâcher devant l'insistance du fonctionnaire, qui n’aimait 
pas à laisser en liberté un aliéné, mais il fit preuve de tant de 
conviction dans son argumentation que celui-ci le laissa conti- 
nuer sa route vers Gheel, son objectif tant désiré. Il y arrive sans 
autre encombre et s’y trouve bien. Il envisage Gheel comine une 
ville où beaucoup de gens viennent prendre pension pour se calmer 
les nerfs, et déclare l'idée excellente. « Il y a beaucoup de gens 
très comme il faut ici; la société est agréable. » 

Plus loin, nous rencontrons deux autres aliénés, deux compa- 
triotes. L'un est de Saint-Brieuc, c’est un jeune homme timide, à 
l'aspect malheureux et très doux. Il répond à toutes nos questions 
et se trouve si bien à Gheel qu'ayant été rendu à sa famille, après 
amélioration, il s’est à tel point ennuyé à Saint-Brieuc qu'il est 
revenu à Gheel, tout seul, désireux de faire de nouveau partie de la 
colonie. Et certes, il faut encore assez de bon ‘ens pour se retrou- 
ver dans le réseau des chemins de fer, et découvrir celui qui mène 
à Gheel. L'autre est un Bourguignon, jeune, très doux et poli, grand 
amateur de musique, qui ne manque aucun des concerts des socié- 
tés musicales de Gheel, 

Plus loin encore, voici venir une petite personne de quarante ans 
environ, assez forte, l’air déluré et gaillard. Elle a la réponse vive, 
la lanzue bien pendue, selon l’expression vulgaire. Elle vit dans la 
perpétuelle attente d'un amant qu'elle doit épouser dès qu'il arri- 
Vera, mais son amant attend pour venir qu’un chemin de fer ait êté 
construit de son village à Gheel. Ligne d'intérêt local si jamais il 
en fui! Elle attend toujours, mais ne s'en porte pas moins bien, n’en 
est pas moins vive et alerte au physique, prompte à la riposte au 
moral. Nous lui souhaitons la réälisation prochaine de ses espé- 


- rances, que rien n'affaiblit: cette femme est devenue folle après 


avoir été abandonnée par son fiancé. 

Nous arrivons chez un aliéué logé non loin de l’infirmerie; c’est 
un Anglais, architecte, aquarelliste de mérite, qui a vu sa raison 
s'affaublir à la suite d’excès de gin et de whisky cominis en Amé- 
rique. Il a été fou, dit-il, mais il ne l’est plus. Nous ne savons 
trop ce qu’il a été, mais, pour être actuellement fou, il l’est bien. 
La parole est vive, le visage animé, les idées s’enchaîuent sans 
grande logique, mais avec beaucoup de continuité, Il se plaint de 
Gheel : « On l’espioune, dit-il, on le tyrannise, on le persécute, on 
l'enferme. » Taudis que ma femme s’entretient avec l’hôtesse en 
français, il me demande en anglais une consuliation pour une foule 
de maux, imaginaires du reste, dout il se dit obsedé, et que Île 
médecin inspecteur ne sait pas guérir. Gomme nous lui demandons 
à quoi il s’occupe, il nous apporte un carton renfermant une ving- 
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taine d’aquarelles représentant des paysages des environs de Gheel. 
Il en est d'étonnantes au point de vue de la perspective et des 
jeux d'ombre et de lumière; je ne crois pas en avoir jamais vu 
d'aussi parfaites, il les vend ou du moins veut les vendre à des 
prix fort élevés. Il fait souvent des lieues dans une journée pour 
chercher un paysage nouveau, ou pour le dessiner, ce qui s’ac- 
corde fort mal avec les plaintes qu’il formule contre le régime de 
Gheel, Il s'occupe encore d'écrire un grand ouvrage, « un livre de 
génie, » dit-il, contre le gouvernement monarchique et en faveur de 
la république; il nous en montre quelques feuillets. A l'entendre, 
il aurait admirablement réussi comme architecte aux États-Unis, 
il énumère des constructions fabuleuses, et décerne à son propre 
mérite des éloges sans fin, Son rêve est de retourner outre-mer. Si 
intéressante que soit la conversation, nous finissons par nous reti- 
rer, désireux de voir encore quelques aliénés avant de retourner à 
Bruxelles, mais non sans avoir visité la maison en entier. L’hôtesse 
en est fort aimable, très maternelle et douce; sa maison est bien 
tenue. Dans la rue, encore quelques rencontres avec des aliénés : 
en voici un, perché sur un tronc d'arbre au bord de la route, qui 
salue gravement les passans en fumant sa pipe; il prend l'air'et 
inspecte la population. Un autre se promène : c’est un ancien tapis- 
sier, dont l’alfaiblissement mental est assez prononcé. Puis ce sont 
deux femmes, dont lune paraît dans une béatitude complète et 
répond d’une façon douce et polie ; à l’exemple du tapissier, elle 
trouve le séjour de Gheel fort agréable; l’autre est une grosse petite 
personne qui promène l'enfant de son nourricier en lui chantant 
des refrains de nursery. Nous arrivons chez une dame d’Anvers, 
devenue folle à la suite de chagrins domestiques dont: la nature 
nous est inconnue, La maison qu’elle occupe est parfaitement tenue: 
le salon est gai et clair, sa chambre grande et propre ; le mobilier 
en très bon état. La conversation, à laquelle je ne participe guère, 
roule sur les afflictions des femmes, sur les mille mayens qu'ont 
les hommes de les torturer, sur les tristesses de la vie, sur les 
bienfaits de la mort: « Il faut se résigner, il faut vivre en espé- 
rance, » répète la pauvre femme sans cesse. Elle n’a pourtant pas 
l’air ennuyé, dégoûté, de certains aliénés misanthropes; son visage 
est aimable et aisément souriant, 

Mais il se fait tard : il est temps de retourner à Bruxelles, sous 
peine d’être obligé de passer la nuit à Gheel. N'ayant guère vu 
que des habitations d’hôtes, qui représentent l’élément le moins 
important de Gheel, nous décidons de revenir passer une journée 


pour voir des logemens de nourriciers, et cela principalement dans: 


les hameaux et fermes à l’entour de la ville, 


| 
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Quelques jours plus tard, après un lever très matinal, nous arri- 
vons de nouveau à Gheel à 7 heures du matin. M. F. Aerts nous 
attend à la gare avec une carriole rustique qui va nous promener 
dans les villages dépendans de Gheel, Le temps est beau, assez 
frais, et le soleil qui ne tarde guère à survenir donne beaucoup 
d'agrément à la promenade. 

Nous nous dirigeons vers Oosterloo, un des villages les plus éloi- 
gnés de Gheel, et qui du reste, ne recoit des malades que depuis 
quelques années. Ce village est pittoresque, très proprement entre- 
tenu, situé sur un petit cours d’eau. 

Notre première visite nous met en présence d’un personnage singu- 
lier. C’est une ancienne « première utilité » de je ne sais quel théâtre, 
qui à joué à Bruxelles avec des actrices célèbres, dit-il. Lorsque 
nous arrivons à la maison où il loge, nous frappons en vain : per- 
sonne n’ouvre. Prenant le parti d'ouvrir nous-mêmes, nous ne 
rencontrons personne dans la première pièce. Mais dans la suivante, 
nous trouvons l’aliéné en question, resté seul à la maison en l’ab- 
sence temporaire de son nourricier, et occupé, au milieu de la 
chambre, à baratter du beurre dans un grand seau de bois. En nous 
voyant, 1l s’interrompt, salue, et fait les honneurs de la maison. 
Nous lui demandons comment il se trouve ; il se plaint beaucoup. 
« On m'enferme, on me persécute. » Il a le délire de la persécu- 
tion très nettement accentué. Rien ne lui serait plus facile que de 
sortir et de tenter une évasion : il n’y a personne à la maison, et 
nul dans le territoire ne s’étonnerait de le voir se promener. Il reste 
là cependant, barattant son beurre avec vigueur. Il nous parle de 
ses succès, — étourdissans à l'en croire, — au théâtre ; mais des 
haines et des rivalités de camarades l'ont jeté sur la paille, lui et 
son père. Son langage présente un luxe de métaphores et de fleurs 
de style, ainsi qu’une précision voulue de diction, qui témoigne 
bien de la carrière qu’il avait choisie. Il récite quelques vers, 
puis, sans lâcher sa baratte, nous fait une théorie sur le costume 
au théâtre et son utilité. Il rappelle les costumes qu’il a portés et 
s'excuse à ce propos sur celui qu'il porte en ce moment, et qui le 
fait mal juger, dit-il. Il accuse le milieu où 1l vit de ne point s’in- 
téresser aux choses de la littérature ou du théâtre ; il est incompris 
et malheureux. Folie des grandeurs et délire de la persécution, 
voilà son mal. Nous visitons toute la maison. Elle est bien tenue, 
c'est celle d’un cultivateur aisé qui aime la propreté et l’ordre. 

Non loin de là, nous entrons chez un autre nourricier. Il a deux 
frères pour pensionnaires, Leurs chambres sont très convenables : 
la maison est moins aisée que la précédente, mais le logement est 
très bon. Les deux frères sont dans le jardin : l’un se promène le 
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long d’une haie, en bras de chemise, riant aux éclats sans motif 
appréciable; il nous salue d’un éclat de rire plus fort encore, mais 
ne change rien à sa promenade. Il se dit très heureux, et sa mine 
parle comme ses lèvres. Dans le même village, nous voyons un 
jeune homme devenu aliéné par chagrin d'amour, sa fiancée l'ayant 
laissé pour en suivre un autre. Il compte toujours la revoir ; il est 
très vif, et son intelligence ne paraît aucunement affaiblie. Il 
demeure à côté du petit cours d’eau, près d’un moulin. Sa chambre 
est grande et bien tenue; il la montre avec plaisir. Gette maison 
encore respire l’aisance, bien que nous soyons chez des paysans et 
des cultivateurs. 

À la suite de cet aliéné, nous en voyons trois ou quatre, dans 
des maisons voisines, appartenant à des paysans moins aisés que 
les précédens. Ge sont des vieillards plus ou moins impotens, ils ne 
peuvent guère s'occuper aux gros travaux, aussi restent-ils à la 
maison pour éplucher les pommes de terre du déjeuner. Aliénés 
taciturnes, tranquilles, chez qui l’âge contribue beaucoup à affai- 
blir l’intelligence. Ils sont assis sur des chaises ou des bancs, près 
du fourneau, et font leur petite besogne méthodiquement et sans 
s'étonner de nous voir. Leurs chambres sont petites, assurément, 
mais elles ne sont pas mal tenues ; le carrelage est lavé à l’eau, les 
vêtemens pendus avec soin. 

Nous visitons ensuite une ferme isolée dans la campagne, renfer- 
mant un aliéné assez âgé déjà, mais fort curieux. Lui aussi, épluche 
des pommes de terre, assis au coin d’une grande cheminée où 
pétille le bois qui chauffe la chambre, qui sert de fourneau de cui- 
sine en même temps. Ce vieillard est très vif encore. Il se prétend 
guérisseur de maux et raconte un certain nombre de ses cures 
merveilleuses. Parlant d’abondance dans un jargon mi-allemand, 
mi-français, teinté de flamand, il débite un certain nombre d’his- 
toires plus extraordinaires les unes que les autres. Ceci l'amène, 
par quelle transition, Dieu seul et lui le savent, à raconter ses fre- 
daines de jeunesse. C’est un récit qu’il était plus aisé de deviner 
que de comprendre; aussi la transcription en serait-elle difficile, 
sans compter qu'elle serait peu édifiante. Puis, revenant à ses mou- 
tons, c’est-à-dire à ses cures merveilleuses, il éprouve le désir de 
nous en expliquer une qui est particulièrement étonnante et qui a 
trait à une maladie de la hanche, Seulement, au cours de son 
exposé, il commence à vouloir ôter son pantalon pour mieux faire 
saisir, pièces en main, la finesse opératoire du procédé par lui 
inventé. Impossible de le faire renoncer à son idée, aussi la fin de 
l’histoire nous demeure-t-elle encore inconnue. 

Nous retournons à Gheel, voyant encore cà et là quelques loge- 
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mens de nourriciers; ils sont petits, mais suffisamment bien tenus. 
Dire qu’il ne serait pas possible de les tenir mieux encore serait 
cependant une exagération. | 

À Gheel, nous allons voir un dernier aliéné logé chez un hôte. 
C’est un capitaine d’artillerie halluciné à l’excès. « Comment vous 
trouvez-vous ici ? lui dis-je. — Je ne me trouve pas ici : mon cadavre 
seul est sur terre; mon âme est au ciel, en compagnie des bien- 
heureux, depuis vingt-neuf mois et trois jours. » Toujours est-il que 
son « cadavre » se trouve bien ici-bas, à ce qu’il me dit. Il croit vivre 
au ciel, en compagnie des âmes des défunts. Ses expressions sont 
singulières. Se tournant à un moment vers ma femme : « Vous me 
paraissez sous l’aspect, madame, du cadavre d’une de mes jeunes 
tantes que j'eus la douleur de perdre il y a bien longtemps, mais 
dont je retrouve l’âme au ciel : sa corporation terrestre était sem- 
blable à la vôtre. » Malgré la tournure lugubre que devait forcé- 
ment prendre la conversation avec un « cadavre, » nous restâmes 
quelque temps avec ce pauvre homme, qui parlait assez bien de 
toutes choses, sur un mode à la fois onctueux et rapide, qui faisait 
penser à une machine admirablement graissée et à haute pression : 
il nous fit sur la mort, sur la prière, et une foule de sujets analo- 
gues, des théories extraordinaires comme on peut bien penser. La 
folie religieuse exaltait en lui le sens moral, ce qui n’est jamais un 
mal, mais en faisait un fanatique. Il déclarait protestans et israëélites 
assurés des flammes éternelles, et vouait au même supplice une 
grande quantité de personnes, à commencer par son hôtesse, qu'il 
accusait des plus abominables infamies, entre autres, de lui couler 
du plomb fondu dans le crâne. Celle-ci écoutait avec un caline sou- 
riant et maternel les divagations du pauvre homme; le malheureux 
est devenu fou il y a plus de dix ans, après avoir perdu sa femme. 

Ici se clôt la série des visites que nous avons faites à Gheel. D'une 
façon générale, notre impression est, que l’on peut procurer aux 
aliénés indigeus des chambres plus grandes, dans certains cas, 
mieux aërées dans d’autres, mais c’est là un progrès qui se réali- 
sera peu à peu, par la force des choses, et sans qu’il soit besoin de 
promulguer un nouveau règlement à cet égard. L’habillement des 
aliénés nous à paru très suffisant et très convenable; leur nourri- 
ture, cela est évident, est celle du nourricier et de sa famille, et 
« non aultre. » 

Dire que Gheel est arrivé à l’état de perfection, en ce qui con- 
cerne l’organisation médicale et la surveillance des aliénés, serait 
donc une exagération. Il y a des critiques à adresser à Gheel : il y a 
des réformes à y introduire. Parmi les critiques je citerai principale- 
ment celles qui émanent de Belges. 


Cr 
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Si l’on compare les critiques formulées durant la discussion qui 


eut lieu en 1878, à la chambre et au sénat, lors de l’étude des 


modifications à apporter au réglement de 1851, à celles qui furent 
formulées par les mêmes assemblées en 1850, on voit qu’un pro- 
grès énorme à été réalisé. 

En 1850, le grand point à obtenir était la création de l’infirmerie. 
Proposée par la section chargée d’étudier la question, et dont le 
rapporteur était M. de Hoorebeke, appuyée par M. Thiefry, qui 
n’hésita pas à déclarer que l'absence d’infirmerie à Gheel était 
« une honte pour le pays, » la création de cette annexe ne tarda 
pas à être décidée. Il est vrai que l'exécution s’en fit assez long- 
temps attendre. Le ministre de la justice, à l’occasion de ce débat, 
déclara que s’il y avait beaucoup à faire pour organiser le service 
médical d’une facon convenable, c’est-à-dire pour bien classer les 
aliénés, ne pas mélanger chez un même nourricier des catégories 
diverses, enfin bien surveiller la marche de leur maladie, il n’y avait 
pas moins à faire dans le service administratif, où « d'importantes 
réformes étaient à opérer, de grands abus à extirper. » Cela reve- 
nait à dire : Il faut que le gouvernement s’en mêle, et qu’il prenne 
une part dans l’administration de Gheel,, jusqu'ici établissement 
commupal, presque établissement privé. M. Goomans combattit bien 
un peu l’immixtion du gouvernement, mais il était difficile d’enga- 
ger celui-ci à donner des subsides à Gheel sans le laisser prendre 
quelque autorité sur l’administration de la colonie, 

D'autres critiques furent formulées par M. de Perceval, qui 
déclara tenir, de source qu’il croyait autorisée, l’assurance que la 
politique jouait un rôle dans le placement des aliénés. Les nourri- 
clers auraient été menacés de perdre leurs aliénés s'ils avaient 
voulu par leur vote menacer les abus qui existent à Gheel. À quoi 
M. Thiefry répondit qu’il avait vu les aliénés fort bien traités à 
Gheel, ce qui est l'essentiel. 

Dans la discussion de 1872, on ne voit guère décerner à Gheel 
que des éloges. Il y a bien quelques critiques, mais peu importantes. 
Ainsi M. Coomans regrette que le traitement religieux de la folie 
n'existe plus à Gheel; il voudrait encore que le gouvernement 
accordât une petite somme à chaque commune ayant un aliéné indi- 
gent à Gheel, dans le dessein de développer Gheel et d’alléger le: 
fardeau des communes. De son côté, le sénat admet la nécessité de 
donner prochainement une extension plus grande à l’infirmerie; il 
est même très vaguement question d’édifier un asile fermé dans la 
commune de Gheel. Mais ce sont là des critiques peu sévères; il 
n'y à que les bonnes institutions que l’on songe à améliorer encore; 
les mauvaises veulent être réformées d’une façon radicale, À côté de. 
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ces critiques, M. Coomans trouve des éloges à adresser, bien que 
l'intervention du gouvernement dans l'administration de Gheel lui 
pèse fort; il fait ressortir les avantages de la vie libre pour l’aliéné 
et les garanties qu'offre la charité des Gheelois pour la sûreté per- 
sonnelle de ces infortunés. M. Vleminckx ne trouve que du bien à 
dire de Gheel. « Il n’y a pas d'asile qui vaille cette libre colonie-là. 
On aura beau s’ingénier à introduire dans les établissemens fermés 
tous les adoucissemens et perfectionnemens désirables, jamais 
aucun d'eux ne réunira autant et d'aussi bonnes conditions d’un 
traitement rationnel et d’une prompte guérison, » dit-il dans un 
de ses discours. Dans un autre : « Qu’on me cite un seul établisse- 
ment qui réunisse ces avantages-là. Il n’y en a pas, il ne saurait y 
en avoir, car 1l ne suffit pas de dire : Je vais me procurer, dans tel 
ou tel endroit, un certain nombre d’hectares, et y établir une colo- 
pie. Non, non, il faut plus que cela ; pour faire une colonie comme 
celle de Gheel, il faut des habitans comme ceux de cette localité, 
ne répugnant pas à vivre de la vie de famille avec les aliénés, et 
en ayant contracté l'habitude de père en fils depuis plus de mille 
ans. » 

Nous venons de voir rapidement ce que les hommes d'état pen- 
sent de Gheel; voyons maintenant ce qu’en dit le médecin de la 
colonie même, M. le docteur Peeters, ancien inspecteur de Gheel, 
doit bien connaître Le fort et le faible de l'institution dont il fait partie, 
Laissons de côté les plaintes où ses intérêts personnels pourraient 
être en jeu, et ne prenons que les critiques générales, celles qui 
ne le touchent «en rien : nous sommes sûrs de leur impartialité. 
De modification fondamentale à faire subir à Gheel, il n’en est pas. 
Le système à fonctionné pendant des siècles sans graves incon- 
véniens ; il n’y a que de petits perfectionnemens à apporter à l'en- 
semble du rouage. Ce qui importe le plus, c’est d'augmenter le per- 
sonnel surveillant. Nous avons, à plusieurs reprises, parlé du défaut, 
ou plutôt de l'insuffisance de la surveillance. Nous avons vu qu'à 
certains momens il peut ne pas y avoir un seul garde de section 
dans toute la colonie. Même en admettant que tous les gardes soient 
régulièrement présens, quatre gardes sont-ils suffisans pour inspec- 
ter une population de plus de 1,000 nourriciers et de plus de 
1.600 aliénés? Est-il possible à ces quatre agens, si dévoués, si 
actifs qu’ils puissent être, de veiller à ce que l’aliéné ne sorte pas 
trop tôt, ne travaille pas avec excès, à ce qu’il soit nourri convena- 
blement, bien traité, et qu’il reçoive les soins hygiéniques néces- 
saires ? Manifestement non! Si l’on joint à ces obligations celle de 
surveiller les débitans et cabaretiers, de porter les ordres admi- 
nistratifs et médicaux, de veiller à l'exécution des prescriptions médi- 
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cales, de tenir la main à ce que le travail des aliénés soit rétribué 
selon l'équité, on s'aperçoit que l’on demande l'impossible. On 
pourrait donc quintupler ou même décupler le nombre des gardes 
de section, définir bien nettement les attributions de chacun d'eux, 
ainsi que la portion de la colonie qu’ils ont à inspecter. L’aliéné et 
la colonie, en général, gagneraient beaucoup à cet accroissement de 
personnel. Là est le principal desideratum de Gheel. Une fois qu’il 
sera comblé, une foule de choses, aujourd’hui difficiles, deviendront 
aisées. 

Il est un autre point important : il faut que les médecins soient 
bien payés, du moment qu'ils n’ont pas le droit de faire de la 
clientèle civile, Il faut, par un traitement convenable, les mettre 
en état non seulement de vivre honorablement, mais de négliger 
les sources de gain qui pourraient les tenter, et de pouvoir se con- 
sacrer à l’étude théorique et pratique des aliénés. Gheel doit cer- 
tainement présenter à l’aliéniste d’intéressans travaux à faire, de 
curieuses et utiles observations à relever; il ne faut pas que ces 
matériaux passent inaperçus. 

Toute question appelle une réponse, toute étude une conclusion, 
Que pouvons-nous penser de Gheel? Le principe qui régit Gheel est 
assurément plus humain que celui qui régit les asiles fermés, mais 
il n’est applicable qu’à certaines formes de l’aliénation mentale. 
Si le personnel des malades est attentivement choisi, on verra que 
les inconvéniens et les abus du régime familial sont peu de chose 
auprès des avantages qu’en retirent les aliénés. Il est possible 
que les petits abus existans ne disparaissent jamais entièrement, 
mais n’existe-ll pas d'abus dans les asiles fermés? les malades n’y 
ont-ils jamais été maltraités? n’y ont-ils jamais commis de crimes ? 
Quels grands abus peut-il exister à Gheel, colonie ouverte à tous 
les yeux, où dix mille habitans sont intéressés directement ou indi- 
rectement à sa bonne réputation? 

Depuis des siècles, la colonie se développe ; que l’on y apporte 
les modifications de détail suggérées par la science, par l’expé- 
rience, par le désir d'augmenter la sûreté et le bien-être des alié- 
nés, rien de meilleur, rien de plus humain; mais que, pour rien au 
monde, on ne touche au principe du traitement familial : il faut des 
siècles pour créer un Gheel, 
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L'ATTENTAT DU NIEDERWALD 


Le 28 septembre 1883, une grande fête se célébra dans le Nassau, 
près de Rüdesheim, au sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen 
et commande une admirable vue sur le Rhin. On inaugurait ce jour-là 
le monument de la Germania, consacré à la gloire des armes allemandes 
et à la fondation du nouvel empire, de qui dépendent aujourd’hui les 
destinées de l’Europe. L'empereur Guillaume était venu présider en 
personne à cette imposante cérémonie. Il était accompagné du prince 
impérial, du roi de Saxe, du grand-duc de Bade, du grand-duc de 
Hesse-Darmstadt, des princes Frédérick-Charles, Guillaume et Albert 
de Prusse, du prince Luitpold de Bavière, d’autres princes encore et 
de plusieurs ministres. Le plus ancien des historiens grecs, celui 
qu’on a surnommé le père de l’histoire, pensait que le monde est gou- 
verné par une divinité jalouse, ombrageuse et tracassière, toujours 
prête à appesantir son bras sur les superbes qui se croient quelque 
chose et à leur rappeler qu’ils sont à la merci de ses caprices. Ce dieu 
jaloux ne trouvera jamais rien à reprendre ni dans les sentimens 
ni dans les discours de l’empereur Guillaume. Le 28 septembre, il 
prit la parole pour renvoyer à un autre que lui toute la gloire des 
batailles gagnées. Il déclara que la Providence avait tout fait, que 
lorsqu’elle médite d’étonner ‘le monde par de grands événemens, 
elle choisit elle-même son heure, son endroit et ses outils. Il ajouta 
que le monument qu’on allait inaugurer était destiné à perpétuer 
le souvenir de ceux qui étaient morts au champ d’honneur, à témoi- 
gner de la reconnaissance des vivans, à exciter l’émulation de la 
postérité, que Dieu y pourvoirait. Cela dit, il mit chapeau bas et tendit 
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la main à tous les princes qui l’entouraient. Il avait beaucoup plu dans 
la nuit; comme par enchantement, le temps s’était remis au beau. La 
cérémonie, qu'un ciel radieux favorisa jusqu’au bout, ne fut troublée 
par aucun accident, et de la Sprée jusqu’à l’Isar, toute l'Allemagne en 
parla. 

Peu s’en était fallu cependant que ce jour de fête ne se transformäât 
tout à coup en un jour d’épouvante, d'horreur et de sang. Toute cette 
foule joyeuse, accourue de toutes parts pour saluer l’empereur et la 
Germania, ne se doutait pas qu’elle venait d'échapper à un effroyable 
danger; elle avait passé à côté d’une catastrophe sans la voir. La 
veille, à la tombée de la nuit, deux hommes, l’un compositeur d’im- 
primerie, l’autre ouvrier sellier, étaient montés au Niederwald par la 
route préparée pour le cortège impérial. Le plus jeune, qui n’avait 
que vingt ans, portait sous son bras un paquet qui contenait une bou- 
teille et une cruche de grès. Dans la cruche et dans la bouteille il y 
avait de la dynamite, des capsules et une mèche. Ils s’arrêtèrent à dix 
minutes du monument, près d’un drain qui traversait la route en biais. 
Üne ouverture y avait été ménagée; ils en profitèrent pour y déposer 
leur dynamite; puis, ayant déroulé la mèche, ils l’enfouirent sous des : 
feuilles et des herbes, en ayant soin de laisser à découvert l’un ‘des 
bouts, pour être sûrs de le retrouver. Après quoi ils retournèrent à 
Rüdesheim, où ils ne réussirent à se loger dans aucune ‘hôtellerie, 
tant la Germauia avait attiré de curieux; mais un tailleur obligeant 
consentit à leur offrir un gîte. 

Ces deux scélérats, dont le visage n’avait rien de rébarbatif ni de 
farouche, étaient Prussiens l’un et l’autre. Ils arrivaient tout courant 
de la très industrieuse cité d'Elberfeld, où s'était tramé le sinistre 
complot. On leur avait représenté que, le 28 septembre, « toute la 
compagnie, die ganze Gesellschaft, » se trouverait rassemblée sur la 
route du Niederwaid, que la destinée leur offrait une occasion unique 
de délivrer le monde d’un empereur et d'une dizaine de princes, de 
frapper un de ces coups qui font trembler la terre et dont elle garde à 
jamais la mémoire. On n’avait pas eu besoin de leur en dire plus 
long; ils avaient senti tout de suite la beauté de leur entreprise, et 
ils s'étaient mis en chemin avec un joyeux empressement, comme des 
gens qu'on invite à une partie de plaisir. Sans doute, ils dormirent 
d'un bon somme chez l’obligeant tailleur de Rüdesheim qui les héber- 
gea sous son toit. Le lendemain, dès la première heure, ils étaient à 
leur poste. Quand les cloches, sonnant à toute volée, et les fanfares 
des trompettes annoncèrent l’arrivée du cortège, ils venaient de se 
séparer. Küchler faisait le guet; Rupsch, chargé de l'exécution, fumait 
un cigare qui devait lui servir à allumer la mèche. 

Les experts ont affirmé que, dans les conditions où avait été préparé 
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l'attentat, le revêtement de pierre et le gravier qui recouvrait le drain 
auraient été projetés à vingt mètres à la ronde avec assez de violence 
pour faire voler en éclats les voitures et pour tuer infailliblement qui- 
conque se trouvait à portée, Cependant le cortège passa et un peu plus 
tard, il redescendit sans qu'aucune explosion se fût produite. Le minis- 
tère public a reconnu dans cette affaire le doigt de Dieu. D’autres ont 
rendu grâce à la pluie qui était tombée en abondance pendant la nuit ; 
ils ont pensé, que la mèche imbibée d’eau, n’avait pu s’allumer. D’au- 
ires encore ont mieux aimé croire qu’au dernier moment, Rupsch avait 
été pris d’une défaillance, que son crime vu de près lui avait fait peur, 
qu’un scrupule tardif ayant glacé son cœur et sa main, la mèche n'avait 
pas brûlé parce qu’il ne l’avait pas allumée. Toutefois il en coûtait aux 
deux émissaires de retourner à Elberfeld sans avoir rien fait. Après la 
cérémonie, ils revinrent chercher leur cruche et leur bouteille, et le 
soir une violente détonation se faisait entendre près d’une cantine en 
planches où se donnait un concert. Heureusement le mal ne fut pas 
grand. Quelques planches furent brisées; deux hommes, légèrement 
blessés, perdirent connaissance. La police rechercha aussitôt les cou- 
pables; elle eut peine à les atteindre, ils ne furent arrêtés que cinq 
mois après. L’instruction judiciaire traîna aussi en longueur: Küchler 
et Rupsch n'ont été jugés par le tribunal impérial de Leipzig que le 
22 décembre 1884. Ils ont été condamnés à mort l’un et l’autre. Leur 
crime et le jugement rendu contre eux fournissent matière à plus d’une 
réflexion. 

L’attentat manqué du Niederwald fait penser à certains forfaits com- 
mis récemment en Russie; les intentions et les procédés sont les 
mêmes. Ea réalité, les nihilistes russes et les anarchistes allemands 
sont deux races d'hommes bien différentes. M. de Bismarck remar- 
quait l’an dernier, dans une séance du Reichstag, « que le nihilisme 
moscovite se recrute surtout dans le prolétariai des carrières libérales, 
dans lexcédent de diplômés que l'éducation savante des gymnases 
fait affluer dans la vie civile, et que la vie civile n’a pas la force de 
digérer, parmi les boursiers des nniversités qui, en terminant leurs 
études, rêvaient un avenir à la tête de la société comme gouverneurs 
et hauts dignitaires, et qui le jour où ils cessent de toucher leur pen- 
sion, en sont réduits à chercher un emploi de garde de nuit ou quelque 
autre gagne-pain du même genre. » Les anarchistes allemands qui à 
des degrés divers ont trempé, dans l'attentat du Niederwald apparte- 
paient tous à la classe ouvrière; il n’y avait parmi eux aucun étudiant 
visionnaire ou perverti. De mystérieuses semences, apportées par le 
vent, étaient tombées dans ces cerveaux incultes, et la graine avait 
levé. Instruits à l’école de la misère, ils n'avaient pas eu besoin de 
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suivre, des cours à l’université pour se convaincre que la société est 
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fondée sur l'injustice, que tout capitaliste est un exploiteur, que les 
maçons ont le droit d’habiter les maisons qu’ils bâtissent et les tisse- 
rands de regarder comme leur bien la toile qu’ils ont tissée, qu’au sur- 
plus il est inutile de raisonner avec le bourgeois, qu’il faut recourir à 
la force pour triompher de ses ineptes préventions et de ses criminelles 
résistances. 

La plupart étaient de bonne foi; des sophistes leur avaient fait leur 
leçon, ils la répétaient avec candeur. Küchler a étonné ses juges par 
son air d'ingénuité presque bonasse, Rupsch par l’expression presque 
enfantine de son visage imberbe, avec lequel s’accordait mal sa grosse 
voix de basse. Ce bon jeune homme, fils de braves paysans du cercle 
de Naumburg, se croyait sérieusement tenu de conformer sa conduite 


à ses doctrines. Un jour qu’il avait commis un détournement, comme 


son patron lui en demandait raison, il monta sur ses ergots et se vanta 
d’avoir lu quelque part que la propriété est le vol. Quand on lui repré- 
sentait le danger de ses liaisons avec les anarchistes, il répondait fière- 
ment que si jamais il sentait son cas véreux, il se fourrerait dans la 
bouche une cartouche de nitroglycérine et se ferait sauter la cervelle. 
Il n’en à rien fait; si ingénu qu’on soit, la candeur se concilie quel- 
quefois avec la hâblerie. 

Les lois d’exception ne produisent pas toujours les effets qu’on en 
attend. Celle que le Reichstag a votée en 1878, sur la pressante invita- 
tion de M. de Bismarck, interdit les publications socialistes et édicte 
des peines contre quiconque les colporte ou les répand. Il s’est trouvé 
cependant que les anarchistes d’Elberfeld recevaient, sans que la police 
s’en doutâi, la fameuse Freiheit que publiait à Londres M. Most. Elle leur 
arrivait de partout, même d'Amérique. Ils y lisaient « que le temps 
des discours est passé, qu’il faut en venir à l’action et prouver aux 
classes dominantes que l’anarchiste allemand n’a peur ni de la hache, 
ni de la potence. » Ils y lisaient aussi « que les socialistes révolution- 
naires, s’ils veulent égaler les exemples que leur donnent de nobles 
jeunes gens russes, doivent se tenir au courant des progrès techniques 
de toutes les matières explosives. » Ils y lisaient encore « que l’impri- 
merie et la nitroglycérine sont les plus belles inventions des temps 
modernes, que l’une nous fournit le moyen de propager nos idées, 
l’autre celui de les mettre à exécution. » 

La loi de 1878 donne à la police locale le droit d'interdire ou de 
dissoudre toute réunion convoquée dans une vue d’agitation socialiste. 
Si les anarchistes d'Elberfeld ne tenaient pas d’assemblées publiques, 
ils ne laissaient pas de se réunir fréquemment, tantôt chez l’un, tantôt 
chez l’autre, le plus souvent chez le cordonnier Holzhauer. Dans leurs 
conventicules illicites et secrets, que personne n’inquiéta jamais, ils 
traitaient en toute liberté de leurs petites affaires, et ils posaient en: 
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principe que le jour où l’on ferait quelque chose, le mieux serait de 
choisir pour exécuteurs de jeunes célibataires, attendu que, s’il leur 
arrive malheur, ils ne laissent pas derrière eux une femme et des 


enfans que le parti doit nourrir. 


En vertu de cette même loi de 1878, la police a le droit d'interdire 
ou de saisir les collectes destinées à la propagation des doctrines sub- 
versives. Quand il fallut trouver de l’argent pour envoyer au Niederwald 
Küchler et Rupsch, toutes les bourses s’ouvrirent, et Dieu sait pourtant 
qu’on n’était point riche. La plupart ne savaient pas précisément de 
quoi il retournait, mais ils devinaient tous qu'on s’occupait de monter 
un coup, et le teinturier Sôhngen donna 8 marcs, le rubanier Rhein- 
bach en donna 9 et quelques pfennigs. Chacun vida ses poches ; aux 
32 marcs qu’on eut bien vite réunis s’en ajoutèrent 40 généreuse- 
ment avancés par le tisserand Palm. On assure que ce dernier entre- 
tenait de secrètes intelligences avec.la police, que ses dénonciations 
ont singulièrement facilité l'instruction du procès. Si le fait est exact, 
il faut convenir < que Palm est le plus dangereux des agens provocateurs 
et que les commissaires de police qui le prennent à leur solde jouent 
gros jeu. 

M. Most devra prêcher longtemps encore les anarchistes allemands 


. avant qu’ils aient appris « des nobles jeunes gens russes » qu'il leur 


propose pour modèles à honorer leurs crimes par la hauteur de leur 


._ Courage et l’audace de‘leur impénitence. Les anarchistes d’Elberfeld, 


à l’exception d’un seul, ont fait une triste figure devant le tribunal de 
Leipzig. Dès le jour de leur arrestation, Rupsch et Küchler n’ont plus 


. Songé qu’à sauver leur tête ; ils ont scandalisé leurs juges par la bas- 
‘sesse de leur$ excuses et leur acharnement à se charger l’un l’autre. 


Rupsch, s’il faut l’en croire, n’avait accepté l’aimable mission qu’on 
lui confiait que pour faire un voyage d'agrément au Niederwald, pour 
assister à la fête, pour contempler lempereur, qu’il n'avait jamais vu. 
Se sentant surveillé par son incommode et farouche compagnon, il 


 feigait d'allumer la mèche avec son cigare, qu’il avait eu la précaution 


de laisser s’éteindre. Küchler l’ayant sommé de renouveler sa tenta- 
tive, il eut soin cette fois-de couper la mèche par le milieu pour que 
le feu ne se communiquât pas à la dynamite. Si l’on s’en rapporte au 
témoignage de Küchler, c’est lui qui a fait avorter le complot. Pour 
empêcher Rupsch d'accomplir son horrible projet, il a exigé que la 
bouteille et la cruche fussent déposées dans un drain; il comptait 
bien que la pluie qui était tombée et qui tombait encore noierait la 
mèche. Küchler et Rupsch, Rupsch et Küchler, ces deux bons apôtres, 
se sont vantés chacun à son tour d’avoir sauvé la vie à leur empereur. 
Les nihilistes russes font meilleure contenance; ils tuent, mais ils 
savent mourir. * 
TOME LXVIL — 1885. ù 43 
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Le juge se trouvait dans une situation bizarre, qui pourtant ne l’a 
point embarrassé. Il s’agissait d’un crime qui n’a pas été commis, d’une 
tentative manquée qui n’a laissé aucune trace et dont personne n'aurait 
jamais eu connaissance si Rupsch et Küchler avaient été discrets. On 
leur demandait compte de l'explosion qui s’était produite à Rüdesheim, 
près d’une cantine où se donnait un concert. Une fois entrés dans la 
voie des aveux, ils ont dit ce qu’ils étaient venus faire au Niederwald, 
de quelle mission ils avaient consenti à se charger. Il est vrai qu’à leur 
témoignage s'ajoute la dénonciation de Palm; mais un des défenseurs 
d'office, M. le conseiller de justice Feuner, qui s’est acquitté de sa tâche 
avec autant de conscience que de talent, n’a pas craint de dire que la 
haute cour accordait elle-même moins de créance aux assertions sus- 
pectes de ce tisserand qu’à la parole des huit accusés. 

Au surplus, Palm ne se trouvait pas, le 28 septembre, sur le Nie- 
dérwald ; Comment saurait-il ce qui s’y est passé? Or Küchler et Rupsch 
s'accordent à avouer qu’ils ont préparé l'attentat en déposant de la 
dynamite dans une fosse de drainage, mais une simple préparation 
n’est pas un commencement d'exécution. Quant au reste, chacun d’eux 
a affirmé, protesté qu’il était résolu à ne point accomplir les ordres 
qu'il avait reçus. Si on [es considérait tous les deux comme des men- 
teurs, on en était réduit à ne rien savoir ; si on leur accordait quelque 
créance, on était obligé de reconnaître que l’un d'eux au moins méri- 
tait quelque indulgence pour avoir reculé devant son forfait. Le juge 
en a décidé autrement. Il a pensé que Küchler et Rupsch étaient véri- 


diques quand ils se chargeaient réciproquement, qu’ils étaient indi- 


gnes de foi dans tout ce qu’ils alléguaient à leur décharge, et il res a 
condamnés l’un ét l’autre à la peine de mort pour crime dé haute 
trahison. Nous ne discutons pas sa sentence, mais il est permis de 
dire qu’il n’a pas dénoué, qu'il a tranché. 

Le seul des accusés qui ait gardé jusqu’au bout une fière et 
superbe attitude, sans essayer un instant de disputer sa tête à ses 
juges, est le Saxon Reinsdorf, qui avait été l’instigateur de l'attentat 
et s’en faisait gloire. M. de Bismarck comparait naguère le socialisme 
à ce prophète dont Thomas Moore a raconté l’histoire en beaux vers, 
et qui, défiguré par une horrible plaie, ne se dévoilait jamais devant 
ses séides de peur que sa laideur ne les mît en fuite. « La démocratie 
socialiste, disait M. de Bismarck, a les mêmes raisons que le prophète 
du poète irlandais pour ne pas découvrir son vrai visage. » Le jour 
qu’elle a comparu en cour d’assises dans la personne de Reinsdorf, elle 
a hardiment relevé son voile, et bien que son visage ne fût défiguré 
par aucune plaie, l'assistance a tressailli. C’était celui d’un homme 


maigre, aux joues creuses, aux cheveux d’un blond rougeâtre, pei- 


gnés avec soin; son regard provocant exprimait l'audace, l’insolence, 
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le défi, et son langage était aussi effrayant que <es yeux. Par la 
bouche de Reinsdorf, l’anarchisme allemand a déclaré à l'Allemagne 
entière que la fin justifie les moyens, et qu’une saine morale autorise 
Passassinat quand il y va du salut de la société et du monde. A vrai 
dire, Reinsdorf ne perpétrait pas de sa main ses forfaits bienfaisans; 
il imaginait, il concevait, il préparait, mais il n’opérait pas lui-même, 
il envoyait au Niederwald un enfant de vingt ans. On ne peut dire de 
lui « qu’il se sauvait dans l'ombre en poussant l’assassin. » Ce n’était 
point par lâcheté, mais par orgueii qu’il se ménageait. Il se sentait 
nécessaire; c'était à lui que venaient les idées, un Rupsch lui sem- 
blait bon pour les exécuter. Le crime a ses penseurs ; il faut respecter 
leurs méditations et ne pas exposer aux accidens ces têtes précieuses 
et inventives qui travaillent pour le bonheur de l’humanité. 

Natif de Pegau, le typographe Reinsdorf avait mené une existence 
aventureuse et vagabonde. Il était assez habile dans son ‘métier, ne 
manquait pas d'instruction ; il savait le français, l'anglais, et trouvait 
faciiement du travail. Mais il avait l'humeur inquiète et l'horreur de 
toutes les servitudes; aucune place ne lui était bonne, il ne s’enten- 
dait avec aucun patron, et sa vie n’a été qu’une longue promenade. On 
Va vu tour à tour à Francfort, à Naumburg, à Stettin, à Berlin, à 
Hanovre, à Manheim, à Fribourg-en-Brisgau, à Genève, à Paris, à 
Londres, à Bruxelles, à Leipzig, à Buda-Pesth, à Munich, à Nancy. Où 
qu’il fût, il s’enveloppait de mystère et changeait sans cesse de nom. 
Mais quelques précautions qu’il eût prises, il avait subi plus d’une con- 
damnation, tantôt pour colportage de brochures interdites, tantôt pour 
port d’armes prohibé, tantôt pour s'être approprié les papiers d’un 
autre. Eu sortant de prison, il recommençait à courir, et grâce à l’assis- 
tance de ses amis, il se tirait d’affaires: il recevait des lettres et des 
fonds de Paris, de Londres et de New-York. 

I! passait pour un homme qui ferait un jour parler de lui, qui inscri- 
rait son nom dans les fastes de l’histoire. Il croyait lui-même à sa 
destinée, et si durs que fussent les temps, son courage ne se démentit 
jamais; il se nourrissait de son fiel, et sa haine lui tenait chaud. Cet 
anarchiste haïssait de toute son âme les empereurs, les princes, les 
parlemens, les armées permanentes, les juges d'instruction et les 
agens de police ; mais il détestait encore plus les démocrates socialistes 
qui rêvent de transformer la société par des moyens doux, et les 
démocrates socialistes lui rendaient injure pour injure, menace pour 
menace. De toutes les haines qui peuvent travailler un cœur d'homme, 
aucune n’est plus violente que celle que ressentent lun pour l’autre 
un possibiliste et un anarchiste. Ces frères ennemis se dénoncent 
quelquefois, et Reinsdorf en fit l'expérience. Une petite feuille qui 
Compte parmi les plus avancées le recommanda un jour aux rigueurs 
de la police prussienne. 
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Quand le président de la cour a interrogé Reinsdorf sur ses opinions, 
il s’est trouvé que son programme ne différait guère de celui de la 
démocratie sociale. Reinsdorf a déclaré que les anarchistes se propo- 
saient de délivrer les hommes de tout souci et de tout chagrin, qu’ils 
entendaient les soustraire, dans la mesure du possible, à la nécessité de 
travailler et les affranchir à jamais de la détestable tyrannie des sots et 
des superstitieux. Pour amener ces beaux résultats, il suffit de trans- 
former la production privée en production anarchique, de supprimer 
les patrons et les capitalistes, d’exproprier le sol, les terres, les fabri- 
ques, les machines, les maisons, et de les rendre à la communauté. 
Cela se fera en un tour de main, et la misère disparaîtra de ce monde, 
sans que personne soit obligé de travailler plus de deux heures par 
jour. Quant aux juges et aux gendarmes, ils n’auront plus rien à faire, 
et il n’y en aura plus. Qu’aura-t-on besoin d’eux? Tous les hommes, 
étant parfaitement heureux, ne.seront plus tentés de commettre ni 
crimes ni délits, ni même de simples contraventions. M. Bebel, qui 
représente au Reichstag la démocratie sociale, en avait dit à peu près 
autant. [Il demande, lui aussi, l’expropriation universelle, l'abolition 
de tout ce qui existe et l’établissement d’une société nouvelle, qui se 
gouvernera par ces trois maximes : : point de travail sans jouissance, 
point de jouissance sans travail, à chacun sa part des produits com- 
muns. À la vérité, M. Bebel n'est pas bien sûr qu’on puisse réduire à 
deux heures la durée moyenne du travail quotidien; peut-être sera- 
t-on obligé de travailler chaque jour pendant trois ou quatre heures. 
Mais ce n’est pas une de ces questions sur lesquelles on se brouille. 
Pourquoi ne pas l’ajourner? On la réglera plus tard à l’amiable. 

Ce n’est point la conformité des opinions qui fait les bons ménages ; 
on a beau s'entendre en métaphysique et en morale, quand les humeurs 
ne s’accordent pas, on se querelle à propos de tout. Reinsdorf avait de 
bonnes raisons d’en vouloir aux démocrates socialistes qui lavaient 
expulsé de leurs assemblées. Il les regardait comme un parti de bour- 
geois gras et pleins de morgue qui aimaïient à bien vivre, die gleich den 
Bourgeois in Saus und Braus lebten. Quelqu’un leur avait proposé d’éta- 
blir dès ce jour « l'égalité économique parmi tous les socialistes, » et 
de faire part de leurs économies aux pauvres diables qui n'aiment à tra- 
vailler que deux heures et ne mettent rien de côté; ils n’avaient point 
entendu à cet arrangement. On voit, dans une pièce d’Aristophane, un 
communiste de bonne foi qui dit à un autre : «Ne comptes-tu pas porter 
à la masse ce qui t’'appartient? — Je m’en garderai bien, répond l’autre, 
avant de savoir ce que feront nos he. donner n’est pas dans nos 
mœurs, il est plus agréable de recevoir. 

Reinsdorf avait plus d’un grief contre la FR. sociale. I] lui repro- 
chait l’étroitesse de ses vues, ses scrupules, sa pusillanimité, la préfé- 
rence qu’elle donne aux moyens doux sur les moyens violens. Comment 
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s'entendrait-on avec des niais qui croient à la vertu magique du 
bulletin de vote, qui s’imaginent que la société nouvelle sortira un 
jour des urnes électorales et que, d'ici là, les ouvriers seront plus 
heureux parce que M. Bebel fera des discours au Reichstag! Les anar- 
chistes maigres méprisent les parlemens autant qu'ils exècrent les 
empereurs. Reinsdorf ne croyait qu’à la révolution, et il voulait la 
préparer par des attentats, mettre la police sur les dents, épouvanter, 
affoler le bourgeois, le convaincre qu'il n’est en sûreté nulle part, 
qu’il est environné d’embûches, que la terre tremble sous ses pieds, 
que son bonheur et sa vie ne tiennent qu’à un fil : « Quel but vous 
proposiez-vous en envoyant Rupsch au Niederwald? — Je voulais faire 
une démonstration. — Convenez que vous aviez formé le projet de 
tuer l’empereur, le prince impérial, le roi de Saxe. — Je ne pensais 
pas plus à celui-ci qu’à celui-là; quand il n’y aurait eu qu'un cheval 
de tué, j’en aurais pris mon parti. — Vous deviez vous dire cependant 
que plus d’une vie d'homme serait en danger. — Assurément; mais 
lorsqu'on se lance dans certaines entreprises, il ne faut pas être trop 
minutieux. — Et vous ne vous êtes fait aucun scrupule d'imposer à 
Rupsch l'exécution d’un crime qu’il pouvait payer de sa tête? — Quand 
les principes anarchiques le veulent, on ne regarde pas à ces détails : 
Dann darf man solche Kleinigkeiten nicht beachten. » 

Si atroce que fût son mépris pour certains détails, les juges ont 
senti que Reinsdorf était le seul des accusés qui eût du caractère, 
qu'il y avait de la sincérité dans son fanatisme comme dans son 
orgueil, que les autres étaient des natures basses, à qui il en coûtait 
peu de désavouer leur crime et de chercher leur salut dans le mal- 
heur d'autrui. Reinsdorf a témoigné une dédaigneuse indulgence à 
ceux de ses complices qui le chargeaient pour se justilier. Il a dit au 
tribunal : « Ce sont de pauvres têtes et de petits cœurs; jugez de ce 
que sera l’anarchisme quand il emploiera à ses desseins de plus nobles 
instrumens, Car vous voyez comme nous sommes forts dès mainte- 
nant. La conduite de Rupsch et des autres accusés vous montre avec 
quelle facilité les idées anarchiques se développent parmi les ouvriers 
allemands, Rupsch n’était qu’un novice, un igaare; il m’a suffi de lui dire 
quelques mots à l'oreille, etil s’est tenu prêt à partir pour le Niederwald. 
Il lui fallait de l’argent, il en a demandé, il en a trouvé. Par malheur, 
l’attentat n’a pas réussi; ce n’est pas à la Providence que je m’en 
prends, mais à une défaillance de Rupsch. Qu’on songe avec quel maté- 
riel d'hommes, mit welchem Menschenmaterial, nous avons tenté d’exé- 
cuter notre complot ! Ce sont des gens qui racontent naïvement leurs 
secrets au premier venu, comme s’il n’y avait point de police dans le 
monde. Et pourtant ce n’est qu’au bout de six mois et grâce à des 
dénonciations de traîtres que la police est parvenue à mettre la main 
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sur nous... Croyez-moi, nos idées feront leur chemin, quand il y aurait 
cent tribunaux de l’empire... Vous n’êtes pas pour moi la justice, vous 
r’êtes que la force. Si nous disposions d’un certain nombre de corps 
d'armée anarchistes, je ne serais pas ici devant vous... Je remercie 
mon avocat de la peine qu’il s’est donnée pour me sauver; mais je ne 
suis pas ici pour me défendre, J'aime mieux finir sur l’échafaud que 
languir dans une prison. Prenez ma tête; quand j'en aurais dix, je les 
sacrifierais avec joie pour hâter la fin de cette misérable, de cette 
abjecte société où nous vivons. » Comme Rupsch, comme Küchler, 
Reinsdorf a été condamné à mort. Il faut lui rendre cette justice que, 
s’il faisait peu de cas de la vie des autres, il a fait bon marché de la 
sienne. 

M. Most, qui depuis deux ans s’est établi en Amérique, a prononcé à 
Philadelphie l’oraison funèbre de ce martyr en présence de plus de cent 
membres des divers groupes, portant tous à la boutonnière un ruban 
rouge : « Devant le tribunal, leur a-t-il dit, Reinsdorf était non un 
accusé, mais un accusateur, une Némésis de la révolution sociale. Get 
homme m’apparaîit comme un héros des temps antiques. Son mot 
d'ordre était court et net : au traître, la corde; au mouchard, le cou- 
teau; au prêtre, le poison; au bourreau, la balle, et au prince la 
bombe ! » Le défenseur de Reinsdorf à Leipzig, M. Fenner, a jugé 
tout autrement son client. Il la représenté comme un fanatique, qui 
avait juré d’obliger le monde à parler de lui, mais dont la santé était 
si profondément atteinte qu'après avoir manqué son coup, il n'avait 
plus de raison de tenir à la vie. À ce compte, il faudrait voir en lui 
une sorte d’Érostrate poitrinaire. Les Éphésiens rendirent une loi qui 
interdisait de prononcer le nom du fou qui avait brûlé leur temple; 
en dépit de la loï, ce nom n’a pas péri; aujourd’hui encore, tout l’uni- 
vers le sait. Si, comme Érostrate, Reinsdorf avait réussi dans son 
crime, il aurait comme lui conquis l’immortalité. Une mèche détrem- 
pée par la pluie a refusé de s’allumer, et Reinsdorf tombera sûre- 
ment dans lPoubli. 

M. de Bismarck, comme on sait, tient le socialisme d’état pour le 
moyen le plus efficace de combattre les doctrines subversives. — « Pro- 
clamez le droit au travail, disait-il; assurez l’ouvrier contre la maladie, 
contre les accidens, garantissez-lui l'existence quand ïl sera vieux. Si 
vous ne reculez pas devant les sacrifices, MM. les socialistes enfleront 
vainement leurs pipeaux, et nous verrons de jour en jour leur nombre 
diminuer. » Mais il estime que les mesures philanthropiques n’ont 
tout leur effet que lorsqu'on les accompagne de mesures énergique- 
ment répressives. Aux termes de la loi votée en 1878 et prorogée le 
10 mai de l’an idernier, par 189 voix contre 157, les autorités cen- 
trales de l’empire, moyennant l’assentiment du conseil fédéral, ont la 
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faculté de restreindre à leur gré le droit de réunion et la liberté de 
séjour dans les districts où se fait sentir l’agitation socialiste: elles les 
soumettent à ce régime très dur qu’on a appelé le petit état de siège, et 
livrent le socialisme à la discrétion de la police. 

Les adversaires de M. de Bismarck ont souvent représenté au 
Reichstag que le socialisme d'état offre moins d’avantages que d’incon- 
véniens, qu'on ne combat pas efficacement la démocratie sociale en 
lui empruntant ses principes et ses procédés, qu’un gouvernement qui 
se charge d’assurer l’ouvrier aura mauvaise grâce à refuser de le nour- 
rir, de le loger, de le vêtir, qu’il est fâcheux de faire naître des espé- 
rances qui seront fatalement déçues et de se lier par des engagemens 
qu’on ne pourra tenir. En ce qui concerne la loi de 1878, les adver- 
saires du chancelier s’accordèrent à dénoncer les funestes consé- 
quences qu’elle pouvait avoir. M. Windthorsr déclara que les lois 
d'exception font toujours plus de mal que de bien, que la répression 
à outrance avait aidé au développement du nihilisme en Russie, et 
pourrait avoir les mêmes effets en Allemagne. L'un des chefs du parti 
libéral, M. de Stauffenberg, affirma qu’en mettant la démocratie sociale 
hors du droit commun, en lui interdisant de professer ouvertement 
ses principes, en l’obligeant à envelopper de mystère ses opinions et 
ses projets, on travaillait pour les anarchistes, pour les hommes de 
violence et de sang, que l’agitation à ciel découvert est moins dange- 
reuse que les menées occultes et que les complots des sociétés secrètes : 
« Les mesures que vous avez prises contre la presse socialiste, disait-il 
le 8 mai 1884, n’ont profité qu'au journal de M. Most, dont les doc- 
trines ont depuis lors pris racine en Allemagne. Si l’on n’abolit pas la 
loi, il faudra bientôt se résoudre à l’aggraver, car tant qu’elle subsis- 
tera, vos agens provocateurs y aidant, la situation ne fera qu’empirer. » 
Quant au célèbre orateur progressiste, M. Richter, il ne craignit pas 
d'avancer « que le parti socialiste et la puissance de M. de Bismarck 
avaient grandi ensemble, que ce parti était comme une ombre de M. le 
chancelier de l’empire, » 

L'attentat du Niederwald et certains incidens qui ont ému récem- 
ment toute la population de la riche cité de Francfort semblent donner 
raison aux adversaires de M. de Bismarck; maïs il ne faut pas attendre 
de lui qu’il consente à passer condamnation. Il répondra sûrement 
que, si malgré la loi de 1878, on a vu le nombre des socialistes 
s’accroître sensiblement au Reichstag et les anarchistes former d’ef- 
froyables complots, dont la pensée, il y a quelques années encore, 
n'aurait pu entrer dans aucune tête allemande, tout le mal doit être 
imputé aux libéraux, aux progressistes, qui, dans leurs gazettes comme 
dans leurs discours, se permettent de dénigrer le gouvernement, d’in- 
criminer ses intentions, de déverser sur lui le blâme et ie mépris. 
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Voilà, selon lui, les gens qui sèment la tempête, quoiqu’ils maudis- 
sent la moisson : — « Quand un ouvrier, disait-il le 20 mars 1884, 
entend ces messieurs qui sont l'ornement de la science, mais qui, en 
politique, n’ont jamais rien fait pour leur pays, s'exprimer sur notre 
compte en termes injurieux et méprisans, comment cet homme inculte 
pourrait-il croire en nous? Par leur travail d'opposition, les progres- 
sistes ont tué la confiance; ils sont les pionniers qui ouvrent le chemin 
à la démocratie sociale par leurs perfides et mensongères déclama- 
tions, » 

Il ajoutait le 9 mai: « Que le parti de la démocratie sociale puisse 
arriver à la souveraineté, nous empoisonner la moelle et le sang, je 
ne le pense pas; mais j'en crois bien capable le parti progressiste; 
son poison est plus puissant que celui du socialisme. » Il avait rappelé 
à ce propos Pattentat de Ferdinand Blind, lequel essaya, le 7 mai 1866, 
d’assassiner à Berlin un président du conseil, qui depuis est devenu le 
chancelier d’un grand empire. 11 n’hésita pas à soutenir que cet étudiant 
était « le vase où avaient été versées toutes les théories du libéralisme 
d'alors. » — « M. Richter, s’écria-t-il, peut croire qu’il ne tiendrait 
qu’à moi de fouiller plus profondément dans la pourriture de cette 
tombe et de lui montrer des choses qui le toucheraient de plus ;près 
encore. » Selon toute apparence, si M. de Bismarck fouille quelque 
jour dans la pourriture du tombeau de Reinsdorf, c’est encore M. Rich- 
ter qu’il y trouvera. 

Que doit-on conclure de là? C’est que la loi contre l’agitation socia- 
liste ne suffit point, qu’il faut en promulguer une autre contre l’agita- 
tion libérale, contraindre les progressistes à ne rien publier et à ne se 
réunir jamais, les livrer au bon plaisir de la police, faire peser sur 
leur tête l’éternelie menace d’un arrêt d'expulsion. M. de Bismarck 
n’aura garde de proposer cette loi. L’omnipotence elle-même a ses 
impuissances, et il est des choses que l’homme d’état le plus fort, le 
plus audacieux, n'ose pas même rêver de faire. 


G. VALBERT. 
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I. Frédéric II et Marie-Thérèse. — II. Frédéric II et Louis XV, par M. le duc de 
Broglie, de l’Académie française, 4 vol. in-8° ; Calmann Lévy. 


Depuis le temps déjà lointain où Guizot écrivait sa Révolution d'An- 
gleterre, et Mignet ses Négociations relatives à la succession d'Espagne, 
— qui sont, à notre avis, les deux plus beaux livres d’histoire que l’on 
ait composés en français dans ce siècle, — je doute s’il a rien paru qui 


. puisse rivaliser avec les dernières publications de M. le duc de Broglie, 


Je dis les dernières, et je ne parle pas du Secret du roi, mais de FrédéricIl 
et Marie-Thérèse et de Frédéric II et Louis XV. En effet, pour le Secret du 
roi, quelques grandes qualités que l’on y doive reconnaître, l'intrigue 
de Pologne y tient décidément trop de place, à moins peut-être que 
l'exposition n’en manque d’un dernier degré de clarté; mais le style 
surtout n’y a pas encore cette variété de ton, cette aisance tout à fait 
supérieure, et cette ampleur enfin qui caractérisent Frédéric IT et 
Marie Thérèse, ainsi que Frédéric IT et Louis XV. Quand ces quatre 
volumes n'auraient pas presque entièrement renouvelé certaines par- 
ties de cette histoire générale du xvur° siècle, si souvent reprise, et 
toujours si obstinément faussée par l'esprit de mensonge ou de haine, 
le mérite lui seul de l'exécution suffirait à les classer d’abord au pre- 
mier rang. | 

Faute ici de pouvoir ou d’oser reprendre, pour les défigurer en les 
analysant, des récits qui sont encore présens à la mémoire des lec- 
teurs de cette Revue, c’est principalement sur ce mérite de l’exécu- 
tion que je voudrais insister. 11 n’y va de rien moins, en effet, dans 
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le temps où nous sommes, que de la manière même d'écrire, et, par 
conséquent et au fond, de comprendre l’histoire. 

Tandis qu’en France la nouvelle école, — la nouvelle école, c’est 
celle qui n’a rien produit, ni de longtemps, sans doute, ne produira 
rien encore, — érigeait en principe son impuissance même de pro- 
‘ duire, les Allemands, qu’elle se pique pourtant d’imiter, élevaient à la 
mémoire de leurs deux grands souverains du xvmr° siècle les deux 
plus amples monumens qu’on leur eût encore consacrés. M. d’Arneth, 
à Vienne, composait sa grande Mistoire de Marie-Thérèse, et M. Droysen, 
à Berlin, son Histoire de Frédéric le Grand. On a plusieurs fois, ici 
même, signalé l'intérêt, la nouveauté, l'importance de l’une et l’autre 
publication. Nos historiens, cependant, comme si des Allemands n'écri- 
vaient que pour l’Allemagne, n’en persistaient pas moins à jurer tou- 
jours sur la parole de Sismondi, d'Henri Martin, de Michelet. La grande 
erreur de Louis XV, ou plutôt son crime irrémissible, était donc tou- 
jours d’avoir repoussé la main loyale que lui tendait Frédéric, et, pour 
qualifier l’aveuglement, ou la trahison même de ceux qui l'avaient jeté 
dans l’alliance autrichienne, les mots manquaient à notre indignation. 
Le vainqueur de Rosbach, mais l’ami de Voltaire et le protecteur de 
d’Alembert, continuait de faire ainsi des dupes parmi nous, quatre- 
vingts ans après sa mort. Les inoubliables leçons de l’année 1870 
r’avaient pas eu cette force de nous ouvrir les yeux sur le passé. Et le 
duc de Broglie lui-même, dans Le Secret du roi, touchant incidemment 
aux causes de la guerre de sept ans, parlait encore du fameux billet de 
Marie-Thérèse à Me de Pompadour, ou n’osait qu’à peine plaider les 
circonstances atténuantes pour les inspirateurs de l’alliance autri- 
chienne. On eût dit d’une légende qu’il fallait pieusement respecter, de 
peur d’être accusé de vouloir réhabiliter Louis XV, et, — qui sait, — 
peut-être l’ancien régime avec lui? Mais nous commençons à com- 
prendre aujourd’hui que le mépris du passé n’importe pas essentieile- 
ment à l’avenir de la France nouvelle ; qu’un jugement, non pas moins 
sévère, mais mieux motivé sur la politique française du xvin* siècle 
n’arrêtera pas les progrès de la laïcisation; et qu’enfin l’histoire est 
l'histoire et non pas le pamphlet. 

Si le livre de M. d’Arneth, et peut-être surtout celui de M. Droysen, 
contenaient assez de quoi nous éclairer et ramener l'opinion vulgaire 
à une plus saine intelligence des faits, ce fut bien autre chose quand 
parurent les premiers volumes de la Correspondance politique de Fré- 
déric le Grand. En effet, c’était ici Frédéric en personne qui revenait 
corriger une histoire dont ses écrits publics avaient été jusqu'alors la 
principale source. Mais nos historiens attendirent encore : ils n'avaient 
pas assez de documens. On sait d’ailleurs que, selon les principes de la 
nouvelle école, la vérité n’est jamais dans un livre imprimé, mais tou- 
jours dans un document inédit; et il est assez évident qu’un document 
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inédit cesse de l'être aussitôt qu’on l’a publié, Nous en aurions long à dire 
sur ce point, si précisément la négligence ou l’incurie de ces fanatiques 
du document, leur heureuse paresse et leur louable incapacité, n’avaient 
permis au duc de Broglie d'intervenir et de s'emparer, avant que per- 
sonne l’eût gâté, d’un sujet que personne, et pour bien des raisons, 
n’eût sans doute pu traiter comme lui. 

Il faut bien le dire, et ne pas se lasser de le répéter, nous man- 
quons si peu de documens qu’au contraire, en quelque sujet que 
ce soit, nous en avons trop aujourd’hui qui nous sollicitent, et dérivent 
ainsi notre attention du principal vers l’accessoire, de l'essentiel vers 
linutile, du capital vers l’insignifiant. L’usage que M. de Broglie a 
su faire de ses documens dans ces quatre volumes n’en est pas ce 
qu’ils ont de moins remarquable ni ce qu’il importe le moins d’en 
bien mettre en lumière. On aime assez aujourd’hui les comparaisons 
qui tendraient à faire de l’histoire une science naturelle, et nous n’y 
verrions pas, nous non plus, tant d’inconvéniens si seulement on 
savait les choisir. Car, de même qu’une seule expérience, pourvu 
qu’elle soit bien faite et que l’on en ait savamment écarté toutes les 
causes d'erreur, suffit en physique ou en physiologie ; de même en 
histoire, nous n'avons pas besoin de tant de documens, et tout le pro- 
blème est de savoir discerner, entre des milliers de pièces, la pièce 
unique ou les deux ou trois pièces qui lèvent les doutes, résolvent les 
difficultés, et finalement tranchent les questions. Veut-on suivre la 
comparaison? De même donc encore que la découverte scientifique, 
malgré les prétendus exemples que l’on en donne quelquefois, ne 
dépend pas du hasard de l'expérience, et de même qu’il n’y a d’expé- 
riences dignes de ce nom que celles que l’on institue pour y chercher 
la confirmation ou la démonstration d’une idée préconçue; tout de 
même en histoire, les plus précieux documens n’ont d’intérêt et par 
conséquent d'importance que celle qu'ils tirent de la justesse et de 
l'étendue de l’idée générale qu'ils servent à établir, appuyer, conso- 
lider. Ceux qui voudront voir comment la justesse de l’idée générale 
détermine le choix même des documens et en règlefla distribution pour- 
ront se reporter du livre de M. de Broglie aux documens, et d’abord 
aux livres dont il s’est servi : celui de M. d’Arneth, celui de M. Droy- 
sen, la Correspondance politique de Frédéric, les Mémoires du duc de 
Luynes, ceux de Barbier, ceux de d’Argenson. Maïs ils le verront 
mieux encore, pourvu qu’ils aient seulement quelque sens de lhis- 
toire, s’ils considèrent comment, en toute occasion, les renseignemens 
inédits dont ces quatre volumes abondent viennent d'eux-mêmes s’y 
mettre en place, de telle sorte qu’ils paraissent faits pour que le duc 
de Broglie s’en servit un jour, et non pas le duc de Broglie pour avoir 
besoin d’eux, si par hasard ils lui eussent manqué. 

Parmi ces documens, imprimés ou inédits, à côté de ceux dont 
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M. de Broglie a fait usage, dans la mesure savante que nous venons 
d'indiquer, il faut encore lui compter ceux dont il a eu l’habileté de ne 
pas se servir. Dans un récit où les principaux acteurs sont un Frédéric 
et un Louis XV, et en débrouillant des intrigues de cour ou d’alcôve 
où se trouvent mêlés des Voltaire, des Richelieu, des Châteauroux, rien 
n’était si difficile que de ne faire que sa juste part à l’anecdote galante 
et au scandale inédit. C'est malheureusement une habitude prise, 
nous l’avons constaté bien des fois, et une fâcheuse habitude, aussitôt 
qu’il s’agit du xvin* siècle, de donner pour ainsi dire le pas à l’histo- 
riette sur l’histoire. Et si j'ignore ce que le duc de Broglie a pu trou- 
ver en ce genre aux archives des affaires étrangères ou au Record 
Office, tout le monde sait qu’il n’eût eu qu’à puiser à mains pleines 
dans les Mémoires ou pamphlets du temps : les Mémoires de Richelieu, 
par exemple, ou ce fameux Chansonnier Maurepas. Mais il n’a cru 
devoir le faire qu'avec une extrême modération, et pour autant seu- 
lement qu’il était impossible ici de les négliger, puisqu’enfin la for- 
tune a voulu que Mme de Châteauroux fût un moment maîtresse des 
destinées de la France. « Ces recueils de chansons que l’on réimprime 
aujourd’hui sont des documens dont on doit se servir avec une grande 
réserve, car. ils sont aussi dépourvus {ce qui n’est pas peu dire) de 
valeur historique que de décence et de mérite poétique. » De combitn 
de Mémoires conviendrait-il d'en dire autant ? Nous sera-t-il permis de 
rappeler à ce propos que nous avons nous-même trop souvent protesté 
contre l’abusif emploi de ces commérages dans la grande histoire pour 
ne pas saisir avec empressement l’occasion qui nous est offerte aujour- 
d’hui de placer nos protestations sous l'autorité de M. de Broglie? Il 
n’est pas de calomnies, plates ou odieuses, qu'avec de pareils docu- 
mens on ne puisse introduire dans l'histoire. Et, quand une fois elles 
s’y sont mises, la malignité naturelle du lecteur y trouve trop bien son 
compte pour qu’elles n’y restent pas, 

Quelques-uns croient donner ainsi ce qu’ils appellent de l’animation 
ou de la vie au récit; mais ce n’est qu’une animation factice, une vaine 
apparence de vie; et les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus 
profondément cachés. C’est ce que le duc de Broglie a si clairement 
démontré pour Me de Châteauroux. Oui, sans doute, les destinées de 
la France furent un moment entre ses mains, et c'était Louis XV qui 
les y avait remises, mais il y avait tout un parti derrière Mme de Chà- 
teauroux, et, dans ce parti, Richelieu, Tencio, Noailles, Frédéric même, 
c’est-à-dire des projets, des desseins, des ambitions, toute une politique, 
bien autre chose enfin que ce qu’y ont vu les chansonniers et les pam- 
phlétaires du temps. On cite souvent, et il le mérite, parce qu’il est 
joli, le mot de la duchesse de Bourgogne, que sous les rois ce sont les 
femmes qui gouvernent. N'est-ce pas toutefois à la condition de ne pas 
oublier que ces femmes elles-mêmes, — une Montespan, une de Prie, 
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une Châteauroux, une Pompadour, une Du Barry, — sont gouvernées 
par des hommes, et qu’elles n’ont qu’à ce titre leurs entrées dans 
l'histoire? Me de Châteauroux, dans l’histoire de la guerre de la suc- 
cession d’Autriche, c’est Noailles et Tencin ; comme Me de Pompadour, 
dans l'histoire de la guerre de sept ans, c’est Bernis et Choiseul, Elles 
jouent le rôle sur la scène, et on les siffle ou on les applaudit; mais 
ce rôle est appris; et sans compter le souffleur qui les suit de l'oreille 
et des yeux, il y a l’auteur, dans la coulisse, qui le leur a dicté. 

Ce qui donne vraiment la vie à l’histoire, c’est la connaissance 
des mobiles derniers qui font agir les hommes, et voilà peut-être la 
principale utilité des documens, si même ce n’en est pas la seule. 
Je ne craindrai pas de dire qu’à ce point de vue le livre de M. de Bro- 
glie est lui-même un document sans prix. « Savez-vous l’histoire des 
Montmorency, madame la maréchale? » demandait un jour Louis XV 
à la maréchale de Luxembourg, et la maréchale de lui répondre: « Sire, 
je sais l’histoire de France. » C’est ainsi que, pour le duc de Broglie, 
toute une partie de l’histoire du xvin° siècle se confond avec l’histoire 
même de sa famille. Et c’est ainsi qu’en un pareil sujet, à tout ce qu'il 
en pouvait apprendre, comme tout le monde, dans les archives et 
dans les bibliothèques, s’est ajouté naturellement ce qu’il en connais- 
sait d'avance, comme personne, par intuition et par droit d’hérédité, 
Qu'il accuse ou qu’il excuse, qu’il blâme ou qu’il approuve, qu’il con- 
damne ou qu’il justifie, mais surtout quand il explique, on le sent 
partout dans son monde, ou plutôt dans son élément. La. vérité des 
portraits qu’il trace n’a pas besoin de confirmation, elle se déclare 
d'elle-même; je reconnais Bélle-Isle et je reconnais le maréchal de Bro- 
glie; c’est bien ainsi que devait être Noailles et c’est bien ainsi que 
devait être Maurice; voilà la reine de France, l’honnête, pieuse et effacée 
Marie Leczinska; voilà la reine de Hongrie, la jeune, la belle, Por- 
gueilleuse Marie-Thérèse, pour qui tout un peuple s’est levé dans un 
élan d'enthousiasme et d'amour. Il n’y a guère qu’un roué, comme 
Richelieu, ou un cynique couronné, tel que Frédéric, dont on puisse 
trouver que peut-être le duc de Broglic n’ait pas atteint le fond. Est-ce 
une illusion, dont le théâtre et le roman seraient en partie respon- 
sables? mais on voudrait, ce semble, au personnage de Richelieu, dans 
le rôle surtout où le duc de Broglie nous le montre, quelques touches 
de plus d’un héros de Crébillon fils ou de l’auteur des Liaisons dan- 
gereuses, et une corruption de moins bonne compagnie. Mais, pour 
Frédéric, je crains bien que ce hardi mépris de l’humanité, dont il 
fait étalage à plaisir, ne soit pas chez lui de ces traits simples et irré- 
ductibles, au-delà desquels il n’y a rien à chercher. Le Frédéric de 
M. de Broglie a quelque chose de trop intellectuel, si je puis ainsi 
dire, ou de trop spiritualisé. 
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Si vivante que soit, dans le livre de M. de Broglie, la vérité des 
portraits, je ne sais si la perspicacité de l'historien politique n’y est 
pas encore supérieure au coup d'œil du peintre. Justement en raison 
du nombre, de la diversité, de la nature particulière aussi des docu- 
mens diplomaliques, rien n’est si difficile, si délicat, si hasardeux 
surtout que de débrouiller l’écheveau d’une intrigue politique de 
quelque importance et de quelque durée. Ou plutôt, en pareille occur- 
rence, les documens, quelquefois, servent si peu qu’ils égarent non- 
seulement les historiens novices, mais ceux mêmes qui, vieillis dans 
l'étude de l’histoire, ont négligé d'étudier particulièrement les finesses, 
les subtilités, je puis bien dire les roueries de la langue diplomatique, 
Ici encore, ses traditions de race et sa propre expérience des affaires 
avaient comme prédestiné le duc de Broglie à son livre. Aussi est-ce un 
plaisir de l'espèce la plus rare, — attendu que de très grands historiens, 
Macauiay, par exemple, ne nous le donnent pas toujours, — que de 
suivre le duc de Broglie démélant un à un, d’une main légère et sou- 
vent malicieuse, tous ces fils enchevêtrés, les isolant, puis les rap- 
prochant, nous montrant, où nous n’apercevions que désordre et que 
confusion, une trame iudustrieusement ou savamment ourdie, et nous 
faisant comprendre enfin ce que c'était que la diplomatie dans ces 
grands états d'autrefois dont on peut dire avec vérité qu’assez inatten- 
tifs à ce qui se passait au dedans d’eux, toutes leurs préoccupations, 
toutes leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues vers le 
dehors... Mais 1l y a là quelque chose de plus que des traditions ou 
Pexpérience des affaires. À ce degré de hauteur et de généralisation, 
c’est l'instinct de la grande histoire, et ce mot aujourd’hui vaut la 
peine qu’on lexplique. 

On a beaucoup médit, et surtout dans le temps où nous sommes, 
de la chronologie d’abord, et puis, comme on l'appelle assez dédai- 
gneusement, de l'histoire des Traités et des Batailles. Les démocrates 
plus avancés disent: lhistoire des rois et, — quand du moins ils 
admettent l’histoire, — prétendent la remplacer par l’histoire des 
peuples. N'a-t-ou pas même voulu faire passer cette conception nou- 
velle jusque dans les programmes de l’enseignement secondaire, ou 
plutôt n’est-ce pas elle qui depuis quelque années les a si maladroite- 
ment transformés ? Comme si les peuples avaient véritablement une his- 
toire, comme si partout et de tout temps, dans la Gaule antique au temps 
de la conquête germaine, et dans la France moderne au temps de la révo- 
lution, la grande affaire de la multitude (et la multitude c’est ici tout ce 
qui ne représente pas sur le théâtre du monde) n’avait pas été de vivre, 
de vaquer comme elle pouvait à ses occupations, de travailler au jour 
le jour de son art ou de son métier, de s’accommoder du présent et de 
s'assurer de lavenir! A Paris, en pleine terreur, promenades, cafés et 
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salles de spectaclene désemplissaient pas. Une assemblée menait alors 
la France, et, combien d'hommes cette assemblée ? 

Si donc l’on voulait écrire, telle qu’on la conçoit, cette histoire des 
peuples, elle se ressemblerait étrangement à elle-même, sauf peut-être 
quelques différences qu'y mettraient les races ou les lieux, car pour 
celles qu'y ajouterait la diversité des temps, ce serait toujours quelque 
effet, plus ou moins éloigné, de la politique ou de la guerre. La princi- 
pale différence qu’il y ait entre un Français du temps de la régence et 
un Français du temps de la révolution, c’est Louis XV qui l’y a mise, les 
guerres que l’on sait,et les conséquences qui les ont suivies, Après 
cela, quand on aura fait que la guerre ne soît pas le plus profond ébran- 
lement qui puisse agiier les masses humaines, comme aussi quand on 
aura fait que lapolitique, qui la prépare, ou la diplomatie, qui la termine, 
ne soient pas les génératrices du droit des nations, alors, mais alors 
seulement, on pourra se désintéresser de l’histoire des traités et des 
batailles. Tant que l’on n’y aura pas réussi, — et on n’y réussira point 
tant que l’homme sera l’homme, — l’histoire des traités et des batailles 
sera la grande histoire, et elle tiendra le premier rang dans les préoc- 
cupations du véritable historien, parce qu'après tout elle le tiendra tou- 
joursdans la vie totale de humanité, 

Tout ce que l’on peut dire, c’est que, comme aussi bien toute science 
et tout art, la grande histoire a malheureusement ses travailleurs qui 
l’encombrent plutôt qu’ils n’en déblaient les approches. Leur mala- 
dresse éclate à Aa fois dans le choix de leurs sujets et leur manière de 
les traiter. Mais puisque ce n’est pas d'eux aujourd'hui qu’il est ques- 
tion, passons charitablement leurs œuvres et leurs noms sous silence, 
en leur donnant seulement le conseil d'apprendre dans ce livre ce que 
c'est qu’un grand sujet. Après ou avant la révolution française (l’ave- 
nir seul nous le dira, ou sans doute à d’autres que nous), il n’en est 
pas de plus important dans l’histoire du xvin° siècle, non pas même 
la fondation de l’empire colonial de lAngleterre ou le partage de la 
Pologne, qui n’en sont au surplus que les conséquences directes. L’ap- 
parition de la Prusse et de Ja Russie sur les champs de bataille de 
l'Europe, leur brusque intrusion parmi les vieilles monarchies, dans 
ce fameux système d'équilibre où il n’y a pas de place pour elles, les 
interversions -de rapports et les diminutions de puissance qui en 
résultent, c’est le fait capital de ces cent ans d'histoire, et plus on y 
regarde, plus il semble que, reculant d'un demi-siècle le mot fameux 
de Goethe, on puisse dire: C'est de là que date une ère nouvelle pour 
l'histoire du monde. En effet, Pévénement était, pour ainsi parler, 
à si longue portée, que jusqu’en 1870 nous n’en avions pas encore 
calculé les conséquences, et, commençant à les discerner en ce qui 
regarde l'Allemagne, il n’est personne qui puisse prévoir où elles 
s'arrêteront pour la Russie. C’est ce qui met dans le livre du duc de 
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Broglie, à l’arrière-plan en quelque sorte, une grandeur mystérieuse. 
Il ne s’agit point ici d’histoire que l’on pourrait appeler morte : les 
événemens qu'on y voit commencer n’ont pas encore aujourd'hui pro- 
duit tous leurs effets; ils sont toujours vivans; une leçon, tantôt plus 
apparente et tantôt plus secrète, est enveloppée dans les faits. On 
reconnaît à ces différens signes les vrais et grands sujets. Ils sont 
moindres, quelque talent que l’on y déploie, dès qu’ils ont perdu cette 
espèce de vitalité; et l’on dit alors que du domaine de l’histoire ils 
sont tombés dans celui de l’érudition. 

Une autre condition nécessaire à la grande histoire, après la nature 


même des sujets et leur importance actuelle, c’est que de grandes 


figures y puissent ramasser et retenir l’attention sur elles. Sans les 
noms de roi de France, de Turenne et de Condé, comme le faisait 
observer Voltaire, la guerre de la fronde n’eût pas été moins ridicule 
que celle des Barberins, et malgré ces grands noms, je ne sais si lon n’a 
pas singulièrement exagéré dans notre propre histoire l'importance de 
la fronde. Mais inversement, pour n’avoir pas trouvé l’occasion propice, 
l’homme qui jeta les fondemens de la grandeur prussienne, celui que 
l'on a nommé le grand-électeur, s’il a sans doute une grande place 
dans la mémoire des Allemands, n’en a qu’une très petite dans l’his- 
toire générale. Il s’est trouvé ici que les personnages en scène, Marie- 
Thérèse et Frédéric, la France et l'Angleterre du xviut siècle, sinon 
George II et Louis XV, étaient dignes de l'événement. J'ai rappelé de 
quels traits le duc de Broglie avait sû les peindre. Je dois dire main- 
tenant que ce qu’il n’a pas moins admirablement montré, c’est leur 
part effective d’action dans les événemens eux-mêmes. 

Les petites causes, assurément, ne produisent pas de grands effets. Mais 
elles provoquent à tout le moins, elles peuvent provoquer ceux qui sont 
contenus ou enveloppés dans les grandes. Et puis il faudrait bien s’en- 
tendre. Ne s’est-on pas trop habitué, dans le siècle où nous sommes, 
sous le prétexte spécieux qu’un homme est assez peu de chose, à éli- 
miner de l'histoire, comme une cause insignifiante, l’action person- 
nelle des individus ? La fermeté de caractère d’une Marie-Thérèse, ou 
la vivacité de génie d’un Frédéric, sont-ce là de sipetites causes ? dont 
l’action soit si peu saisissable ? et comme des quantités négligeables 
qui n’importent que médiocrement à la vérité de l’histoire? ou au 
contraire, et plus philosophiquement, si ce ne sont pas les seules, ne 
sont-ce pas au moins les premières que l’historien doive tàcher à 
mettre dans tout leur jour? parce qu’à vrai dire s’il y en a d’autres, il 
n’y en a pas beaucoup dont on puisse calculer avec la même exactitude 
ou la même approximation le sens, la force et la continuité. Là dessus, 
par la pensée, sans rien changer au reste, en laissant autour d'eux 
leurs mêmes conseillers ou dans leurs mains les mêmes ressources, 
mettez seulement Louis XV à Vienne, Marie-Thérèse à Versailles, et 
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croyez, si vous le pouvez, que vous n’avez pas changé la face de l’his- 
toire, 

Mais de plus petites causes ont aussi leur importance. On peut dou- 
ter que, sans Belle-Isle, le cardinal Fleury, vieux et prudent, eût pré- 
cipité la France dans la guerre la plus impolitique, puisque de toutes 
manières elle devait être la plus stérile; et il paraît assez certain que 
sans la folle et vaniteuse impétuosité du duc de Grammont, Noailles 
eût emporté la victoire de Dettingue. Libres ou non, ouvriers ou instru- 
mens du principe de leurs résolutions, — ce n’est pas là le point, — 
ce sont les hommes qui font l’histoire; les hommes, avec leur carac- 
tère, leurs passions, leur volonté. Aisément saisissable dans les moin- 
dres événemens, leur action l’est jusque dans les grandes, et c’est à 
peine si de quelques révolutions, dont on peut dire qu’elles agissent à 
la façon des forces de la nature, 


Quæ mare, quæ terras, quæ denique nubila cœli 
Verrunt, ac subito vexantia turbine raptant, 


il est permis de croire qu’elles aient échappé à cette action directe et 
effective des hommes. Ajouterai-je même que si l’histoire politique 
ou militaire a pu paraître souvent ingrate, C’est peut-être pour n’avoir 
pas toujours assez fait sa part, dans une opération de guerre ou dans 
une négociation diplomatique, à la personnalité propre de ceux qui les 
ont conduites ? M. de Broglie avait trop le sens de l’histoire et celui de 
la réalité pour tomber dans cette erreur commune. Aussi, dans ces 
quatre volumes, sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes 
qui engendrent les événemens, et d’un seul et même coup le livre y 
gagne en valeur dramatique ce qu’il y gagne en vérité humaine. De 
combien s’en est-il fallu que la retraite de Prague, au lieu de ce qu’elle 
fut, ne fût peut-être qu’une honteuse capitulation ? Uniquement de ce 
qu’il demeurait encore de vigueur, de résolution d’esprit dans le corps 
malade de Belle-Isle ou dans la machine usée du vieux maréchal de 
Broglie. Et en même temps que l'intérêt que nous prenons toujours au 
spectacle d’une volonté qui se déploie, c’est ce qui fait ici le drame et 
la leçon de la retraite de Prague. Mais de combien s’en est-il fallu que 
la première campagne de Louis XV, se terminant par une grande vic- 
toire, ne changeât la fortune de la guerre, celle de la France même, et 
l'avenir, par conséquent ? D’un accès de fièvre, et, quand il fut passé, 
de ce que la maladie avait révélé, dans ce prince à qui l’on voulait 
croire encore, d’irrémédiable faiblesse et d’irrésolution invincible. 

En signalant, dans le livre de M, de Broglie, à côté de la philosophie 
générale des événemens, cette subtile psychologie des petites causes, 
c’est d’ailleurs un nouveau mérite que j'en indique : la variété des 
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tableaux et la diversité du ton. Il est d'autant plus remarquable qu’il 
est aujourd’hui plus rare. La monotonie règne dans l’école nouvelle : 
une intrigue de cour s’y raconte avec le même style qu’une négocia- 
tion diplomatique, et l’on y parle des amours de Louis XV avec le même 
sérieux que de la bataille de Rosbach ou du traité de Paris. J'en sais 
bien l’une au moins des raisons. C’est encore la fureur de traiter, 
comme l’on dit, scientifiquement l’histoire. De même donc que le 
naturaliste ne croit pas qu'aucun être vivant soit indigne de son atten- 
tion, ni surtout que sa masse puisse faire d’un éléphant un objet plus 
intéressant qu’un ciron, de même pour l'historien, c'est assez qu'un 
fait se soit passé pour qu’il ait droit de cité dans l’histoire. Mais, de 
même encore que le naturaliste, dans ses classifications et dans ses 
descriptions, ne fait pas la place plus large au cèdre qu’à l’hysope et 
qu'il en parle exactement du même ton, de même aussi l’historien, 
quelque sujet qu’il traite, le traite par une rigoureuse application de 
la même méthode, Rien ne serait plus facile que de montrer ici, 
comme plus haut, le vice de cette comparaison de l’histoire de l'homme 


avec celle de la nature. Il suffira de dire que l'homme n’a d'histoire - 


qu’autant qu'il se dégage lui-même et se sépare du reste de la nature. 
Pajouterai qu’en déformant les proportions des événemens et les 
ramenant (ous, pour ainsi dire, à la même échelle, on altère ce qui 
est un des principaux objets de l’histoire : les rapports des événe- 


mens. Et c’est en outre, on le voit bien, la ruine même de l’histoire . 


comme art, n’y ayant vraiment d’art qu’à la condition d’un peu de 
perspective, de lumière, de couleur et de diversité. Heureusement 
pour nous que l'artiste, en M. de Broglie, n’est pas au-dessous de 
l’historien, Sans que l'unité du sujet y perde rien, chaque chapitre, 
dans ces quatre volumes, a sa couleur et vraiment son individualité. 
Du ton de la plus éloquente émotion, noble sans rhétorique et cha- 
leureuse sans déclamation, comme dans la Retraite de Prague, le duc 
de Broglie passe à celui du plus élégant badinage ou de la plus péné- 
trante ironie, comme dans /a Mission de Vollaire à Berlin ou comme 
dans /a Maladie du roi. Et, dans l’un comme dans l’autre cas, c’est le 
même accent de justesse, la même et si rare appropriation de l’ex- 
pression au sujet, la réalité de l’histoire avec les alternatives de ses 
combinaisons tour à tour tragiques ou amusantes, 

Pour y réussir, il ne fallait pas moins que cette extraordinaire sou- 
plesse de style que le duc de Broglie, ainsi que nous l’avons indiqué, 
semblerait avoir surtout acquise au contact et comme dans le manie 
ment des affaires, dans l'intervalle qui sépare ces quatre derniers 
volumes des premiers chapitres du Secret du roi. Les premiers chapitres 
du Secret du roi remontent à quinze ans bientôt. Qu’il fût capable des 
hautes généralisations historiques et de la grave éloquence que demande 
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la grande histoire, c’est ce que le duc de Broglie avait prouvé, — sans 
parler ici de son premierlivre,— dans et dès ses premières Études diplo- 
matiques. Et le Secret du roi nous l’avait fait connaître non moins capable 
de démêéler ce qu’il peut y avoir quelquefois, ce qu’il y a le plus com- 
munément de nature assez délicate, pour ne pas dire suspecte, dans ce 
que l’on appelle une intrigue de cour. Mais ici ces deux qualités, si 
diverses ou même si contradictoires, apparaissent fondues ensemble, 
ne puis-je pas dire pour la première fois, quand je songe aux deux 
beaux livres à côté desquels j'ai cru devoir placer d’abord celui de 
M. de Broglie : {a Révolution d'Angleterre et les Négociations relatives à 
la succession d'Espagne, deux modèles, certainement, de l’art d’écrire 
l’histoire, mais le premier peut-être un peu sévère et le second un peu 
académique ? C’est que personne de nous n'échappe entièrement aux 
influences de son temps ni ne les domine de si haut qu’il ne finisse par 
y céder. Dans l’histoire comme ailleurs, nous voulons de nos jours une 
manière moins tendue, plus de naturel, moins d’artifice, et une repro- 
duction ou une imitation plus fidèle de la vie. Il sera sans doute piquant 
que nous en devions le modèle au duc de Broglie. C’est en quoi cepen- 
dant nous ne conseillerons à personne de vouloir limiter à son tour, 
car, pour que la dignité de l’histoire et de l’historien n’y perde rien, 
il y faut des qualités de goût, de mesure, de finesse, et, par-dessus 
tout une aisance native, ou, pour mieux dire encore, une grâce d’état 
que l’on apporte ou que l’on reçoit, mais qui ne n’acquiert pas. 

Il nous reste à souhaiter maintenant que le duc de Broglie continue 
bientôt et achève une œuvre dont lui-même d’ailleurs a déjà marqué 
les limites et ordonné le plan. Après les causes de la guerre de la suc- 
cession d'Autriche et ses premières phases, l'historien nous doit au 
moins l'explication dans le même détail des causes de la guerre de 
sept ans, afin qu’ainsi, son Frédéric Il-et Louis XV rejoigaant son Secret 
du roi, nous ayons de la même main l’histoire diplomatique entière du 
règne de Louis XV. Geux qui savent combien l’histoire générale du 
xvur siècle a été faussée par les écrivains du xvm° siècle d’abord et 
les nôtres ensuite, — et ceux qui ne le savaient pas seraient inexcu- 
sables de ne pas s’empresser de l’apprendre dans les livres du duc de 
Broglie, — ceux-là, dis-je, mesureront aisément l'intérêt, l’importance, 
la nouveauté d’une telle œuvre. Et qui pourrait mieux que lui nous la 
donner? d'autant qu’assurément, si ce n’est lui, ce ne sera sans doute 
personne, — par une crainte bien naturelle de s’exposer désormais à 
la plus inévitable et la plus redoutable des comparaisons. 


F, BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Denise, pièce en 4 actes, par M. Alexandre Dumas fils. 


Qu'est-ce que Denise? Une tragédie bourgeoise et domestique. « Quand 
je le disais, s’écrie Diderot chez les morts, que cette sorte de tragédie, 
voisine de nous par les personnages et par le sujet, pourrait nous affecter 
aussi vivement que lautre!.. À peine six mois après mon centenaire, 
voici M. Dumas fils qui me donne raison. — Je n’en suis pas étonné, 
reprend avec bonhomie Corneille : avant vos Entretiens sur le fils natu- 
rel et votre opuscule de la Poësie dramatique, j'avais écrit mes Trois Dis- 
cours : j'avais reconnu au poète le droit de sortir de l’histoire pour 
inventer des tragédies; j'avais déclaré que ce n’est pas une nécessité 
de ne mettre que les infortunes des rois sur le théâtre, et que celles 
des autres hommes y trouveraient place, pourvu qu’elles offrissent une 
action illustre, extraordinaire, sérieuse; pourvu que cette action eût 
un commencement, un milieu et une fin... — Pourvu, interrompt 
Racine, que cette action fût simple, soutenue de la violence des pas- 
sions, de la beauté des sentimens, et de l'élégance de l'expression. 
Voyez ma préface de Bérénice. » 

Une jeune fille a commis secrètement une faute : quelques années 
après, elle aime un autre homme que son séducteur, elle est aimée de 
lui; elle lui révèle cette faute; il l'épouse. Voilà, j'imagine, une action 
« sérieuse » et assez « extraordinaire » pour qu’on la gratifie « d’il- 
lustre, » autant que l’aventure de personnes privées peut l'être. Le 
héros est un petit gentilhomme en redingote; l'héroïne est née, vers 
1860, d’un ancien officier subalterne et d’une bonne femme pauvre : 
cette tragédie est donc bourgeoise. Une séduction, un mariage, voilà les 
événemens qui la bornent : cette tragédie est domestique. Il paraît bien 
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pourtant que c’est une tragédie. La faute est soupçonnée, — elle est 
avouée, — elle est absoute, — voilà le commencement, le milieu et la fin 
de l’action. Nul accident ne divise cette action : elle est donc simple; et 
les ressorts de cette unique machine sont cachés dans les cœurs. Si l’on 
s’avise que le jeune homme est poussé par son amour à la recherche 
du fatal secret; que la jeune fille, d’autre part, est décidée par son 
amour même à faire au jeune homme cette confession qui doit en 
détruire les chances ; que le jeune homme enfin, touché de ce sacrifice, 
le récompense par le plus énergique effort d’une âme éprise, on trouvera 
que les passions ici sont violentes et que les sentimens sont beaux. D’ail- 
leurs, ni l'héroïne ni le héros ne sont tout à fait bons ni tout à fait 
méchans : l’héroïne a péché; le héros n’est pas de ces purs esprits qui 
se domptent sans peine, et devant qui les souillures du corps sont 
comme si elles n’étaient pas : l’un par une faute, l’autre par une fai- 
blesse humaine, tombent dans un malheur plus cruel que nous ne 
voudrions, et qui excite notre crainte et notre pitié. Ils y tombent, 
ils s'en tirent dans l’espace de quelques heures et sans sortir d’un 
salon. Par toutes ces raisons, et j’en passe, Denise est une tragédie. 
Derrière Diderot, derrière Racine et Corneille, Aristote sourit à 
M. Dumas. 

André de Bardanne a trente ans: il a fait ses classes à Paris, et aussi 
ses humanités pratiques : il y a mené, en galant homme, la vie élé- 
gante. Il a su arrêter à temps le gaspillage de sa fortune et de sa per- 
sonne ; par les conseils d’un ami, Thouvenin, agronome, qu’il a aidé au 
début de sa carrière, il s’est retiré dans ses terres et y a retrouvé la 
richesse. À la recommandation d’une de ses amies, Me de Thauzette, 
plus âgée que lui d’une quinzaine d’années et qui fut sa première 
maîtresse, il a pris pour régisseur un ancien officier, Brissot. Ce régis- 
seur a une excellente femme et une fille, charmante et grave personne, 
Denise. André est orphelin; il n’a, pour toute famille, qu’une sœur 
appelée Marthe. Jusque-là dissipé à Paris ou isolé dans son château, il 
avait laissé Marthe au couvent, quoique déjà grandelette. Après qu'il 
a éprouvé par un commerce quotidien les caractères de Mme Brissot et 
de sa fille, il fait venir Marthe et la leur confie. Aussitôt arrivent, 
alléchés par la dot de Marthe, M° de Thauzette et son fils Fernand, un 
jeune homme à marier, qui fut camarade de collège d'André. Tels sont 
les personnages qui s'offrent à nos yeux, Me de Thauzette exceptée, dès 
la première scène; ils sont dénommés et qualifiés au cours de l’inter- 
rogatoire qu'une voisine, mauvaise pecque provinciale, fait subir au 
maître du logis. 

Le dernier venu de ces personnages, Fernand, est un beau gars; 
issu d'une mère galante, il chasse de race : il ne se cache pas, lors- 
qu’il reacontre un partenaire comme Thouvenin pour faire assaut de 
philosophie, — disons mieux, il se vante d’être un seciateur de la sen- 
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sation. Il l’a obtenue de mille et trois femmes, pour le moins, ayant 
commencé vers seize aus; il la veut facile, rapide et variée; mais la 
variété qu'il préfère à cette heure est celle qu’il attend d’une femme 
riche. Il a déjà mis le siège devant Marthe : sous la couverture 
d’un livre, il glisse un billet respectueux à cette échappée de pen- 
sion. Mais il compte sans la vigilance de Denise. M. Brissot et le 
père de Fernand étaient camarades de collège, comme Fernand et 
André; Denise connaît Fernand depuis l'enfance; ils se tutoient. Elle 
suit son manège et, sans le dénoncer, elle conseille à André de 
gagner la confiance de sa sœur, de peur qu’elle ne s’égare vers des 
personnes indignes: Marthe est bien jeune; elle n’a connu ni son père 
ni sa mère; elle a été négligée par son frère; elle a grandi au couvent, 
où l’on a voulu la dresser pour la vie religieuse; mise en liberté, elle 
est en garde contre tout le monde, hormis sans doute contre un 
ennemi qui la flatterait; un esprit indocile loge dans sa tête ; que son 
frère prévienne, par un redoublement de tendresse, de trop insidieuses 
leçons. 

Cet avis est donné avec une discrétion parfaite et reçu de même; 
il n’est question que de Marthe dans le loyal entretien de Denise et 
d'André. Mais sous les paroles de l’un et de l’autre, on sent vibrer 
en sourdine la musique d’un amour inavoué: leurs tendresses parais- 
sent heureuses de se rencontrer sur un objet commun, et tristement 
heureuses comme si elles ne pouvaient se rencontrer ailleurs. Denise 
est pauvre et fière : avant de trouver avec ses parens un abri chez 
André, elle a donné des leçons, elle a failli débuter au théâtre; elle a 
été avertie, par ces durs commencemens de sa jeunesse, que la vie 
n’est pas un conte où les Cendrillons épousent des princes Charmans. 
Elle n’a pu empêcher, dans le secret de son cœur, la reconnaissance 
et l'admiration pour André de se changer en amour ; maïs cet amour, 
elle a résolu de le détourner au service de Marthe : c'est le seul emploi 
qu’elle en veuille faire. Lui, de son côté, a d’abord estimé tant de rai- 
son et de grâce, tant de décence et de fierté; il a laissé ensuite 
s’échauffer son estime; mais de ce sentiment ainsi modifié, il n’a rien 
laissé paraître. À peine s'il s’est avoué à lui-même sa passion nais- 
sante; il ignore celle de Denise: il se tait par prudence et par respect, 
Le petit nom de Marthe est le seul qui se hasarde à frémir sur leurs 
lèvres ; l'intérêt de Marthe est le terrain neutre où s’approchent silen- 
cieusement leurs amours. 

Cependant, voici Mme de Thauzette qui s’est vêtue en amazone pour 
parler de choses sérieuses. Ah! la belle fleur naturelle, nourrie du ter- 
reau parisien, épanouie à l’heure qu’il est, et encore capiteuse! Le bel 
animal, signalé dans la faune du bois de Boulogne par l’éclat de son 
pelage, par la cambrure de ses reins, par l’ondulation de sa démarche ! 
Me de Thauzette a quarante-six ans, le même âge à peu près que 
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Me Brissot; mais M: Brissot est une vieille femme, et Mwe de Thau- 
zette une femme encore jeune. Me Brissot est accablée, déformée par 
le poids de la vie; Mme de Thauzette se tient droite et moulée dans un 
corset pareil à celui de sa vingtième année : le lacet seulement est 
plus long. Me Brissot a les cheveux blancs; Me de Thauzette les aura 
peut-être poudrés un jour; en attendant, elle les garde blonds. Tandis 
que le roturier Brissot demeurait humble et pauvre, son camarade 
Thauzette, désigné par sa particule pour figurer un jour dans ces 
almanachs du high-life qui sont le Gotha des badauds, son camarade 
Thauzette, mari de « la belle Zézette, » comme on disait dans le 
monde, s’est poussé par des degrés suspects jusqu'aux sommets lumi- 
neux de la finance. Trois ans avant sa mort, il était agent de change; 
trois ans après, voici sa veuve et son fils réduits à l’expédient d’une 
alliance fructueuse : Mme de Thauzette propose à André de marier 
Marthe à Fernand. 

Me de Thauzette a bien des prises sur André. Elle l’a ébloui naguère, 
au parloir du collège, où l’extase de ce gamin la faisait rire. Il l’a 
aimée, un peu après, et, non sans émotion, elle l’a déniaisé. Elle se 
rappelle ce petit roman, parmi d’autres moins originaux, avec plaisir. 
Elle a poursuivi, après ce relais, ses gais voyages : elle a laissé André 
voler à d’autres fêtes. Pourtant elle est restée son amie. Elle a pris 
l'habitude d’aller voir sa sœur au couvent; et comme la vie d'André 
n’était pas celle d’un saint, comme il était distrait par d’autres soucis, 
il n’a pu trouver mauvais que cette visiteuse allât désennuyer l’orphe- 
line. Chaque âge a ses accommodemens : voici que Mme de Thauzette, 
à présent, a un fils bon à marier; l'amour maternel est sa vertu nou- 
velle, d’autant plus solide qu’elle se fortifie des mêmes coquetteries 
qu’autrefois son vice : il est si beau, son Fernand ! ]l formerait avec 
Marthe un ménage dont elle raffolerait; elle-même serait une belle- 
mère, et bientôt une grand’/mère charmante. Une grand’mère! C’est 
que déjà elle pense à la retraite : qu'André se marie à son tour, elle 
veillera sur ses enfans comme sur ceux de Marthe, avec une solli- 
citude où restera, comme un tison sous la cendre, un peu de lan- 
cienne tendresse. Ah! femme trois fois femme et rien que femme, 
retombée à l’état de nature, réduite à Punité d’instinct, et telle que, 
depuis l'invention de la morale, une société en décomposition peut 
seule en offrir! Avec une sécurité parfaite, avec l'innocence d’une . 
sauvage, Mwe de Thauzette propose à André les avantages de cette pro- 
miscuité si douce; et André ne se récrie pas, il est trop civilisé pour 
cela. Mais le caractère de Fernand ne lui présente pas de garanties, 
bien au contraire. Certaine histoire de jeu l’a fait voir naguère sous 
un vilain jour : Fernand à jeun a été trop heureux contre un adversaire 
ivre. Un duel s’en est suivi, où André lui a servi de témoin, mais pour- 
quoi? Par amitié, par gratitude pour sa mère. De là jusqu’à lui donner 
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la main de Marthe, il y a loin : André refuse. La belle Zézette, jus- 
qu'ici, souriait maternellement, de ces mêmes lèvres qu’André avait 
connues amoureuses ; elle les retrousse davantage et montre les dents, 
« Vous ne pouvez marier votre sœur, dit-elle, que dans des conditions 
particulières. Il faut que son mari et la famille de son mari acceptent 
ou paraissent ne pas voir... — Quoi donc? — Votre situation vis-à-vis 
de Me Brissot. — Qu'est-ce que cela signifie? — Cela signifie que vous 
êtes son amant. » La belle Zézette a lâché le mot avec la facilité qui 
lui est naturelle, Est-ce une injure dans sa bouche? André paraît croire 
que c’en est une; il proteste avec une indignation qui ne peut que 
l’offenser. Elle s’excuse par la vraisemblance de la chose : « D’autant 
plus, ajoute-t-elle... — D'autant plus? — Que vous ne seriez proba- 
blement pas le premier. » 

«Pas le premier ! » Voilà l'oracle que le nouvel OEdipe s’obstine à pres- 
ser, dût la vérité qui en jaillira le frapper mortellement. L'amour 
blessé s’est éveillé, il s’agite; et chacun de ses mouvemens, le faisant 
souffrir davantage, le fait se mieux connaître. Mme de Thauzette, après 
de vagues réponses, s’est dérobée aux questions : c’est l’honnête Bris- 
sot qu'André interroge le premier après elle, avec un sang-froid feint, 
sous couleur de l’interroger sur le passé des Thauzette. Brissot ne sait 
rieh, sinon qu’un projet de mariage avait été formé, alors que les 
deux familles étaient pauvres: Denise et Fernand s’aimaient comme 
deux enfans élevés ensemble. Un jour M. de Thauzette a conçu pour 
son fils l'espoir d’un parti mieux renté : le projet a été rompu. Denise 
est tombée malade de chagrin; elle est allée se guérir dans le Midi; 
depuis, elle a pardonné, elle a oublié. Brissot ne sait rien de plus. 
Mais au nom de Fernand, les soupçons errans se sont rassemblés; 
leurs mille aiguillons ne font plus qu’une plaie. Si Fernand a séduit 
Denise, Mere de Thauzette, en etfet, était bien placée pour le savoir. 
L’a-t-il séduite ? Désormais cette idée obsède le héros : il ne peut plus 
que s’en délivrer dans une certitude heureuse, ou s’abîmer avec elle 
dans une certitude abominable. Comment parvenir à l’une ou à l’autre ? 
Il consulte son ami Thouvenin, il lui ouvre son cœur ; il fait sur lui- 
même, devant cet homme vertueux, une étude passionnée de la mé- 
fiance et de la jalousie; il lui fait suivre la marche du poison dans 
ses idées et ses sentimens; il s’irrite en psychologue, mais en psycho- 
logue furieux d'amour, contre l'impossibilité de pénétrer la conscience 
d’une autre personne. Thouvenin, avec une candeur virile, lui conseille 
de s’adresser directement à Denise : qu’il lui demande d’être sa femme, 
elle dira la vérité. — D’autre part, le dévoûment amoureux de Denise 
s’exalte, et la courageuse jeune fille se prépare au sacrifice. Après un 
entretien avec Fernand, M'le de Bardanne s’est plainte à son frère de 
la surveillance de sa compagne; elle a imputé à son influence l’échec 
de Mwe de Thauzette ; elle a exigé son renvoi; ne l’ayant pas obtenu, 
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elle va repartir pour le couvent; avant de céder la place, elle insulte 
Denise ; elle la traite d’intrigante et d’espionne : Denise, pour toute 
réponse, lui jure qu’elle la sauvera, fût-ce aux dépens de sa vie et de 
son honneur. 

Le cercle se resserre où Denise et André, ces âmes douloureuses, se 
débattent, et, à mesure qu’il se resserre, l’auxiété aussi nous étreint 
plus fort. Mme de Thauzette, ionocemment complice de Fernand, vou- 
drait que tout s’arrangeàt sans peine; qu’André prit Denise pour femme 
et que Fernand prit Marthe: toute la maison serait contente. Avec 
sa diplomatie mondaine, elle annonce à Me Brissot le bonheur pro- 
chain; elle lui signale l'écueil où il peut encore se briser : André est 
jaloux; si Denise lui raconte son « idylle » avec Fernand, il s’imagi- 
nera un drame coupable ; qu’elle soit discrète, qu’elle laisse faire sa 
fortune et celle des autres, M" Brissot réplique à peine : la seule 
annonce de ce bonheur paraît l’accabler comme une menace; elle s'en 
remet à Denise, quoi qu’il arrive, de faire ce qui devra être fait. De 
nouveau, André interroge Mwe de Thauzette : sur la tête de Fernand, 
sacrée à sa superstition de mère, elle lui jure qu’il n’y a rien eu entre 
Denise et son fiis, rien de plus que ce qu’il sait comme elle. Évidem- 
ment elle est sincère, mais ne peut-elle être ignorante? Pour parvenir 
à la vérité, André s’avise d’un dernier tour, à la fois égoïste et naïf, 
tel qu’un aveugle d'amour peut l’imaginer en effet; il accorde à Fer- 
nand la main de Marthe : « Et maintenant que tu es de la famille, lui 
dit-il, notre honneur est commun. Puis-je épouser Denise? N’as-tu 
jamais été son amant? — Jamais. — Tu le jures sur l'honneur? — Sur 
honneur! » Alors André appelle le père et la mère de celle qu’il aime, 
il leur adresse sa requête. Le père, après quelques façons d homme 
pauvre, accorde son consentement ; la mère paraît terrifiée; à peine si 
de ses lèvres tremblantes elle peut murmurer un « oui. » Denise est 
mandée; Mme Brissot veut qu’on la laisse seule, en toute liberté d’es- 
prit, écouter André et lui répondre. Elle le veut avec les mains jointes, 
avec des larmes dans les yeux; elle se retire et emmène Brissot. 

À Ce Coup, voici Denise et André face à face, en champ clos. Il 
déclare ses sentimens : elle les connaissait; depuis longtemps, elle y 
a répondu tout bas par le don secret de toute sa vie. « Pourtant, 
ajoute-t-elle, jamais je ne serai votre femme. — Vous avez donc bien 
aimé Férnand? — Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit 
d’en aimer un autre. — Il épouse ma sœur. — Vous avez consenti! 
À quel propos avez-vous fait cela? » Il avoue quelle fin il a recherchée 
par ce moyen. Alors Denise ne voit plus qu'une chose: la sœur de 
l’homme qu’elle aime, la créature à qui elle a fait offrande de ce mal- 
heureux amour va épouser un homme indigne, un traître, un larron 
d’honneur. Par un héroïque aveuglement sur tout le reste, elle n’aper- 
çoit que cette fraude à prévenir, ce vol à empêcher : n’est-ce pas la 
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seule preuve de passion qu’elle se permette de donner à André? Elle 
la lui donne : pour sauver Marthe, elle se perd. « J’ai demandé à Fer- 
nand, dit André, s’il pouvait me jurer.. — Oh! dites les mots!.. Qu'il 
n’avait jamais été mon amant. — Oui. — Et alors? — Il a juré... — 
Ah! le misérable! » 

Si Pon raconte qu’une femme a envoyé un homme tuer un autre 
homme et qu’elle a reçu le meurtrier, à son retour, par ces mots: 
« Qui a commandé ce meurtre ? » l'anecdote est paradoxale. Pourtant 
cette question, c’est le cri d'Hermione ; « Qui te l’a dit? » et ce cri 
révèle une âme. De même le « Misérable! » de Denise. Il paraît 
surprenant, hors de cette place, qu'une jeune fille traite son séduc- 
teur de misérable parce qu’il a gardé le secret de sa faute : c’est le 
privilège du poète dramatique de créer de tels caractères et de les 
animer par de telles passions qu’ils puissent, dans une heure critique, 
user avec vraisemblance de mots invraisemblables. Le cri de Denise 
est naturel autant que celui d'Hermione ; avec la même beauté psycho- 
logique, il a peut-être plus de beauté morale; n’est-ce pas l’explo- 


sion d’une âme qui se sacrifie ? Ce SA de dévoûment marque le . 


point culminant du drame. 

En criant sa faute, Denise a jeté le poids qui fermait sa conscience : 
elle la vide à présent de toutes ses misères. Elle raconte et l’occasion 
de sa chute et ses suites : les instances de son fiancé à la veille du 
duel, et puis Pabandon, la naissance clandestine d’un fils et sa mort. 
Avec quelle rigueur elle et sa mère, pendant des années, ont dû con- 
traindre leurs âmes pour que le père ne se doutàt de rien! À présent 
elle se soulage et la douleur d'André se mêle à la sienne : « Vous 
pleurez! lui dit-elle, merci! Il n’y a que vous et maman qui ayez 
jamais pleuré avec moi. » 

Ce n’est plus sa mère, ce n’est plus André seulement qui pleure 
avec Denise, mais tout le public; chacun, autant que son émotion 
le permet, cherche par quelie issue l’héroïne et le héros pourront 
s'échapper du cycle de supplices où ils sont tombés. Brissot, mis en 
défiance par le trouble de sa femme, a écouté la confession de sa 
fille; il a failli étrangler Fernand; puis il lui a donné le délai d’une 
heure pour faire demander par M° de Thauzette la main de Denise: 
Dans son cerveau de vieil honnête homme et de soldat, trop étroit 
et de matière trop peu subtile pour admettre des délicatesses de phi- 
losophe, Brissot ne conçoit qu’une réparation de la faute d’une fille : 
le mariage avec son séducteur. Il ne connaît que la décision de la 
morale traditionnelle ; il résout de la faire exécuter comme une con- 
signe. « Fernand et Denise ont forgé leur chaîne; qu’ils la portent ! » 
Ainsi prononce-t-il, dans une admirable scène avec sa femme, où 
lui et elle disent exactement ce qu’ils doivent dire, lui héroïque, elle 
touchante, et sans que ni l’un ni l’autre quittent un moment leur sim- 
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plicité bourgeoise. Me de Thauzette vient faire sa soumission; les 
paroles sont échangées. André, cependant, examine sa conscience ; 
Thouvenin, dans un discours, la lui fait regarder comme dans un 
miroir, La conclusion de ce discours, c’est qu’André ferait bien d’épou- 
ser Denise : nous sentons qu’en effet telle sera la fin de la pièce. 
Mais, entre ces deux mariages, celui de Fernand et celui d'André, l’un 
obligatoire selon l’ordre des préjugés, l’autre nécessaire selon l’ordre 
des sentimens, un fossé demeure ouvert : c’est la petite Marthe, l’in- 
nocente, qui vient y jeter un pont. Déjà, tout à l'heure, après son 
explication avec Denise, la glace de son jeune cœur s’est fondue; elle 
s’est écriée, tout en larmes : « Je suis une méchante fille ! » D’ailleurs 
elle a prévenu Fernard qu’elle déteste le mensonge et ne le pardonne 
pas. Sans aller jusqu’au fond des choses, elle comprend que Fernand 
a délaissé Denise et qu’il l’a trompée elle-même en se disant libre ; 
elle juge qu'il n’est digne ni de l’un ni de l’autre; avec l’exaltation 
facile à son âge et à son caractère, elle résout de retourner au couvent 


et d'y emmener Denise : toutes les deux se consacreront à un fiancé 


qui ne les trompera pas. Elles se dirigent vers la porte, elles vont 
franchir le seuil, quand le cœur d’André éclate : un cri sort de sa 
bouche : « Denise ! » Elle tourne la tête; il lui tend les bras. La tra- 
gédie est achevée : n’est-ce pas une tragédie ? 

Oui, certes, c'en est une et des plus substantielles ; de quel autre 
nom désigner ce conflit d’âmes, réglé selon les traditions utiles de la 
scène classique? Mélodrame, disent quelques docteurs, parce qu'il se 
trouve dans plus d’un mélodrame une fille séduite, un père irrité. Mais 
dans plusieurs aussi, j'aperçois un duel suivi de mort, dans presque 
tous un assassinat : le Cid et Andromaque seront-ils pour cela des mélo- 
drames? il faut réserver ce titre à des engrenages d’événemens funestes 
qui n’emportent dans leur train que des fantoches ; mais Denise, 
André, Marthe, M»° de Thauzette, Brissot et sa femme, tels que nous 
les avons dessinés dans cette analyse, sont des personnes vivantes ; ce 
n’est pas par une combinaison d’accidens, mais par des mouvemens de 
leurs passions qu’ils sont aux prises, et ces mouvemens conviennent 
au caractère, à la condition de chacun, si bien qu’Aristote lui-même ne 
reprocherait pas à cet ouvrage ce qu’il reprochait à la plupart de ceux 
des «modernes, » ses contemporains, d’être une tragédie « sans mœurs, » 

« Soit! reprennent quelques-uns, mais Denise est un mélodrame 
parce qu’on y pleure comme aux Deux Orphelines. Qu'est-ce que l’his- 
toire de cet enfant, de sa naissance, de sa mort et de son enterre- 
ment? Elle émeut nos nerfs d’une manière indigue : cet appel à notre 
sensiblerie ne s’excuserait qu’à l’Ambigu. » Examinons ce grief, J'ima- 
gine que la quantité de pleurs versés ne prouve rien contre le poète : 
sinon voilà Racine bien embarrassé, au témoignage de Boileau, avec 
son /phigénie! Mais c’est la qualité de ces pleurs qu’il faut voir : est-il 
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vrai que nos nerfs seulement sont intéressés par le récit de Denise, 
et que ce récit n’est qu’un artifice pour les ébranler? Nullement. Il 
est assez naturel, nous l’avons dit, que Denise, une fois ses lévres 
descellées, soulage son cœur ; il est naturel que toutes ses misères 
affluent à sa mémoire et qu’elle en fasse jusqu’au bout, à la première 
personne qui prenne pitié d’elle après sa mère, la déplorable confi- 
dence. Quant aux dégoûtés qui regrettent d’abord que l’auteur ait prêté 
un enfant à Denise et se contenteraient pour elle d’une faute sans 
conséquence, que leur dire, sinon que, par cet escamotage, leur hypo- 
thèse énerve le drame? André est jaloux; il subit depuis une heure 
l’hallucination de la faute commise : il faut que la preuve vivante en 
soit offerte à son esprit pour qu’il souffre plus et qu’ensuite sa victoire 
sur sa douleur soit plus belle. Ceux qui ne suivent pas si avant les 
desseins de l’auteur, ceux qui ne vont pas jusque-là dans l’intelli- 
gence du héros, Denise peut se consoler de passer à leurs yeux pour 
un mélodrame. 

Dans ceite tragédie, Racine trouverait à redire sur « l’élégance 
de l’expression. » M. Dumas a expliqué lui-même, par une méta- 
phore, comment il écrit ses pièces : il peint du premier coup, en 
pleine pâte, pour obtenir des dessous d’une plus grande vigueur. Qu’il 
retouche ces dessous avec assez de force, qu’il pousse telle ou telle 
partie de l’ouvrage au degré de précision le plus souhaitable, je ne 
voudrais pas en jurer : la propriété, la finesse du style, qui en est sou- 
vent la meilleure force, lui font quelquefois défaut. Par son procédé, 
il esquisse à merveille, — et c'est assez de l’esquisser, — il fait parler 
comme il convient tel personnage de second plan : M" Guichard, de 
Monsieur Alphonse, et ici M Brissot, peut-être encore Me de Thau- 
zette. Aux personnages de premier plan, comme André et Denise, et à 
ceux qui passent du second plan au premier, comme çà et là Thouvenin 
et Brissot, il ne prête pas toujours des contours assez nets; il n’a pas 
à leur service un langage assez délié. Il leur donne bien, dans le dia- 
logue coupé, des reparties d’un naturel qui fait illusion ; il leur donne 
aussi des mots qui ne sont que vulgaires, ou, pis encore, de mauvais 
goût ; dans le discours, il leur attribue volontiers, faute de mieux, une 
éloquence de publiciste où la justesse est rare. D’autres fois, où le 
discours excède ses moyens, il le remplace par un jeu de scène; la 
mimique de Brissot, après la confession de sa fille, tient lieu d’un 
monologue à la don Diègue : 


O rage ! à désespoir! à vieillesse ennemie! 
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie! 


Je sais bien que cette mimique est plus naturelle que l’artifice d’un 
monologue ; je sais que Diderot la préférerait. Il ne se tiendrait pas 
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d’aise à voir certains « tableaux » formés par les personnages de 
Denise ; et, s’il ne pouvait que lire la brochure (1), il se réjouirait de 
tant d'indications de scène. N'importe : ces moyens d’exécution me 
paraissent d’un art inférieur, et je le dis. Mais, avec la même fermeté, 
je maintiens que l'invention de Denise est d’un art supérieur. C’est 
assez pour la classer hors du vulgaire des drames, dans un ordre où 
nos respects n’ont que rarement à saluer un ouvrage nouveau. 

Après cela, quiconque lirait cette étude loin des conversations de 
Paris, croirait que nous avons tout dit sur Denise; et peut-être, en 
effet, avons-nous dit, au moins rapidement, tout ce qu’il fallait en 
dire à cette place. Il n’y manquerait que de constater que la pièce 
est bien jouée, que M. Worms et Me Bartet prêtent la vibration de 
leurs perfs et de leurs voix au héros et à l’héroïne, et qu’ils la com- 
muniquent au public; que M.Coquelin est parfait dans le rôle de Thou- 
venin et qu’il y donne, avec l'exemple de l’autorité, le modèle de la 
diction la plus nuancée du monde; que M: Granger représente Me Bris- 
sot avec conscience; que M, Got, dans le personnage de Brissot, a le 
pathétique ordinaire de sa brusquerie, et que Me Pierson, sous le 
nom de Me de Thauzette, fait apprécier à leur prix, pour la première 
fois depuis son entrée à Ia Comédie-Française, les ressources variées 
de sa bonne grâce; que Ml Reichenberg, qui figure Marthe, un peu 
trop sèche sans doute dans la seconde partie du rôle, en marque la 
première d’une pointe bien fine. | 

Mais ce n’est ni le talent des acteurs, ni les qualités dramatiques de 
l'ouvrage, ni ses défauts qui font l’entretien des couloirs pendant les 
entr'actes et des salons au lendemain de chaque représentation de 
Denise; c'est la thèse : quelle thèse ? 

Avez-vous pris garde qu’André de Bardanne est un honnête homme, 
et qu’il épouse Denise Brissot, une fille-mère ? Ce mariage, les carac- 
tères du héros et de l’héroïne, leur passion, la situation, le com- 
mandent; et si l’auteur l’approuve, on ne peut dire qu’il le force. 
André est orphelin : il! n’a de comptes à rendre de sa conduite à per- 
sonne ; il a joui suffisamment du monde, et, si le monde le blâme, il 
s’en consolera, ayant assez dîné en ville. Pour lui-même, passé au 
feu de la vie parisienne, retrempé dans la vie agreste, il doit n’estimer 
guère que les réalités morales ; il aime Denise, il est aimé d’elle : la 
virginité de cette femme, valeur d'opinion, il peut en faire son deuil, 
plus volontiers du moins que de cette femme elle-même, de toutes ses 
grâces et de toutes ses vertus. D'ailleurs, non-seulement Denise a souf- 
fert, elle a expié, mais encore ce secret, dont la révélation la déshonore, 
c’est elle-même qui l’a révélé; — à quel moment? Alors qu’elle était à 


(1) Calmann Lévy, éditeur. 
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l'abri de toute indiscrétion d’autrui; — et pourquoi ? Par amour, juste- 
ment, pour André. Ajoutez que ce sacrifice, André l’a provoqué: par 
cet acte volontaire, il s’est obligé envers Denise ; Thouvenin le lui dit net. 
tement : « Ou vous n’aimiez pas Me Brissot, et alors il fallait la laisser 
tranquille et ne pas lui arracher son secret, ou vous l’aimiez, et alors tant 
pis ou plutôt tant mieux pour vous, vous voilà engagé avec elle pour la 
vie. » Remarquez, enfin, qu'André ne se décide pas sans lutte ; mais quoi ! 
Thouvenin le lui dit encore : « Croyez-vous que vous allez maintenant 
rentrer dans la catégorie des jeunes gens à marier et que vous allez, 
par l’entremise d’un ami ov d’un notaire, faire demander la main d’une 
petite jeune fille qui vous aimera peut-être après le sacrement?» Non, 
il ne le croit pas; il se connaît lui-même, et voilà de la haute et forte 
psychologie: ce n’est pas impunément qu'on a subi de telles épreuves 
d'amour et qu’on s’y est soi-même poussé plus avant; il est trop tard, 
à présent, pour qu'Anüdré s’arrache de Denise; il ne lui reste qu’à 
fermer décidément ses bras sur elle en lui donnant son nom. 

Il se peut donc qu’un honnête homme, par de bonnes raisons et 
avec raison, épouse une fille-mère? — Apparemment! — « Oh! oh! 
fait le public, voilà où M. Dumas voulait en venir! Aussi bien, dès le 
début, son manège nous était suspect. Il nous a fait passer par un che- 
min où il y a trop de pierres, trop de pierres de scandale et trop savam- 
ment disposées, pour nous habituer à sauter l'obstacle. Il nous a mon- 
tré, dès le lever du rideau, comme représentans du monde, quelques 
pharisiens d'élite; il nous a fait voir, par les manœuvres de Fernand 
autour de Marthe, comment l'honneur d’une jeune fille peut innocem- 
ment périr; il nous a exposé la promiscuité du phalanstère Bardanne- 
Thauzette; il nous a dépaysés par le mauvais ton de ses personnages, 
qui appellent les choses par leur nom : tout cela pour pouvoir s’écrier 
à la fin : — « Où est la société sans péché qui a droit de lapider mon 
héroïne? » Chacune de ces précautions nous choquait déjà quand 
nous pouvions à peine en deviner le sens. Volontiers nous aurions pro- 
testé qu’il n’y a pas de pharisiens dans le monde; qu’une jeune fille 
bien élevée ne peut être séduite; qu’il est sans exemple, à Paris, 
qu'un jeune homme laisse approcher sa sœur d’une femme dont il a 
été l’amant; qu’aussi bien on n’a jamais été l’amant d’une femme, 
mais qu’on à été seulement du dernier bien avec elle... Toutes ces 
répliques, pendant trois actes, nous les avions au bout de la langue; 
— pendant deux actes au moins, car le troisième, en nous émouvant, 
nous avait étourdis. Mais voici que, dans le quatrième, par l'office 
du raisonneur Thouvenin, l’auteur allume sa lanterne et explique 
son spectacle; et le rideau baissé, nous découvrons qu’en effet il faut 
tirer de cette pièce la conclusion que Thouvenin en tire : un honnête 
homme peut épouser une fille-mère. Ah! ahl nous reconnaissons 
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M. Dumas, l’auteur du Fils naturel et des Idées de madame Aubray. Pour 
lui, la qualité de fille-mère est un titre au mariage, et non pas seule- 
ment avec le séducteur, — il peut avoir cessé de plaire, — mais avec 
le premier honnête homme venu et le plus innocent, que la fille-mère 
aura choisi. Get honnête homme est tenu de réparer le tort du voisin. 
Vous tous, célibataires, êtes voués aux filles-mères : vous toutes, familles 
vertueuses, vous leur devez vos fils. Ainsi prêche M. Dumas dans son 
nouvel ouvrage : Denise n’est qu’une thèse dialoguée; à la détestable 
thèse! » 

Ce petit discours, beaucoup de spectateurs le tiennent de bonne foi. 
Il n’a qu’un tort; c’est d’incliner depuis le commencement vers le 
sophisme, et à la fin d'y tomber. Ceux qui le murmurent prêtent à 
M. Dumas un décret aussi absolu que le leur: dans le fond de leur 
conscience, ils défendent que la fille-mère soit jamais épousée ; ils 
supposent que l’auteur de Denise commande qu’elle le soit toujours. 
Il ne dit pourtant rien de pareil, au moins dans cette pièce, et, s’il en 
a touché quelque chose ailleurs, ils n’ont pas le droit de le savoir. 
C’est eux qui soutiennent une thèse contre l'ouvrage plutôt que l’ou- 
vrage n’en soutient une contre eux; au moins la leur est-elle plus 
despotique que la sienne : elle prétend s’appliquer à tous les cas, 

La faute d’une fille, quelque fàcheux qu’en soit le dommage, n’abolit 
pas nécessairement et à jamais toute la valeur de sa personne; tant 
vaut la femme, tant vaut le mariage; il se peut donc qu'un honnête 
homme épouse une fille séduite : voilà tout ce que dit l’auteur, ou 
plutôt ce qu’il montre, voilà l'idée réalisée dans Denise. Réduite à son 
exacte portée, à Dieu ne plaise que je décline pour M. Dumas la res- 
ponsabilité de cette doctrine! Est-elle si téméraire? Elle fait honneur 
à sa psychologie sans compromettre sa morale. 

C’est pour animer cette doctrine qu’il a conçu cette pièce; et, en effet, 
cette pièce est vivante. Ce n’est ni la thèse qu’on prétend, ni aucune thèse 
dialoguée : car les personnages, excepté celui de Thouvenin et, en quel- 
ques points, celui de Fernand, ne sont pas les porte-paroles de l’auteur 
ni de son antagoniste imaginaire; ils existent pour leur compte. Ils sen- 
tent et ils raisonnent dans une tragédie domestique doublée « d’une 
sorte de drame moral, » l’une et l’autre tels que Diderot les souhaitait 
et qu’il n’a jamais su les faire. Rappelez-vous ses paroles: « J'ai quel- 
quefois pensé qu’on discuterait au théâtre les points de morale Îles 
plus importans, et cela sans nuire à la marche violente et rapide de 
l’action dramatique. De quoi s’agirait-il en effet ? De disposer le poème 
de manière que les choses y fussent amenées, comme l’abdication de 
l'empire dans Cinna. C’est ainsi qu’un poète agiterait la question du 
suicide, de l’honneur,.. et cent autres. » N'est-ce pas une prophétie ? 
Aussi bien, cette « sorte de drame moral » étonnerait-elle, plus que 
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la tragédie domestique, le vieux Corneille ? Il trouvait que la pre- 
mière utilité du poème dramatique « consiste aux instructions mo- 
rales qu’on y peut semer presque partout. » Il ajoutait, il est vrai, 
qu’il ne faut pas « pousser Join ces instructions sans les appliquer au 
particulier ; autrement, c’est un lieu-commun qui ne manque jamais 
d’ennuyer l'auditeur, parce qu’il fait languir l’action; et quelque 
heureusement que réussira cet étalage de moralité, il faut toujours 
craindre que ce ne soit un de ces ornemens ambitieux qu’Horace 
nous ordonne de retrancher. » Je ne garantis pas que Thouvenin ne 
pousse quelquefois ses « instructions » un peu loin sans les « appli- 
quer » assez fidèlement «au particulier, » et qu’il n’y ait dans ses 
discours quelques « ornemens ambitieux: » cela ne fait pas que le 
reste de l’ouvrage soit un sermon, 

Ni mélodrame, ni thèse, mais « tragédie domestique » et « drame 
moral, » voilà Denise : l'artiste et le moraliste, le spectateur de la vie et 
son juge, son peintre et son réformateur, ces deux adversaires que nous 
avons vus maintes fois lutter en M. Dumas et l’emporter alternative- 
ment l’un sur l’autre, ces deux génies se sont réconciliés pour cet 
ouvrage. Leurs dons opposés s’y font équilibre; c’est le premier sur- 
tout de ces deux génies, l'artiste, plus souvent vaincu dans de récentes 
épreuves, que nous félicitons d’avoir rétabli la balance; et c’est pour- 
quoi, sans méconnaître le moraliste, nous avons cherché principale- 
ment à mettre en lumière ce caractère de l’œuvre commune : l’imi- 
tation de la vie des âmes, qui ne va pas sans sympathie avec elles. 
Nous nous sommes attachés à cette 1àche plutôt qu’à léioge ou au 
blâème des détails, qui peut-être aurait amusé davantage. Heureux si 
nous avons fait comprendre que Denise, bien que née d’une idée pure, 
est une pièce humaine dans la double acception, — doublement belle, 
— de ce mot; qu’ainsi elle est digne de clore, jusqu’à nouvel ordre, la 
carrière ouverte par les dieux du théâtre, voilà un tiers de siècle, 
au fils de Dumas. Un lettré, qui joint à l’esprit de finesse la connais- 
sance des raisons du cœur, le comte Giuseppe Primoli, écrit fort jus- 
tement dans une revue italienne : « La Dame aux camëélias est l’œuvre 
du jeune homme ; Denise est l’œuvre de l’homme mür. L'une n’a 
aucun rapport avec l’autre, mais peut-être faut-il avoir aimé Margue- 
rite pour comprendre Denise. » On peut ajouter que, pour comprendre 
Denise, il faut l’aimer elle-même; ç’a été la vertu de l’auteur : et que 
lui reprochions-nous naguère, sinon de ne plus vouloir aimer ? 


Louis GANDERAX. 
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31 janvier. 


Cette année, qui commence sans éclat et sans élan, va donc être à 
peu près tout entière aux élections, c’est-à-dire aux agitations stériles, 
aux brigues, aux hâbleries de factions, aux programmes menteurs, et 
aussi peu que possible aux affaires sérieuses du pays. Tous les pouvoirs 
vont passer par l'épreuve du scrutin. Avant qu’un an soit écoulé, c'est 
M. le président de la république qui aura un successeur à l'Élysée ou: 
qui verra son consulat prolongé par le vote d’un congiès réuni pour la 
circonstance. Avant que l’été soit fini ou peut-être avant qu’il ait com- 
mencé, si les politiques du jour voient quelque avantage de parti « 
précipiter une dissolution, c’est la chambre des députés qui compa- 
raîtra devant le suffrage universel consulté dans ses comices, selon Ja 
vieille rubrique. Pour aujourd’hui, c’est le sénat qui vient d'ouvrir la 
série des expériences de scrutin par un renouvellement partiel, par 
Vapplication de la loi électorale récemment votée dans l’intérêt des 
candidats républicains, comme on en a fait assez naïvement l’aveu. 
L'opération ne date que d'hier, du 25 janvier; les opérateurs l’ont 
exécutée sans douleur, et maintenant la session qui avait été inter- 
rompue après un seul jour de séance où le nouveau ministre de la 
guerre avait eu le temps de faire sa première apparition, celte session 
reprend son cours avec ce qu'on peut appeler le sénat de la revision, 
en attendant la chambre, qui sera peut-être l’élue du scrutin de liste, 
et le président de la république, qui sera à son tour l'élu des assem- 
blées nouvelles. Le cycle alors sera complet; toutes les cérémonies de 
l’évolution constitutionnelle seront accomplies, — sauf Pimprévu qui 
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\ d'autre titre que de souscrire des deux mains au programme savam- 
‘ment libellé des revendications nouvelles : revision intégrale de la 
‘constitution par uue assemblée constituante, suppression du sénat, 
subordination du pouvoir exécutif, séparation de l'état et de l’église, 
élection de la magistrature, émancipation de Paris, décentralisation 
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trouble quelquefois les fêtes les mieux préparées et qui peut déranger 
Je programme. 

Qu’en est-il pour le moment, cependant, de ceite première mani- 
festation électorale qui vient d’ouvrir l’année, et qu'en peut-on augu- 
rer pour l’avenir, pour la fixité et le jeu des institutions, pour la 
direction de la politique de la France ? Ce n’est ici évidemment qu’un 
préliminaire assez vague, un signe peu décisif de Pétat des esprits et 
des opinions, d'autant plus que le soin qu’on a mis à diriger ou à 


_ préparer le vote par des artifices de législation, par des déplacemens 


calculés d’influences, par un remaniement arbitraire de l'électorat 
sénatorial, était fait pour obscurcir ou atténuer d'avance la signification 
de cette première manifestation. Telles qu’elles sont toutefois, ces 
élections sénatoriales du 25 janvier gardent encore leur prix. Elles 
montrent à travers tout une certaine tendance dominante, des disposi- 
tions d'opinion et peut-être, au fond, une assez grande fatigue dégui- 
sée sous de l’indécision; elles ont leurs traits généraux et elles ont 
aussi leurs excentricités, leurs bizarreries. Une des plus curieuses 
excentricités de ce dernier scrutin du 25 janvier, c’est assurément 
l'élection sénatoriales de Paris, de la ville reine, qui, depuis trop long- 
temps, s’est attribué le privilège de donner, par ses choix, des énigmes 
à déchiffrer au pays tout entier et à l’Europe. 

On finira bientôt par ne plus s'y reconnaître, Paris, qui avait un 
sénateur à nommer, avait à choisir entre deux ou trois candidats 
offerts à ses suffrages. L'un, M. Spuller, sans être une notoriété de 
premier ordre, n’est pas non plus un inconnu; ce n’est pas surtout, 
on en conviendra, un réactionnaire, C’est un des chefs de la majorité 
républicaine dans le parlement, un esprit laborieux, un peu massif, 
traîinant un assez lourd bagage de banalités démocratiques et anti- 
cléricales, mais ayant assez de bon sens pour comprendre que la sta- 
bilité est un bien, même sous la république, et qu’il y a des conditions 
de gouvernement dont aucun régime ne se passe impunément. Ce 
qu'il pense sur Ja nécessité de ne pas tout livrer à l’aventure, il l’a d't 
non sans courage. Chose étrange, M. Spuller était un modéré à Paris! 
L'autre candidat était un radical suffisamment obscur, qui n'avait 


communale, mandat impératif, etc. Quel est le nom de ce personnag 
consulaire aspirant au mandat sénatorial pour supprimer le sénat e 
bien d’autres choses encore? Peu importe, il a l'étiquette du pro=. 
gramme démocratique le plus perfectionné. Entre ces candidats, ç est 
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le radical qui a été choisi, non-seulement contre M. Spuller, mais 
encore contre M. Clémenceau, qui présentait, quant à lui, un autre 
radical tout aussi étonnant. Paris, le nouveau Paris électeur, a déci- 
dément une passion malheureuse pour tout ce qui est inconnu et 
médiocre. Il fut un temps où la grande ville, qui a toujours été une 
citadelle d'opposition, le foyer de toutes les frondes contre les gouver- 
nemens, avait du moins l’orgueil de se faire représenter dans Îles 
assemblées par des hommes qui étaient l'honneur et l'illustration du 
pays. Aujourd’hui, Paris, tel qu'on le fait depuis quelques années, 
semble être à la recherche de toutes les médiocrités pour les envoyer 
au sénat, à la chambre et au conseil municipal : de sorte que cette 
ville, qui est comme le foyer central du pays, qui réunit toutes les 
lumières, les corps savans, les traditions de sociabilité française, les 
puissances financières et industrielles, se trouve en définiiive repré- 
sentée, à part quelques exceptions qui échappent aux classifications de 
partis, par tout ce qu’il y a de plus obscur dans une démagogie de 
quartier. On en est là! Et lorsque ces étranges représentans de la glo- 


- rieuse cité parlent de Paris, de ses droits, de son ascendant, de sa 
primauté, ils ne s’aperçoivent pas que, sil n’y avait qu'eux, Paris 


pe serait plus Paris et aurait bientôt perdu tout son prestige devant la 
France comme devant le monde; ils ne voient pas que chacune de 


| leurs victoires rend plus sensible ce phénomène extraordinaire de la 


plus puissante des villes représentée et, jusqu’à un certain point, gou- 
yernée par des personnages de hasard. C’est la moralité de ce scrutin 
du 25 janvier; mais, après tout, ce n’est qu’un incident. Il n’y a qu'un 
démagogue de plus dans nos assemblées, et ce n’est pas une excentri- 
cité parisienne qui marque le vrai caractère de ces élections sénato- 
riales accomplies l’autre jour au même instant dans plus de quarante 
départemens de la France. 

Le fait est que, dans leur ensemble, ces élections du 25 janvier res- 
tent assez difficiles à définir, Que veulent-elles dire réellement? Il 


est vrai, nous en convenons tout de suite, elles ne sont pas précisé- 


ment conservatrices, en ce sens qu’elles ont momentanément banni 
du Luxembourg quelques-uns des chefs les plus brillans ou les plus 
autorisés des partis conservateurs. Les républicains ministériels et 
leurs alliés, qui sont si riches d'illustrations et de talens, tenaient avant 
tout à exclure des assemblées de la république des orateurs impor- 
tunscomme M. le duc de Broglie. Ils avaient préparé leur loi électorale 
justement pour atteindre ce but; ils avaient fait leurs calculs, ils avaient 
d'avance passé la revue des nouveaux électeurs, — et ils ont réussi, au 
moins dans l'Eure. Ils n’ont pas pu réussir à l’égard de M. Bocher, qui, 
en ce mament, même était éprouvé par le plus cruel inalheur de famiile 
et qui, malgré $on éloignement, n’a pas moins réuni une imposante 
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majorité dans le Calvados: mais M.le duc de Broglie est resté sur le champ 
de bataille, et avec lui quelques autres conservateurs ont perdu leurs 
sièges dans la Dordogne, dans la Chsrente-Inférieure. C'est la grande vic- 
toire fort célébrée au camp officiel! Les dernières élections sénatoriales 
ne sont donc pas conservatrices, à ne considérer que le résultat matériel 
etimmédiat du scrutin. Sont-elles républicaines? Elles le sont assuré- 
ment; elles sont même, si l’on veut, ministérielles, opportunistes, en 
ce sens que, si elles ne sont pas conservatrices, elles ne sont pas non 
plus révolutionnaires, puisque les radicaux de province qui se sont 
présentés avec le programme des élections parisiennes ont eu vrai- 
ment peu de succès. Toute la question est de savoir ce qu’il y a réelle- 
ment dans ce fait, qui semble assez compliqué, qui l’est certainement, 
et quin’est en définitive que l’expression de l’état général de l'opinion. 
Au fond, que veut et qu’a voulu dire le pays ? Il a traduit ses perplexités 
et ses embarras dans son vote. En choisissant les candidats républi- 
cains qui se sont présentés à lui, le plus souvent avec l’appui de ladmi- 
nistration, il a donné son suffrage au gouvernement légal plutôt qu’à 
ceux qu’on lui a représentés comme disposés à renverser la république 
au risque d’une révolution qui est toujours pour lui un inquiétant 
inconnu. Il a prêté le concours qu’on lui demandait; mais il n’a sûre- 
ment pas voulu voter pour tout ce que bien des républicains mettent 
sous ce nom de république, pour les aventures sans issue, pour la 
désorganisation de l’armée, pour les guerres religieuses sans fin, pour 
les agitations révolutionnaires des réunions publiques, pour les dépenses 
démesurées, pour le désordre financier et pour les nouveaux impôts qui 
en sont l’inévitable conséquence. A dire vrai, le pays tel qu’il est, tel 
qu'il apparaît, représente une masse conservatrice par tous ses instincts, 
par son essence, et donnant son appui au gouvernement qui existe, pour 
obtenir de lui la stabilité qu'il désire, la sécurité dont il a besoin, la paix 
qui est la garantie de son travail et de son industrie, l’ordre dans sa 
vie intérieure comme dans les finances publiques. C’est tout le secret de 
l’'antipathie qu’il a témoignée pour les radicaux aux élections dernières, 
antipathie qui n’est point allée cette fois encore jusqu’à le pousser vers 
les conservateurs de tradition et d'opinion, mais qui peut le conduire 
un jour ou l’autre à des manifestations plus accentuées. De telle façon 
que ce scrutin du 25 janvier, qui est certainement encore une victoire 
républicaine, peut en même temps passer pour un avertissement donné 
à ceux qui se sont chargés de diriger la république. 

Les républicains, qui, avec des entrainemens souvent dangereux et 
des idées fausses, gardent quelque prévoyance, quelque raison, sen- 
tent bien eux-mêmes que la France n’est pas faite pour être traînée 
d'aventures en aventures, d’agitations en agitations jusqu’à un radica- ; 
lisme destructeur. Ils comprennent que le premier danger est de laisser 
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entrevoir au pays que la répubiique ne peui pas lui assurer l’ordre et 
le gouvernement régulier dont il a besoin, qu’elle doit fatalement se 
confondre avec l’anarchie des programmes révolutionnaires; ils s’en 
préoccupent visiblement, et c’est là sans doute l'explication du langage 
de quelques-uns d’entre eux après comme avant les élections. 
M. Spuller, qui a été vaincu malgré un discours courageux, — ou peut- 
être à cause de ce discours, — n’a point hésité à dire devant ses élec- 
teurs qu’il ne s’agit plus de se nourrir d’espérances chimériques et 
d'illusions dangereuses, que la république doit avoir une politique 
nationale, être la république de tous et non d’un parti, qu’il redoute, 
quant à lui, le règne trop absolu de la démocratie, que ceux qui lui 
disent qu’elle peut tout la flatient et la corrompent. L’échec que 
M. Spuller a essuyé n’est point sans doute de nature à [ui prouver 
qu'il s’est trompé en réclamant pour la démocratie une règle et un 
frein. M. Challemel-Lacour, qui a été victorieux dans les Bouches-du- 
Rhône, malgré l'intervention de M. Clémenceau £t « autres person- 
nages de marque » contre lui, M. Challemel-Lacour a écrit, au lende- 
main de son élection, une lettre où il flagelle de sa verve la plus 
acérée le « radicalisme sectaire et vide, » les « républicains purs 
et farouches. » L'ancien ministre des affaires étrangères ne cache 
pas son dédain pour la « puérilité de la politique de prograrimes, » 
pour le « Syllabus radical élaboré dans quelque cossisioire de dépu- 
tés et exhibé pour servir de catéchisme à la Gèmocratie, de guide- 
âne à ses élus. » M. Challemel-Lacour a l'ironie hautaine et tranchante 
contre l’extravagance révolutionnaire, même contre les « notables du 
Palais -Bourbon, » qui rédigent des consultations pour la province, 
Que signifie ce langage, si ce n’est qu’on sent qu’il y a dans le pays 
des craintes à apaiser, des vœux à satisfaire, un instinct profond et 
invariable des garanties nécessaires? Pour tous Île premier et le der- 
nier mot, c'est qu’il faut à la France un gouvernement, äe la stabilité, 
une politique de sens commun et de raison pratique. Si c’est là vrai- 
ment la moralité qu’on dégage des élections dernières, rien de mieux 
assurément, et si le ministère lui-même est disposé à s'inspirer de 
ces idées, ce serait encore de bon augure; mais, c’est ici justement 
que ceux qui sentent le mal et qui parlent le mieux se trouvent dans 
une situation fausse pour trouver le vrai remède et pour agir. 

Le malheur des républicains, depuis qu’ils sont au pouvoir, c’est de 
s'être montrés aussi infatués qu’imprévoyans, de n’avoir compris ni la 
situation du pays, ni leur propre rôle, d’avoir abusé de tout et d’avoir 
même changé le sens des mots, Ils ont cru assurer la république et 
fonder un gouvernement en désorganisant toutes les forces sociales et 
politiques, en livrant toutes les garanties, en flattant des passions de 
parti et de secte, en cherchant leur appui non dans les opinions modés= 
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rées et sensées du pays, mais parmi les turbulens et les raméliques, 
parmi ces radicaux, auxquels on dit parfois de gros mots sans cesser 
de les ménager, en espérant les avoir encore pour alliés. Et c’est ainsi 
qu’on est arrivé assez vite à cet état singulier où toutes les idées et 
l-s plus simples notions de régularité sont confondues, où le conseil 
municipal de Paris brave tous les jours le gouvernement, sans parler 
du bon sens, et où un ancien préfet de police amuse le public avec les 
secrets d’une administration de l’état pendant que M. le ministre de 
l'intérieur lui-même fait du pseudo-socialisme dans ses discours en 
promettant aux ouvriers ce qu’il ne peut tenir. On est arrivé à cette 
situation où les compromissions de politique intérieure enchaïinent 
la liberté du gouvernement jusque dans les affaires où les inté- 
rêts, le drapeau et l'honneur du pays sont engagés. Si ce qu’on 
appelle aujourd’hui faire du gouvernement consiste tout simplement 
à continuer ce qu'on a si bien pratiqué depuis quelques années, 
si M. le président du conseil croit se tirer d’affaire et suflire à tout 
avec des expédiens, en palliant les déficits de finances jusqu'aux 
élections prochaines des députés, en dissimulant ses embarras du 
Tonkin, en changeant de ministre de la guerre, il est la dupe d’une 
étrange méprise. La majorité républicaine, qu’il se flatte d’avoir obtenue 
dans les élections sénatoriales, ne lui servirait à rien, si ce n’est peut- 
être à vivre d’une vie médiocre et contestée; elle ne serait pour lui 
qu’un moyen de prolonger, d’aggraver une situation pénible pour le 
pays, dangereuse assurément pour la république elle-même, et il 
n'aurait puisé qu’une force apparente d’un instant dans ce scrutin du 
25 janvier, dont il n’aurait pas compris le sens. 

Quelles que soient d’ailleurs les idées ou les illusions de M. le pré- 
sident du conseil sur le caractère et la portée de ces élections d'hier, 
il v a un point de notre politique où il ne peut plus désormais différer 
de prendre un parti : c’est cette affaire du Tonkin et de la Chine qui 
se traîne depuis si longtemps dans les obscurités et les équivoques, 
que le pays est impatient de voir se terminer ou s’éclaircir. Ce qu'on 
demande à M. le président du conseil, ce n’est pas de pallier ses embarras 
ou de dissimuler les difficultés d'une entreprise d’où il faut sortir à 
l'honneur de la France, puisqu’on s’y est engagé ; ce qu’on lui demande, 
c’est d’avoir une opinion et une résolution, de mettre enfin quelque suite 
dans ce qu'il fait, Jusqu'ici, il faut bien l’avouer, il a eu un peu toutes les 
opinions et il a plus d’une fois changé de résolutions; il a été tantôt 
pour l’occupation restreinte du Tonkin, tantôt pour lextension de la 
conquête jusqu'à Lang-Son, un Jour pour la politique des gages, un 
autre jour pour la guerre avec la Chine. A l’heure qu’il est, autant qu’on 
en peut juger par sa réponse à l'interpellation qui lui a été adressée dans 
la première séance de la session, il parait être pour une action sérieuse, 
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décidée, et c’est pour cela évidemment que M. le général Lewal a été 
appelé au ministère de la guerre à la place de M. le général Campenon; 
seulement c'est là toujours la question : Que va-t-on faire réellement? 
Le nouveau ministre de la guerre, qui, malgré une première apparition 
au Palais-Bourbon, a encore à étabiir ses relations avec la chambre, 
est peut-être lui-même assez embarrassé. Il l’a dit nettement : « Il 
faut terminer l’œuvre commencée. Nous sommes dans cette alterna- 
tive : la retraite ou l’action? Vous ne voulez pas la retraite, c’est donc 
l’action : nous vous obéirons !» Tout est là en effet. C’est à M. le général 
Lewal de prendre assez d’autorité pour dénouer viciorieusement cette 
éternelle affaire du Tonkin, aussi bien que pour défendre les intérêts 
de l’armée contre les projets de désorganisation qui ne cessent de 
s’agiter au Palais-Bourbon. 

C'est donc un fait de plus en plus sensible et assez nouveau dans la 
politique européenne : les questions qui occupent et émeuvent même 
tous les cabinets, toutes les diplomaties, ne sont plus dans le vieux 
moude occidental, sur le Rhin ou sur le Danube, sur l’Escaut ou sur 
la Moselle; elles sont un peu partout dans l'univers connu et inconnu, 
au Tonkin et à Formose, en Égypte et au fond du Soudan, dans la Mer- 
Rouge, sur les bords du Niger, à Madagascar et aux îles Fidji : c’est la 
passion régnantei Tous les gouvernemens ont quelque part une injure 
à venger, une position nouvelle à conquérir pour protéger leurs natio- 
naux, ouvrir des débouchés à leur cominerce et civiliser des régions 
inexplorées. Ces jours derniers encore, le ministre des affaires étran- 
gères de Rome, M. Mancini, interpellé sur l'envoi de quelques forces 
italiennes à Assab et peut-être à Massaoua, dans la Mer-Rouge, répon- 
dait que l'Italie ne pouvait « rester seule indifférente à ces sortes 
dé croïisades où se lancent toutes les puissances, » qu’elle ne devait pas 
« refuser son tribut à la civilisation. » L'Italie a cru le moment venu de 
se mettre én chemin à l'exemple de l’Angleterre, de l'Allemagne et de 
la France, d’avoir, elle aussi, sa politique coloniale. M. Mancini a pu 
d’ailleurs assurer avec raison qu’il n’y avait aucun péril à profiter de 
l’occasion en réspectant.les droits acquis par d’autres, et il à mis même 
une certaine poésie caréssante dans son langage en comparant parti- 
culièrement l’Angleterre à « une riche matrone couverte de joyaux et 
qui ne peut pas trouver mauvais qu’il y en ait quelques-uns sur le sein 
de sa jeune amie, l’italie. » Cest donc plus que jamais entendu, toui 
le monde est à l’œuvre de la colonisation et de la civilisation. Après 
cela, il est bien clair que, dans ce mouvement universel, tout n’a pas 
la même importance, que parmi toutes ces questions qui s’agitent entre 
les cabiuets, une des premières reste encore cette affaire d'Égypte, que 
la conférence de Londres a laissée indécise, que l'Angleterre n’a pu jus- 
qu'ici réussir à régler ni par les armes, ni par la diplomatie, ni par sa 
éapagne du Soudan, di par ses négociations avec l’Europe. 
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Comment se dénouera-t-elle, cette question égyptiénne, qui, entre 
toutes les autres, a cela de particulier qu’elle touche à l'état de 
l'Orient, à des problèmes d'équilibre général, à des intérêts très mul- 
tiples, politiques ou financiers, et qu’elle n’appartient pas, par consé- 
quent à l'Angleterre seule? Le gouvernement anglais, avec plus de 
netteté et plus d’esprit de suite, aurait pu sans doute hâter la solu- 
tion des difficultés lentement accumulées sur le Nil. Il ne l’a pas fuit, 
embarrassé qu’il était peut-êire par des affaires intérieures qui ont 
détourné son attention, et aujourd’hui il en est encore à savoir dans 
quelle mesure il donnera satisfaction aux intérêts européens, dont il 
est bien obligé de tenir compte, comment aussi il se tirera de cette 
campagne du Soudan, où il s’est engagé pour sauvegarder la sécurité 
de l'Égypte menacée par le mahdi, Cest le double aspect sous lequel 
se présente toujours cette affaire égyptienne. Tout est là. Diplomati- 
quement rien n’est décidé. Après l’échec de la conférence de Londres, 
le gouvernement de la reine Victoria a pris son temps pour préparer 
les propositions qu'il voulait soumettre aux cabinets du continent et 
qui étaient naturellement conçues dans Piutérêt britannique. Les 
cabinets à leur tour ne se sont point hâtés; ils ont tenu à s'entendre, 
à se concerter, et ce n'est qu’il y a quelques jours seulement que la 
France s’est trouvée en fin de compte chargée de répondre aux pro- 
positions anglaises par des propositions nouvelles, convenues entre 
toutes les puissances, sauf l'Italie, qui, sans se séparer au fond de 
l'Europe, a tenu à garder une position particulière. L'Allemagne, l’Au- 
triche, la Russie, ont appuyé la communication française par des 
notes à peu près analogues sinon identiques. Tout s’est passé d'ailleurs 
aussi Courtoisement, aussi cordialement que possible, sans aucune 
affectation , Sans aucune apparence de démonstration de nature 
à blesser les susceptibilités britanniques. Entre les propositions 
anglaises et les contre-propositions des puissances, cependant, il y a 
et il ne pouvait manquer d'y avoir des différences sensibles. Les cabi- 
nets du continent qui ont des intérêts et des droits sur le Nil réclament 
par-dessus tout une enquête internationale sur cette situation finan- 
cière de l'Égypte à laquelle on leur demande de remédier, Provisoire- 
ment, pour suflire aux embarras trop évidens du trésor égyptien, ils 
suggèrent des expédiens qui ne sont pas les expédiens anglais ; à une 
réduction des intérêts assurés jusqu ici aux créanciers ils préfèrent un 
impôt temporaire qui engagerait moins la question ; à un emprunt 
garanti par l’Angleterre et insuflisant ils substituent un emprunt plus 
considérable, placé sous la garantie de l’Europe, impliquant par cela 
méme le maintien de la surveillance européenne. Ils laissent entre- 
voir enfin la nécessité de consacrer par une convention nouvelle la 
liberté et la neutralisation de l'isthme de Suez, En un mot, AUX pros 
positions reéstreintes et trop britanniques de l'Angleterre, on répond 
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par des propositions d’un caractère général, plus conformes aux con- 
ditions internationales de l'Égypte. 

Il s’agit maintenant de concilier toutes ces combinaisons qui, sans 
être, si l’on veut, absolument contradictoires, sont néanmoins encore 
assez différentes. Là est le point épineux. L’opinion anglaise, il est 
vrai, s’est montrée d’abord peu favorable aux propositions euro- 
péennes ; elle a commencé par les rejeter comme une injure ou une 
usurpation, comme un retour offensif contre la prépondérance britan- 
nique sur le Nil. L’Angleterre, au dire de certains journaux, a seule 
tous les droits, et elle peut, elle doit les garder, sans faire des conces- 
sions qui seraient un aveu d’impuissance, qui n'auraient d'autre effet 
que de recoustituer un contrôle multiple aboli. Que parle-t-on d’ail- 
leurs de l'unanimité de l'Europe ? L'Italie, malgré une adhésion appa- 
rente et calculée aux propositions européennes, se tient à l’écart, et 
M. Mancini le disait l’autre jour, «elie est parvenue à cooserver une 
plus intime communauté d'intérêts avec l’Angleterre, » — cette commu- 
rauté intime qui lui permet aujourd’hui d’aller à Assab. M. de Bismarck 
lui-même, dans un de ses derniers discours, en disait assez pour 
laisser entendre que, si on lui cède sur quelques points du globe qu’il 
ambitionne, il ne sera pas difficile sur le Nil et il pratiquera volontiers 
une fois dé plus la politique de « donnant, donnant. » D’un autre côté, 
rien de plus aisé que de se passer de l’Europe en s’entendant, au 
besoin, avec la Turquie au sujet de l'Égypte. La Turquie ne demande 
pas mieux; elle vient d'envoyer un de ses ministres à Londres, elle 
est toute disposée à se prêter aux vues britanniques, à la condition 
d’orcuper elle-même quelques points de la Haute-Égypte. — En réalité, 
c’est lä de la mauvaise humeur, c’est le thème de polémiques acerbes 
qui ne sont pas une solution, qui peuvent tout au plus ajouter anx 
difficultés de la vraie solution. L’Angleterre eût-elle tous les pouvoirs 
et toutes les libertés, elle ne serait pas moins intéressée à ménager, à 
respecter les intérêts et les droits des étrangers, à s'entendre avec 
l’Europe, sans laquelle elle ne peut, en définitive, rien terminer dans 
la vallée du Nil. Les Angläis éclairés savent bien quel danger il y aurait 
dans une cccupation toujours contestée ou dans une intervention 
turque qui risquerait de rouvrir la question d'Orient tout entière; et 
le gouvernement de la reine vient lui-même de montrer sa pré- 
voyance, s0n esprit de conciliation, en acceptant les propositions 
françaises et européennes comme une base de négociation nouvelle, 
M. Gladstone aura sans doute des difficultés à vaincre, des ardeurs 
d'opposition à combattre, jusque dans le parlement, pour faire accep- 
ter une œuvre d'équité et de transaction; il honorera certainement 
ses vieux jours en soutenant ces luttes, et il aura peut-être une force 
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prise au cœur du Soudän pour la délivrance de Gordon, l’héroïque 
gardien de Khartoum. C'est là, pour le moment, un autre côté et assu- 
rément la partie la plus saisissante, la plus dramatique de l’affaire 
égyptienne, | 

Pendant qu’on négocie ou qu’on va négocier en effet sur la situation 
de l'Égypte, les soldats anglais du corps expéditionnaire de lord Wol- 
seley marchent à travers le désert au but qui leur a été assigné, à 
la délivrance de Khartoum et de cet étrange héros qui depuis un 
an est là en sentinelle perdue de son pays, attendant d’être relevé! 
Lord Wolseley, en homme expérimenté qui s’est rendu compte de 
toutes les difficultés de l’enireprise dont il s'était chargé, a su se 
défendre de toute impatience et ne rien précipiter. Avant d'engager 
ses soldats dans les sables brûlans où la rencontre de l’ennemi était le 
moindre danger, où ils étaient exposés à souffrir des marches épui- 
santes et de la soif, il a voulu évidemment faire tous ses préparatifs, 
prendre toutes ses mesures, et ce n’est qu'il y a quelques semaines 
qu'il s’est décidé à mettre ses troupes en mouvement. Tandis qu’une 
colonne sous les ordres du général KEarle était chargée de remonter 
le Nil, le général Herbert Siewart, avec quinze cents hommes, était 
dirigé à travers le désert sur Métammeh, dont la possession devait 
ouvrir le chemin de Khartoum. Le commandant en chef s'était porté 
sur Korti, prêt à soutenir ses lieutenans. Sir Herbert Stewart, après 
les marches les plus pénibles, a le premier rencontré l’ennemi le 
16 janvier au soir ; aux abords des puits d’Abou-Klea, où il était impa- 
tient d'arriver, il a trouvé devant lui un corps de l’armée du mahdi, 
fort de dix mille hommes, et accouru pour lui disputer le passage. Dès 
le 17 au matin, le combat s’est engagé, il a duré depuis les premières 
lueurs du jour jusqu'à Cinq heures du soir. La lutte a été certaine- 
ment des plus chaudes, puisque les Anglais ont eu encore une fois 
leur carré rompu par les soldats du mahdi, et que sur leur faible 
contingent, ils ont perdu près de deux cents hommes, dont dix-huit 
officiers tués ou blessés. Un des cheïfs les plus brillans de l’armée 
anglaise, connu par ses voyages aventureux et par son audace, le colo- 
nel Burnaby, a perdu la vie; lord Saint-Vincent a été blessé. Les Anglais 
ont fini par rester maires du champ de bataille et des puits d’Abou- 
Klea, après avoir infligé à l'ennemi une perte de huit cents hommes. 
Ce n’était encore que le commencement. La petite colonne auglaise, 
rewuise en marche dès le lendemain matin, a eu sans cesse à com- 
battre, jusqu'à une dernière affaire où sir Herbert Stewart a été lui- 
même assez grièvement blessé; mais on touchait déjà au Nil, on 
approchait de Métammeh, et ce qui peut donner une importance déci- 
sive à cette série de combats livrés par les soldats de Siewart, c’est 
qu’en arrivant au Nil, on a trouvé des vapeurs envoyés de Khartoum 
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par Gordon. Ainsi les Anglais communiqueraient déjà avec Khartoum ; 
ils sont maîtres d’une île du Nil, où ils se sont établis. Ils ne sont pas 
sans doute encore au bout de leurs épreuves, ils peuvent avoir plus 
d’un combat à soutenir contre ces soldats du mahdi, qui se battent éner- 
giquement. Ils semblent du moins à peu près maîtres de la situation, 
et ils ont déjà assez fait en peu de jours pour montrer ce que peuvent 
des hommes intrépides, vaillamment conduits, — pour exciter l'émotion 
patriotique de l’Angleterre. 

Qu'est-ce donc cependant que la vie contemporaine? Tandis que le 
gouvernement d’une grande nation est occupé des plus sérienses 
affaires et que des soldats meurent héroïquement au loin pour l’hon- 
neur de leur pays, il peut se trouver quelques obscurs criminels capa- 
bies de semer la mort et l’épouvante, dans une cité populeuze et indus- 
trieuse. 1l n’y a que quelques jours, en pleine capitale de l'Angleterre, 
aux deux extrémités de la ville, trois explosions de dynami:e se sont 
presque simultanément produites, l’une à la vieiile Tour de Londres, 
ceite grande ruine historique respectée de tous les Anglais, les deux 
autres au palais de Westminster, jusque dans la salle des séances de 
la chambre des communes, Par une sorte de raffinement de barbarie, 
les auteurs de cet attentat avaient choisi le jour où l:s édifices public 
de Londres reçoivent un assez grand nombre de visiteurs isoffensifs, 
attirés par une simple curiosité, et ce n’est que par le plus heureux des 
hasards que les monumens seuls ont été endommagés, qu’il n’y a eu 
que peu de victimes humaines. Si on cherche le mobile de tels crimes, 
il est assez difficile à trouver ou à préciser : ca re peut être évidem- 
ment que la passion de la destruction pour la destruction, du meurtre 
pour le meurtre, l’horrible besoin de répandre la terreur däns une 
ville, sans s'inquiéter du nombre et du noi de ceux qu'on vous à la 
mort, Et qu’on le remarque bien, ces attentats sembieut u’être plus un 
simple accident, un acte de fanatisme isolé en Angleterre; ils se repro- 
duisent avec une redoutable persistance. Depuis quelques années, il y 
a eu une série d’explosions dans les stations de chemins de fer, sous 
le pont de Londres, dans Saint-James square, sur le chemin de fer 
métropolitain. Vainement, le parlement a voté, il y a deux ans, un bill 
sur les matières explosibles : toutes les mesures ontété jusqu'ici impuis- 
santes, et de plus il est à peu près invariable que les auteurs de ces 
attentats restent inconnus, On accuse toûjours les conspirateurs irlan 
dais : il est vrai qu’ils crient assez haut leur häine contre l’Angle- 
terre pour qu’on puisse les soupçonner de ne reculer devant aucune 
extrémité. Dans tous les cas, de tels crimes restent un triste signe du 
temps, fait pour attirer l’attention des gouvernemens, qui ne Sont que 
trop autorisés à chercher des moyens de défense. 

Ils y sont déjà fort disposés, et ce qu’il y a justement de curieux 
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aujourd'hui, c’est la coïncidence de cette récente explosion de Londres 
avec la révélation d’une entente établie entre quelques-uns des gou- 
vernemens du continent pour la répression des attentats politiques. 
On a cherché quelquefois ce qu'avait pu produire lPentrevue des trois 
empereurs à Skieruiewice pendant le dernier automne. Voilà, au moins, 
pour une bonne part, le grand secret. On avait pu le soupçonner jus- 
qu'ici; il se dévoile maïntenant par deux ou trois actes parfaitement 
clairs, qui sauf quelques nuances, ne sont que l’expression d’une même 
politique de répression et de défense commune. Le premier de ces 
actes est tout simplement, sous la forme d’un échange de notes, un 
traité d’extradition par lequel l'Allemagne et la Russie s'engagent à se 
livrer réciproquement les criminels politiques, et la convention nou- 
velle a cela de significatif qu’elle s'applique, non-seulement à ceux 
qui ont préparé des attentats ou commis des meurtres politiques ou 
tramé des complots, mais encore à ceux qui se seraient rendus cou- 
pables d’outrages envers le souverain ou un membre de sa famille. Ge 
que la Russie et l’Allemagne ont fait par voie de convention diploma- 
tique, l’Autriche n’était pas absolument libre de le faire par suite de 
circonstances toutes particulières. Le gouvernement cisleithan, repré- 
senté par le comte Taaffe et le comte Kalnoky, avait à ménager les Polo- 
nais de la Galicie, qui sont une des forces de sa majorité parlementaire: 
mais, s’il n’est pas engagé diplomatiquement avec l’Allemagne et la 
Russie, il entre évidemment dans la ligue défensive et il exécute à sa 
manière les conventions de Skierniewice par deux lois qu’il vient de 
présenter au parlement de Vienne contre toutes les menées révolution- 
naires et socialistes. Ces nouvelles lois autrichiennes, qui se ratta- 
chent manifestement au traité d’extradition russo-allemand, mettent à 
la disposition du gouvernement ioute sorte de moyens de répression 
administrative et judiciaire contre ceux qui fabriquent et emploient la 
dynamite, contre les membres des associations secrètes et les fauteurs 
de complois, contre les propagandes socialistes. La liberté de la presse, 
la liberté de réunion et d’association sont provisoirement mises sous le 
séquestre en Autriche comme en Allemagne. 

Et voilà comment les révolutionnaires de la dynamite travaillent aux 
progrès des nations! Autrefois, le droit d’asile était respecté; les con- 
spirateurs politiques avaient le privilège de trouver un refuge hors de 
leur pays. Aujourd’hui on est arrivé à ce point que les traditions libé- 
rales sont mises de côté dans un intérêt de défense commune. Et qui 
sait si, avant peu, l'Angleterre elle-même, qui a déjà un bill sur les 
matières explosibies, ne sera pas conduite à se montrer moins jalouse 
de l'inviolabilité traditionnelle du sol britannique ? 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La hausse des rentes françaises reste toujours le trait caractéristique 
du marché. Il y a quinze jours, le 3 pour 100 était coté 79.55, le 4 1/2 
109.62. Le premier fonds a dépassé 80 francs; le second, 110 francs. 
Ces prix élevés ont déterminé des réalisations, mais la persistance 
des achats a empêché toute réaction sérieuse, et le cours de 110 francs 
était de nouveau inscrit à la cote à la veille de la réponse des primes. 
L'épargne a beaucoup acheté de rente au comptant, et, pendant presque 
toute la quinzaine, les cours ont été nivelés sur les deux marchés. 

Avec les fonds d'état français ont monté de concert les fonds étran- 
gers. Les rentes russes ont dépassé le pair, le 4 1/2 pour 100 d’Au- 
triche est à 88 francs, le 4 pour 100 hongrois à 80 francs, bientôt 
81 francs. L’Italien a reculé un moment jusqu’à 97 francs, à cause du 
bruit qui se faisait autour de l’expédition d’Assab. La spéculation à la 
hausse a repris l’offensive et l'Italien reste à 97.70. L’Extérieure, malgré 
les désastres causés par les tremblemens de terre, se tient avec fer- 
meté entre 60 et 61 francs. L’Unifiée d'Égypte est en hausse de 15 fr. 
à 342. D'une part, le cabinet Gladstoue s’est déclaré prêt à accéder 
en principe aux Contre-propositions françaises; de l’autre, les troupes 
anglaises ont réussi, au prix de pertes cruelles, à s’établir sur le Nil, 
à quelque distance de Khartoum, et à entrer en communication avec le 
général Gordon. 

Le mouvement de progression sur les fonds publics a eu pour corol- 
laire une nouvelle hausse des obligations de toute espèce, des Chemins 
de fer, des Villes et du Crédit foncier. 

L’Obligation du Nord atteint 386 francs ; celle d'Orléans, en cours 
d'émission, et dont le coupon est payable en avril prochain, est prise 
à 384; celle du Midi, les deux Paris-Lyon-Méditerranée, l'Ouest nou- 
velle, l’Est nouvelle, valent 380. — L'obligation Est-Algérien a monté 
de 328 à 335, la Bône-Guelma de 354 à 358, l'Ouest-Algérien de 3/40 
à 345. Les obligations des lignes espagnoles n’ont pas été l’objet d’une 
recherche moins vive de la part des capitaux rendus libres par le paie- 
ment des coupons. Toutes ont monté, à l'exception des Asturies et des 
Beïra-Alta, immobiles, les premières à 314, les autres à 147. Nous 
relevons 5 francs de hausse sur les Obligations des Andaious, 4 francs 
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sur la première série des Nord de l'Espagne, 10 francs sur la seconde, 
13 francs sur la Pampelune, 6 francs sur les Portugaises, 4 francs sur 
les Saragosse. Les Obligations Lombardes ont passé de 305 à 310, 
celles dont le coupon sera payé en avril, de 309 à 314. 

La Foncière 1877 est en hausse de 4 francs à 362, celle de 1879 de 
7 francs, celle de 1883 de 3 francs. La Communale 1879 a monté de 
5 francs à 460. L’Obligation de la Banque hypothécaire a été portée de 
107 à 420. 

Le mouvement a commencé pendant cette dernière quinzaine à se 
communiquer des obligations de chemins de fer aux actions. Ce n’est 
pas certes à cause des résultats de l’exercice 1884, pendant lequel le 
trafic a été très défavorablement affecté par le ralentissement général 
des affaires, Les six grandes compagnies ont vu se produire dans l’en- 
semble de leurs recettes une diminution de 26 millions de francs au 
minimum, soit 12 millions environ pour le Lyon, 6 pour le Nord, 4 pour 
PEst et 6 pour le Midi, l'Ouest et l’Orléans présentant un faible excé- 
dent de moins de 2 millions. La diminution dans le rendement kilo- 
métrique est de 8 pour 100 sur l'Ouest, varie de 10 à 11 pour 100 sur 
le Nord, l’Orléans, l'Est et le Midi, et atteint près de 15 pour 100 sur 
le Lyon. 

Seule la Compagnie du Nord pourra fournir à ses actionnaires un 
dividende prélevé sur ses propres bénéfices; les autres devront, dans 
une assez large mesure, faire appel à la garantie de l’état. Les capita- 
listes qui se portent en ce moment sur ces titres savent bien qu’ils ne 
peuvent compter sur des dividendes supérieurs au minimum garanti 
par les conventions pour chaque compagnie. Mais ils savent aussi que 
ce fàcheux état de choses, qui n’est nullement une conséquence des 
conventions, mais l'effet inévitable d’une crise intense et prolongée 
dont souffrent également l’agriculture, le commerce et l’industrie, aura 
tôt ou tard son terme, et que les insuffisances passées seront vite com- 
blées par les plus-values assurées. Au premier réveil d'activité des 
transactions, par le mécanisme des conventions et la fixation d’un divi- 
dende minimum garanti, les actions sont devenues de véritables obli- 
gations. Le Lyon a monté de 4,250 à 4,270 ; le Midi, de 1,160 à 1,168; 
l'Orléans., de 1,345 à 1,357; le Nord, de 1,640 à 1,662. Les actions des 
lignes algériennes ont suivi impulsion. On a acheté le Bône-Guelma 
jusqu’à 610 francs, en hausse de 12 francs; l’Est-Algérien a été brus- 
quement soulevé de 563 à 587, l'Ouest-Algérien s'établit solidement 
au-dessus du pair. 

Au dehors, l'Autrichien tend à se relever quelque peu et cote 625 
après 617, le Lombard est immobile à 313. Les Méridionaux ont repris 
le cours de 670 sur ia nouvelle des progrès faits par la discussion des 
conventions relatives aux chemins de fer dans le parlement italien, Le 
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Nord de l'Espagne est sans changement à 522, le Saragosse s’est relevé, 
coupon détaché, au cours rond de 400 francs. 

Les actions des Chemins portugais ont eu un marché très agité et 
se sont élevées de 530 à 590 pour revenir à 575. L'assemblée générale 
est convoquée pour la fin de mars; les deux partis qui se disputent 
administration de la société ont un égal intérêt à ne pas se dessaisir 
des titres dont ils disposent et à en augmenter plutôt le nombre; de là 
cette prédominance constante des demandes sur les offres. Les action- 
naires restés étrangers au conflit survenu entre l’ancien conseil d’ad- 
Mministration et le conseil actuel, mais fort intéressés néanmoins à la 
solution de ce grave incident, ont accueilli avec satisfaction l’appel qui 
allait être fait à leur décision. Il s’agit de savoir dans quelle mesure 
sont fondées les critiques qui ont été dirigées contre l’ancienne admi- 
nistration à l’occasion d'un traité onéreux conclu par celle-ci en faveur 
de la compagnie voisine de Cacérès. La question sera posée nettement 
à l'assemblée. Les actionnaires auront à se prononcer entre l’ancien 
conseil, auteur et partisan du maintien de ce traité, et la nouvelle 
administration, qui en a entrepris et compte en poursuivre la revision. 

La tendance s’est légèrement améliorée sur les titres des institu- 
tions de crédit. Le Comptoir d’escompte, toujours recherché au comp- 
tant, a monté de 16 francs et se tient bien près de 1,000 francs. La 
Banque de Paris a passé de 730 à 735; la Société générale, de A81 
à 187 ; quelques ventes l’ont ensuite ramenée à 183; les bilans men- 
suels de cette société font ressortir, pour 1884, des bénéfices égaux à 
ceux de 1883. Le Crédit lyonnais est à 537, après 531. La Banque d’es- 
compte a repris 10 francs, à 557, conséquence de la ferme tenue de 
VItalien et de la hausse des Chemins méridionaux, Le Crédit foncier 
est à 1,320, comme il y a quinze jours. Il venait, en ce moment, de 
regagner en deux ou trois bourses le coupon de 30 francs détaché le 
7 janvier. 

Sur les autres actions de banques françaises, on ne peut que con- 
stater la même immobilité des cours, la même absence des transac- 
tions, une égale indifférence du public. 

Le Mobilier espagnol est paralysé à 140 francs. La Banque des Pays- 
Autrichiens a réalisé, en 1884, des bénéfices lui permettant de don- 
ner un dividende égal au dernier distribué. La Banque des Pays- 
Hongrois, dont la situation est quelque peu embarrassée par des 
immobilisations exagérées de ressources, a cherché un appui dans des 
relations plus étroites avec la Banque des Pays-Autrichiens. Le Crédit 
foncier d'Autriche se maintient à ses plus hauts cours. La Banque otto- 
mane a reperaäu le cours de 600 francs, à cause du retard apporté à la 
publication de Piradé qui doit sanctionner la convention pour les voies 
de raccordement en Turquie. L’arrangement passé entre la Porte et le 
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groupe de la Banque ottomane et du Comptoir d’escompte ne semblait 
devoir se heurter à aucun obstacle; mais le baron de Hirsch aurait, 
dit-on, fait parvenir au sultan des offres plus avantageuses, et le 
sultan hésite entre les deux groupes concurrens. Le gouvernement turc 
ne désirant nullement la jonction de ses tronçons de lignes avec les 
réseaux européens, cette hésitation entre deux propositions également 
peu agréables n’est que trop naturelle. 

Les valeurs de la compagnie de Suez ont conservé une très bonne 
attitude. L'action et Ja Part civile ont monté de 30 francs. Cependant 
les recettes sont faibles, malgré l’appoint imporiant des transports 
de troupes pour le Tonkin. Les acheteurs espèrent que l'on sortira 
bientôt de cet état général de crise qui pèse sur les transactions com- 
merciales dans le monde entier et que le mouvement des échanges 
entre l’Europe et l'Orient reprendra avec vivacité aussitôt que quelques 
succès décisifs de nos armes auront terminé le conflit franco-chinois. 
On escompte aussi l'entente intervenue entre l’Angieterre et la France 
pour la neutralisation du canal. 

Toutes les bonnes compagnies de Gaz, la Compagnie parisienne en 
tête, voient leurs titres de plus en plus recherchés par l’épargne. Il y 
a quelque défiance au contraire à l'égard des Voitures et des Omnibus, 
dont les recettes sont peu favorables. Le Télégraphe de Paris à New- 
York vaut 155 francs, malgré un dividende de 20 francs. C'est que la 
concurrence entre les anciens càbles et le dernier posé a encore déter- 
miné un abaissement de taxes et que les bénéfices en pourront, dans 
une certaine mesure, être défavorablement affectés. Les titres de 
Panama, actions et obligations, ne subissent point de variations de 
prix; l’œuvre du creusement suit son cours lent, mais régulier, et 
bientôt sans doute la compagnie aura à se préoccuper de la création 
de nouvelles ressources. Les Ailumettes sont montées à 640, les Mes- 
sageries et les Transatlantiques sont immobiles. La Franco-Algérienne 
avait été portée à 172 sur l'espoir que la chambre allait voter en 
seconde lecture la concession à cette société de la ligne de Mostaga- 
nem à Tiaret. Le renvoi du débat à un mois a fait baisser les actions 
de 30 à 35 francs. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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MODE CROIX-SAINT-LUC 


PREMIÈRE PARTIE, 


— Quelle jolie femme! 

— Mieux que jolie : je n'ai jamais vu une plus belle tête, 

— Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas. Je vais demander à la maréchale, 

Celle qu’on regardait tant riait et causait, très entourée, très 
admirée. On eût dit la reine de toutes les reines de Paris réunies 
dans ce bal. C'était un défilé d’adorables créatures, épancuies comme 
des plantes de serre-chaude, dans ce magique hôtel de la maréchale- 
duchesse de Solférino. Mais pas une n’était aussi belle que cette 
jeune femme de vingt-six ans qui faisait dire à tous les hommes : 
« Quelle jolie femme! Qui est-ce? » 

Elle était grande, élancée comme la Diane chasseresse, Le visage, 
allongé, avait une pâleur mate qui éblouissait sous le jeu capri- 
cieux des lumières. Les yeux, très ouverts, l’illuminaient étrange- 
ment : ils étaient bleus, de ce bleu marine qui a des lueurs vertes, 
Quand ils regardaient en face, on eût dit qu’ils lançaient des 
flammes. Les lèvres rouges, un peu sensuelles, découvraient dans 
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le sourire de petites dents blanches très fines. Les cheveux blonds, 
pareils à de l'or pâle, et d’une épaisseur soyeuse, étaient doux à 
l'œil comme un velours changeant. Une mince couronne de lierre 
y jetait une note vive. Simplement mise d’ailleurs, sans bijoux, 
avec une robe de tulle blanc garnie de feuillages. De temps à autre, 
souriante, elle cachait son visage dans un bouquet de fleurs qui 
faisait valoir encore l'éclat de son teint pâle. 

— Alors, vrai, vous ne savez pas son nom? demandait encore le 
petit Gransac. 

Et Lucien de Chavenay dut une seconde fois avouer son igno- 
rance. Ne pas connaître cette merveilleuse créature qui faisait jaser 
tout le monde, quelle malchance! Car, on ne pouvait pas le nier, 
c'était la plus belle. On regardait à peine et la duchesse de La Hau- 
draye, en toilette Pompadour, garnie de malines ; et la comtesse de 
Savigny, toute en blanc, resplendissante du feu de ses pierreries; 
et M" de Croilly, habillée de lampas vert tendre, enguirlandée de 
roses. Les femmes disaient peu leur opinion, ou parlaient d'autre 
chose avec une moue dédaigneuse et fâchée. Mais les hommes ne 
c&chaient pas leur admiration. Des jeunes gens s’approchaïent de 
Chavenay, et les louanges étaient d'autant plus vives qu’on ne 
connaissait pas la nouvelle venue. Les débutans ont un précieux 
avantage, c’est qu’on ne les jalouse pas encore. Tout le monde leur 
fait un succès; sans doute pour le plaisir de nuire aux réputations 
consacrées | 

— Je la connais, moi, l’inconnue ! dit tout à coup un grand j nt 
homme au regard décidé. 

— Comment se fait-il qu’on ne l'ait pas encore vue? 

— Parce qu’elle vient seulement d'arriver à Paris. 

— Peuh! une provinciale. 

— Pas du tout : une Parisienne qui habite ses terres. C'est la 
comtesse de Croix-Saint-Luc, née Solange de Chanlieu, bonne 
famille toulousaine... et fortune énorme. Pas mordus par le krach, 
ceux-là! Cest la femme de ce grand garcon roux qui la couve des 
yeux... tenez, là-bas, Sa mère était l’amie intime, l’amie de cou- 
vent de M"° Fosca. 


— Aussi M°° Fosca est assise à côté d'elle, et elle la chape- 
ronne !.. 

Solange valsait bien, avec la grâce nonchalante d’une créole. La 
vivacité du plaisir animait sa fine tête de jolie blonde. On voyait 
tout de suite la délicate jouissance qu’elle tirait de ces joies inat- 
tendues. Quand elle retournait à sa place, on s’arrêtait pour l’ad- 
mirer ou pour solliciter l'honneur de lui être présenté. M°° Fosca 
semblait heureuse du triomphe de sa jeune amie, 
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— Vous savez que la comtesse à un succès fou? lui dit gracieu- 
sement la duchesse de Solférino en s’approchant d’elle. 

— N'est-ce pas? | 

La maréchale se mit à rire : — Regardez donc celles qui la regar- 
dent! On dit que les actrices se jalousent entre elles. Et nous 
autres | 

— Bah! est-ce que le monde n’est pas un théâtre? On s’y déteste 
autant qu’à l'Opéra ou à la Comédie. Seulement les sifflets attendent 
qu’on ait le dos tourné. 

— Et la claque reste toujours dans la coulisse ! 

Herminie Fosca savait se faire craindre. C’est plus facile que de 
savoir se faire aimer. À quarante-cinq ans, elle était encore belle, 
Grande, élégante, elle plaisait d’abord avec sa fine tête brune 


_semée de quelques fils d'argent. Riche, veuve, presque sans famille, 


elle aimait Solange comme son enfant, et c'était pour elle une vraie 
jouissance que le succès de la jeune femme; car pas une ne pouvait 
lui être comparée parmi celles qui peuplaient ces vastes salons, 
tenant presque tout le rez-de-chaussée de l'hôtel. Au dehors, un 
jardin énorme, où les arbres tristes dressaient leur tête maigre qui 
se lamentait dans la nuit. 

Solange était radieuse. Cependant, parfois, une ombre cou- 
rait sur son front blanc, quand son regard rencontrait les yeux du 
jeune homme que Maurice de Croilly avait appelé « ce grand garçon 
roux, » Le comte de Croix-Saint-Luc était fort beau. Mais ses che- 
veux ardens et ses yeux grisâtres donnaient à sa physionomie 
une sorte d'âpreté. Debout contre une porte, il ne quittait pas 
sa femme du regard. Évidemment, une souffrance cachée le poi- 
gnait. L'éclair qui, par instans, traversait ses yeux, le frémisse- 
ment de ses narines, décelaient un trouble intérieur. Se sentait-il 
donc comme isolé au milieu de. ces joies? Ou bien les adula- 
tions qui entouraient sa femme lui infligeaient-elles une blessure 
secrète ? 

Solange venait de quitter l’un de ses danseurs quand elle fut 
abordée par une jeune femme, la baronne Bersier. Plutôt élégante 
que jolie, elle s’avançait vers la comtesse, la main tendue et le sou- 
rire aux lèvres : 

— Vous connaissez donc ma petite Solange? dit M"° Fosca. 

— Si je connais Solange! Mais nous sommes de vieilles amies ; 
de vieilles amies qui ne se sont pas oubliées malgré le temps et la 
distance. 

— Antoinette! dit vivement M"° de Croix-Saint-Luc. 

— Oui, ton amie Antoinette! L’Antoinette du couvent de Saint- 
Bertrand-de-Comminges. 

Elles se regardaient émues et charmées. Éleyées ensemble, là- 
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bas, sous le clair et chaud soleil du Languedoc; séparées une 
première fois par leurs familles, qui emmenaient l’une en Bour- 
gogne et l’autre à Paris; une seconde fois par la vie, après une 
correspondance fatalement interrompue, elles se retrouvaient tout 
à coup dans l'éclat d’une fête parisienne. Malgré le monde qui les 
entourait, elles se regardaient toujours, heureuses, disant, l’une 
après l’autre : 

— Antoinette!.. Solangel.. 

M°° Fosca haussa les épaules. 

— Elles sont étourdies comme des alouettes! Est-ce que vous 
vous croyez encore au couvent? De l'émotion! dans un bal, à 
Paris! Il n’y a plus de jeunesse. De mon temps, nous étions plus 
malignes. Assieds-toi, Solange... Là, c’est bien... Pas trop près de 
ton amie... Échangez toutes les deux quelques. banalités bien sen- 
ties. Demain, vous bavarderez tout à l’aise, 

Herminie regardait à droite et à gauche avec une face-à-main 
savamment maniée; et, pendant ce temps-là, les deux amies se 
glissaient tout bas quelques paroles rapides. 

— Tu ne connais pas mon mari? disait Antoinette. Naturelle- 
ment! Regarde-le, Il est très bien, mon mari. C’est ce joli brun qui 
fait la cour à M"° de Croilly. Je ne suis pas jalouse, va! Humbert 
m’obéit au doigt et à l’œil. Je l'ai bien dressé... Et le comte? 
montre-le-moi... C’est lui, là-bas? Un bel homme. On dirait un 
ancêtre descendu de son cadre; mais un ancêtre jeune !.. Et tu es 
heureuse ? Car tu as un fils, un amour d'enfant. Je sais cela. Moi, 
pas. Libre comme l'air ! 

Elle parlait vite, en paroles pressées, comme une vive Pari- 
sienne qui trouve la vie courte et le temps précieux, En l’écou- 
tant, Solange avait un peu pâli. 

— Mais tu ne me réponds rien! continua la baronne. Tu n'es 
pas si bavarde que moi... D'ailleurs, M®° Fosca a raison... Ici nous 
ne pouvons pas causer. Demain, veux-tu venir déjeuner avec moi? 

— Non, je te remercie : c’est impossible, dit vivement Solange, 

— Impossible... pourquoi? 

— Mais. 

— Tu n'es pas libre? 

— C'est cela : je ne suis pas libre. 

— Eh bien! faisons le contraire. J'irai te demander à déjeuner. 

— Oh! ne viens pas!.. Veux-tu? 

Me de Croix-Saint-Luc mit un tel accent dans ces paroles bien 
simples que la baronne la regarda étonnée, Solange se pencha vers 
son amie, et à voix basse : 

— Ne viens qu’à trois heures... Mais viens! 

Le cotillon commençait : les jeunes femmes se trouvaient sépa- 
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rées. L’attrait du plaisir eut bien vite effacé chez la comtesse l'air 
de contrainte qui venait d'attrister son visage. De nouveau, elle 
s’amusait franchement, gaîment, plutôt comme une jeune fille que 
comme une jeune femme. La maréchale le faisait remarquer à 
Mr Fosca : 

— C'est bien simple, duchesse; et si vous connaissiez ma jeune 
amie, vous trouveriez cela tout naturel. Elle a été élevée sévère- 
ment, par une famille très rigide, très pieuse. Pas gai, allez, ce 
couvent de Saint-Bertrand-de-Comminges! Je le disais À sa mère, 
M®° de Chanlieu : « Tu la tiens trop à l’étroit, cette petitel!.. » Vous 
l'avez connue, ma pauvre Jacqueline, bonne, tendre, dévouée, mais 
tremblante devant son mari. Elle est morte trop tôt pour tous ceux 
qui l’aimaient : trop tôt pour sa fille, surtout... Lorsque Chanlieu 
s’est vu cette grande enfant sur les bras, il n’a plus eu qu’une idée : 
s’en débarrasser tout de suite. À seize ans, Solange était mariée. Étu- 
diez Croix-Saint-Luc, ma chère. C’est un homme honnête, loyal, et 
peut-être bon. Eh bien! je gagerais qu'il a des vertus plus insup- 
portables que des vices! On ne vit pas avec les vertus des gens, 
mais avec leur caractère. Vous avez entendu parler de sa mère, la 
comtesse douairière, Jugez si une créature jeune et fringante comme 
Solange doit s'amuser entre ces portraits de famille. Et ils étaient 
trois! car le père du jeune homme, le vieux comte, n’est mort qu'il 
y à dix-huit mois. Ma petite amie ne m'a point fait de confidencese 
Je crois qu’elle n’ose pas! Elle a bien tort : je la plains de tout mon 
cœur. 

Un jeune homme brun, d’allures gracieuses et distinguées, au 
visage très fin, venait saluer la maréchale, 

— Vous arrivez seulement? demanda celle-ci en lui tendant la 
main. 

— Oui, madame. Je vous prie de m’excuser, 

— Ne vous excusez pas, mon cher enfant, j'avais votre sœur. 
Elle est jolie comme un ange, notre petite Antoinette. Elle à retrouvé 
ce soir une amie de couvent : pensez si elle était heureuse! 

— Vous ne dansez pas le cotillon, Bertrand ? dit M®° Fosca, 

— Oh! madame, je n'ai guère envie de danser. Si je n'avais 
promis à ma mère d'aller beaucoup dans le monde, afin de chas- 
ser mes blue devils, comme elle dit, je serais resté chez moi avec 
mes livres. Je crois qu'Antoinette a pris toute la gaîté de la 
famille, Comme je ne me sens pas joyeux, j’ai peur d’ennuyer les 
autres. Je peux bien vous avouer cela, à vous qui m'avez connu 
enfant, et me pardonnez mes bizarreries d'humeur. Plus je vais, 
plus je m’enfonce dans mes longues mélancolies. 

Il s’interrompit un moment, et avec un léger sourire : 

— Mr: Fosca se moquait de moi, l’année dernière, en disant que 
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j'avais l’âme poétique... L'âme poétique! Vous savez, madame Ja 
duchesse, que notre amie explique mon caractère avec ces trois 
mots dédaigneux. 

— Et pourquoi pas? répondit Me Fosca en riant, Ge n l'est pas 
seulement votre caractère que j’explique de cette manière-là, mon 
cher Bertrand, mais tous les caractères. C’est une disposition natu- 
relle comme la névralgie et le rhumatisme. Il y a ceux qui ont l’âme 
poétique, et ceux qui ont l’âme.. contraire. Ainsi vous, par 
exemple, de quoi vous plaignez-vous? Qu'est-ce que vous avez à 
souhaiter de plus dans la vie? Vous vous appelez Bertrand du 
Manoir, c'est-à-dire que vous portez un des plus vieux noms de 
France; vous êtes riche et de bonne santé; vous avez une excel- 
lente mère et une sœur ravissante; vous êtes un charmant cavalier. 
ne rougissez pas!.. et votre intelligence vous permet de suivre la 
carrière qu'il vous plaira de choisir, Pourquoi êtes-vous mélanco- 
lique? Un chagrin d'amour? Oui,.. vous avez eu des fantaisies, 
mais pas un amour sérieux. Alors, quoi? Inexplicable autrement 
que par mon heureuse définition. Car elle est heureuse, ma défi- 
nition! Vous avez l’âme poétique... Vous êtes de ceux qui se cam- 
pent devant un rayon de lune et poussent de petits cris. Vous vous 
pâmez en regardant un paysage, et vous discutez l’immortalité de 
l'âme à propos d'une romarice soupirée par un ténor! 

Bertrand se mit à rire, d’un rire jeune qui étonnait un peu chez 
lui. 

— Tenez, reprit Me Fosca, égratignons les hôtes de notre bonne 
duchesse. Cela nous fera passer une demi-heure. 

— Oh! ma chère Herminie, s’écria la maréchale, grâce pour mes 
invités. 

— Me Fosca passe la moitié de sa vie à faire croire qu’elle 
est méchante, ajouta Bertrand, et l’autre moitié à RTE le con- 
traire. 

— Pas du tout; je suis méchante et ne m'en cache pas. Est-ce 
que ces gens-là nous épargnent? Voyez M. Du Halga, à qui vous 
faites un petit signe aimable de la tête, Vous le croyez bon, cet 
homme-là ?.. Il ne parle jamais, et il trompe toujours! Et le petit 
Chavenay, qui se hausse sur la pointe des pieds pour se regarder 
avec satisfaction dans toutes les glaces!., Tenez, Bertrand, il flirte de 
près avec votre ex-amie, M de Savigny... 

— Oh! madame!.. 

— Vous niez avoir été très bien avec elle? Alors vous êtes le 
seul. Savez-vous qu’elle est encore très belle? Ses yeux ne regar- 
dent pas : ils se pâment... Comme elle doit être tendre, cette 
femme-là! Elle déteste refuser, Quand je la vois marcher, j'ai tou- 
jours envie de dire : ne belle nuit qui passe! 
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— Vous êtes cruelle. M de Savigny est. 

— Vous la défendez : naturellement, Vous êtes dans votre rôle, Ô 
le dernier des chevaliers français! Ce n’est pas encore celle-là qui 
vous à inspiré le grand amour, n'est-ce pas, Bertrand? Vous l’au- 
rez, mon ami. Les âmes poétiques ont toujours le grand amour. Un 
beau matin, ou un beau soir, vous sentirez un COUP au Cœur, 
comme dit la chanson. Et ce sera fini. Vous en aurez pour toute la 
vie. Eh bien!.. Eh bien!.. Bertrand, qu'est-ce qui vous prend? Pour- 
quoi cette attitude extatique ? 

En effet, le jeune homme ne se ressemblait plus. Immobile, les 
yeux étincelans, il regardait Solange de Croix-Saint-Luc, qu’il venait 
d’apercevoir. 

— Mais, Dieu me pardonne! reprit M"° Fosca, il est en contem- 
plation devant Solange! 

Le jeune homme détourna les yeux avec lenteur, comme s’il s’ar- 
rachait péniblement à son rêve. Il se pencha vers la duchesse : 

— Quelle est cette jeune femme... là, toute en blanc! 

— C’est l’amie de votre sœur, dont je vous parlais, mon cher Ber- 
trand ; la jeune comtesse de Croix-Saint-Luc. Voulez-vous que je 
vous présente à son mari? 

— Oui,.. tout à l'heure, si vous le permettez. 

— Hum ! il témoigne peu d’empressement! répliqua M? Fosca 
d’un ton railleur... Vous avez tort,.Bertrand. C’est toujours très 
commode de connaître le mari, et, à votre place. 

Elle n’acheva point. Le jeune homme la regardait de ses yeux 
doux ettristes. Elle comprit qu’elle l’affligerait. Puis le cotillon tou- 
chait à sa fin; elle avait un prétexte pour s’interrompre. Déjà, les 
valets de pied dressaient les tables du souper, à six couverts, gar- 
nies de fleurs et de feuillage. C’est l'heure la plus charmante d’un bal. 
Une franche gaîté, une intimité passagére, détendent la cérémonieuse 
banalité des conversations ; les femmes, à la fois excitées par le plaisir 
et alanguies par la fatigüe, ne demandent plus à leurs danseurs qu’un 
peu d’entrain et beaucoup d’appétit, il n’est pas jusqu'aux visages 
rosés qui n’aient une séduction de plus. Et le frou-frou délicat des 
robes, les petites causeries sous l’éventail, les éclats de rire répri- 
més sont comme un murmure délicieux qui remplacent pour un 
moment les sons cadencés de l’orchestre. 

— Bonsoir, ou plutôt, bonjour, Bertrand, dit Antoinette en 
tendant sa petite main à son frère... Comme tu es en retard! Tu 
viens de la soirée de M° de Bricourt ? 

— Non! | 

— Et tu arrives seulement ? Paresseux ! Tant pis pour toi. Je te 
fais prisonnier. Tu souperas à notre table. En attendant, donne- 
moi le bras. Je veux te présenter à une jolie femme, Vous m'ex- 
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cusez, monsieur ? reprit-elle en faisant un gracieux signe de tête à 
son danseur, Maurice de Croilly ; je suis à vous dans un instant. 

Solange n’était pas loin. À mesure qu’il s’approchait d’elle, Ber- 
trand se sentait ému, troublé, inquiet. Son cœur battait plus fort, 
mais il eut vite repris possession de lui-même, 

— Ma chère Solange, dit Antoinette, je te présente mon frère, 
Bertrand du Manoir; non-seulement mon frère, mais encore mon 
meilleur ami. 

La comtesse sourit et tendant vivement la main au jeune homme : 

— Je vous connais depuis longtemps, monsieur. Antoinette et 
moi, nous parlions souvent de vous au couvent, 

— Venez avec moi, Bertrand, dit tout à coup M Fosca. Votre 
sœur a délaissé pour vous Maurice de Croilly, dont la figure navrée 
fait peine à voir. Nous souperons tous les six ensemble; si du 
moins des jeunes gens comme vous n'ont pas trop peur d’une 
vieille femme comme moi. 

Puis se penchant vers Bertrand, elle ajouta tout bas : 

— La duchesse s’est emparée de M. de Croix-Saint-Luc. Ainsi 
vous pourrez faire votre cour à votre aise. Ingrat! 

Et comme Bertrand rougissait sans rien répondre, M®° Fosca, 
d'un geste un peu railleur, lui montra le comte qui, les sourcils 
froncés, les yeux brillans, regardait sa femme. 

— Décidement, il est affreusement jaloux! murmura-t-elle.… 
Pauvre Solange! 


IL, 


— La voiture de M, le comte de Croix-Saint-Luc! cria la voix 
sonore d'un valet de pied. 

Sortant de l'alignement des équipages, un coupé tourna dans la 
cour sablée et vint s'arrêter devant le perron. 

— Montez! dit le comte à sa femme d’une voix un peu dure. 

À son tour, il monta derrière elle, et ferma brusquement la por- 
tière. Les deux chevaux partirent au grand trot dans la rue du Fau- 
bourg-Saint-Honoré, pour gagner l’hôtel de Croix-Saint-Luc. Un 
peu surprise des allures de son mari, la jeune femme tourna la 
tête vers lui. Elle le voyait mal dans cette obscurité de la voiture. 

— Qu’avez-vous, Raymond ? demanda-t-elle doucement. 

Il eut un geste d’impatience et ne répliqua rien. 

La nuit était fort belle, une de ces froides nuits de février où le 
ciel est clair, le pavé sec. Le coupé filait rapidement, dans le 
grand silence de Paris. À peine, de temps en temps, une autre 
voiture, venant en sens inverse, croisait le coupé et disparaissait 
dans l’ombre. Le mari et la femme gardaient le silence; la tête 


; 
al 
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appuyée, Solange fermait les yeux. Elle connaissait les bouderies 
inexpliquées de Raymond; elle y était depuis longtemps résignée. 
Cependant, lorsque le coupé s'arrêta, et que le comte voulut l’ai- 
der à descendre, il serra si fortement la main de la jeune femme, 
qu'elle ne put retenir un cri: 

— Vous m'avez fait mal, murmura-t-elle, 

— Excusez-moi, répliqua-t-il d’une voix plus douce. 

L'appartement qu'ils occupaient dans leur hôtel tenait tout le 
premier étage. Solange avait un peu froid, et se hâta de gagner sa 
chambre ; elle espérait être seule et s’y enfermer. Mais le comte la 
suivait. | 

— J'ai sommeil, mon ami, dit-elle timidement, 

— Vous êtes heureuse d’avoir sommeil : moi,.. moi, je souftre. 

Il parlait avec une telle amertume que Solange eut un mouve- 
ment de pitié. Elle prit la main de Raymond: 

— Vous souffrez ? dit-elle, 

— Oui... Cela me fait mal de vous voir adulée, fêtée, comme 
vous l’êtiez ce soir. Vous n’avez pas eu un seul regard pour moi; 
vous ne m'avez pas adressé une seule parole. Pendant le souper, 
vous ne cessiez de rire et de plaisanter avec ce jeune homme... Si 
cela doit continuer ainsi, je ne me sens pas la force de supporter 
vos coquetteries infernales... Nous retournerons à Léry, que je 
n'aurais pas dû quitter... Quand nous sommes au château, je vous 
ai à moi, rien qu’à moi. Je ne suis pas forcé de vous voir légère et 
inconséquente avec ces jeunes gens qui se croient spirituels, parce 
qu'ils marivaudent bien avec une femme. Je ne sais pas, moi! 
Est-ce que j'ai du charme, est-ce que j'ai de l'esprit ? Allons donc! 
Je suis un paysan! | 

Il passa la main sur son front comme pour en chasser une idée 
importune. Dès le commencement de la scène, Solange s’était assise 
sur un petit fauteuil, avec le geste lassé d’une femme qui sait 
d'avance tout ce qu’on lui dira. Le comte reprit, d’une voix un peu 
saccadée : 

— Vous m'avez arraché la promesse de venir passer un hiver, 
dans notre hôtel, à Paris. Ma mère m'avait bien dit que je m'en 
repentirais. Mais est-ce que je puis vous refuser quelque chose? 

— Mieux valait ne pas faire la promesse, pour me reprocher 
ensuite de l’avoir tenue! 

— Je ne vous reprocherais rien, si vous étiez ce que vous devriez 
être !.. Quel est ce jeune homme qui a soupé à côté de vous? 

— M. Bertrand du Manoir, le frère de mon amie, Antoinette 
Bersier. 

— On vous l’a présenté ce soir ? 

— Oui. 
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— L’'intimité à marché vite entre vous. Que vous racontait-il donc ? 

— Mais, mon cher Raymond, M. du Manoir ne me racontait 
rien... Nous causions ensemble, voilà tout, comme Antoinette avec 
M. de Croilly. 

— De quoi vous parlait-il ? 

Elle se leva et avec une dignité calme : 

— Est-ce un interrogatoire? Soit; mieux vaut que j’ÿ réponde 
tout de suite. M. du Manoir est arrivé d’Espagne il y a deux mois. Il 
me parlait de Grenade, sachant par sa sœur que ma chère marraine 
y était morte, et que j'avais un peu de mon cœur là-bas. Puis la 
conversation est devenue générale, M%° Fosca nous à fait rire avec 
une historiette assez amusante. Mon danseur m'a demandé si je res- 
terais après le souper. Je vous voyais de loin, à la table de la maré- 
chale. J'ai compris que vous ne vous amusiez pas. Alors j’ai répondu 
que j'étais lasse et que je préférais me retirer. Voilà tout ce que j’ai 
dit et tout ce que j'ai fait. Je ne crois pas qu’il y ait rien de mal 
dans mes actes ou dans mes paroles. 

La jeune femme avait laissé glisser sa sortie de bal sur le dossier 
du fauteuil. Elle se tenait debout au milieu de la chambre, les 
narines palpitantes, un peu dédaigneuse, comme une femme qui 
souffre d’être obligée de se défendre. Elle reprit, plus animée et 
plus vive : , 

— Vous dites que vous aimeriez mieux retourner à Léry? Moi de 
même, si je dois être ici, comme là-bas, l’éternelle victime de vos 
nerfs malades et de votre humeur ombrageuse. 

— Solange !.. 

— Ah! vous avez voulu une explication. Soit! Ge n’est pas moi 
qui la demandais. Nous irons jusqu’au bout, puisqu'elle est com- 
mencée. Ai-je eu la vie heureuse depuis que nous sommes mariés ? 
J'avais seize ans. Je ne savais rien du monde; je sortais du cou- 
vent. Vous m'avez enfermée au château de Croix-Saint-Luc, et je ne 
lai plus quitté. Mon fils est né. Je vous dois cette justice : tant 
qu'il a été petit, vous me l'avez laissé, Je me suis accoutumée à 
cette existence de recluse. J'avais mon enfant; je n’en demandais 
pas davantage. Ce sont les seuls jours joyeux que j'ai vécus. Et 
j'ai vingt-six ans, et la solitude me pèse, et j'ai soif de liberté, 
de mouvement et de lumière! Il paraît cependant que j'étais trop 
heureuse. Cela ne pouvait pas durer. Quand Hervé a eu sept ans, 
vous me l'avez pris! Vous l'avez mis au collège, dans ce noir col- 
lège des pères où je ne peux le voir qu’un jour par mois. J'ai 
prié, j'ai pleuré. À quoi bon! vous n'avez pas écouté mes prières 
et vous n'ayez pas vu mes larmes. Je n'ai rien obtenu. Vous 
m'avez répondu que c'était une tradition de famille, que vous 
deviez ce sacrifice à l’honneur de votre nom, Votre mère n’eût pas 
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mieux dit! Alors, je vous ai demandé de me faire voyager, de me 
distraire. Vous avez allégué la tristesse de votre mère, que la mort 
de votre père laissait toute seule, Un an s’est écoulé. Vous-même 
avez senti que j'étouffais dans ce cloître où vous m’enfermiez. Vous 
avez voulu me conduire en Italie, Je vous ai proposé de remplacer 
ce voyage par un hiver à Paris. Et nous sommes à peine ici depuis 
quelques jours que déjà votre jalousie empoisonne toutes mes joies! 
Le comte écoutait sa femme avec un mélange de tristesse et d’im- 
patience ; 1l sentait qu’elle avait raison et il en souffrait. Lorsque 
Solange se tut, il fit quelques pas à travers la chambre. Puis reve- 
nant vers elle, 1l la contempla silencieusement : 
— Alors, je ne vous rends pas heureuse? dit-il d’une voix altérée. 
‘4 Elle détourna les yeux, ne répliquant rien, évitant de rencon- 
trer le regard de son mari. Raymond eut un geste découragé : 
— Vous me dites que j'ai les nerfs malades et l'humeur ombra- 
geuse. Je vous rends donc la vie pénible? J’y pense quelquefois. 
C'est un remords qui me vient quand nous sommes seuls, l’un à 
l'autre, quand ma mère n’est pas entre nous deux, Solange, vous 
savez bien que vous êtes la seule femme que j'aie aimée jamais. 
Si vous m'aimiez aussi d’une tendresse pareille, est-ce que vous 
fi vous plaindriez de vivre à Croix-Saint-Luc? Je n’ai pas su obtenir 
il de vous l’égal de ce que je vous donnais. C’est ma faute, et 
“# j'aurais tort de me plaindre. Mais je souffre! Je souffre quand vous 
êtes avec ces Parisiens qui savent parler, briller... Je ne sais pas, 
moi! Je vous le répète, je suis un paysan! Il me faut l’espace, le 
grand air de nos montagnes, la solitude de nos forêts, À Paris, je 
ne me sens plus auprès de vous comme là-bas. Le monde nous 
sépare ainsi qu'une barrière infranchissable, Si vous saviez!.. Il 
faut me plaindre, Solange. Ou plutôt ne me plaignez pas, mais 
aimez-moi. C’est tout ce que je vous demande! 
— Vous dites que vous m'aimez et votre jalousie me désespère! 
— Elle vous désespère? Moi, elle me torture, Vous êtes si belle! 
Il me semble que tous les hommages, toutes les adorations doi- 
vent aller vers vous. 
— Est-ce ma faute ? 
— Non; mais ce qui est de votre faute, c’est le sourire et la 
coquetterie avec lesquels vous les accueillez. 
— Encore un reproche!.. 
— Et si c'en était un? 
— Je vous dirais que vous êtes fou. Je ne connaissais pas M. Ber- 
trand du Manoir. Je l’ai vu ce soir pour la première fois. 
— Et il vous a plu! 
— Pourquoi mentirais-je? Vous savez que je dis toujours ce que 
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je pense. Je me sentais portée d'amitié pour lui, N’est-ce pas natu- 
rel, puisqu'il est le frère d’Antoinette? 

Le comte eut un geste brusque. 

— Encore! dit-elle, 

Elle s’était assise, sentant bien que la colère de son mari s'était 
envolée. Il la regardait maintenant avec des yeux ardens. On devi- 
nait que la passion de Raymond brûlait toujours aussi vive qu’au 
lendemain de son mariage. L'amour avait grandi dans ce cœur 
vierge sans être lassé par des années de solitude et de posses- 
sion, Get homme violent, au regard énergique, tremblait à présent 
à côté de cette frêle créature. Sa jalousie était tombée. II ne res- 
tait plus en lui que sa passion et son désir. Il s'était mis à genoux 
devant sa femme, glissant ses bras autour de sa taille fine : 

— Oui, oui, je t'aime mal! murmura-t-il, 

Elle sourit, et, le menaçant de son éventail : 

— Aimez-moi bien alors. Est-ce donc impossible ? 

— J'essaierai.…. 

— Vous me le promettez toujours. 

Raymond prit les mains de sa femme entre les siennes, 

— C'est plus fort que moi. J'ai dans le cœur un démon qui me 
tente, dit-il très bas, comme s’il se parlait à lui-même. 

Elle l’étudiait à son tour avec un mélange de pitié et d’inquié- 
tude : 

— Nous raccommoder ce soir, pensait-elle, pour nous fâcher 
encore demain. Quelle existence !.. Si, au moins, il était heureux, 
je ne me plaindrais pas. Mais il souffre. 

— Alors, tu ne m'en veux plus? murmura-t-il. 

— Non. 

— Tu me pardonnes? 

— Oui. 

Un rayon de bonheur éclaira le visage du comte. Elle fit un mou- 
vement comme pour se lever : 

— Non, non, ne bouge pas, ne parle pas... Ah! je t'adore! 

Et il couvrait de baisers la tête, les mains de cette jeune femme 
qu’il aimait comme si elle eût été la plus adorée des maîtresses. 


lle 


Bertrand du Manoir ne demeurait pas chez sa mère, Il habitait 
un petit rez-de-chaussée dans le milieu de l’avenue Percier. Il 
appartenait à une famille bonapartiste. En France, on a une opinion 
par reconnaissance plutôt que par conviction. Devenu homme, le 
frère d’Antoinette trouva tout naturel d’aimer ceux qu’aimaient les 
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siens. Non qu’il eût aucune ambition ; la politique l’ennuyait; il 
aimait la peinture, les lettres, la musique. Il chérissait la dynastie 
tombée, surtout parce qu’elle était déchue. De même que les roya- 
listes après 1830, il vivait enfermé dans sa fidélité naïve, comme 
un chevalier en son armure d’airain. Il appartenait À cette race 
d'hommes qui ont besoin d’incarner leur croyance dans un indi- 
vidu. Aspiration irraisonnée des cœurs tendres, qui aiment à se 
donner et ne se reprennent plus. 

En 1879, il subit une épreuve douloureuse, Il vit mourir une 
jeune fille, une amie d'enfance, que sa mère lui réservait pour 
femme. Il ne l’aimait pas d’un amour passionné; mais, sachant 
qu’il l’épouserait un jour, il s’était accoutumé à l’idée de ce bon- 
heur tranquille. Sa nature impressionnable fut ébranlée. D'ailleurs 
aucune carrière ne le tentait et il se sentait plus disposé à rêver sa 
vie qu’à la conduire. C’est le défaut de bien des jeunes hommes 
de cette génération. Les philosophes contemporains ont mis en eux 
l'ennui vague des réalités. Et ils sont déjà lassés de la vie, où ils 
entrent, avant même de l’avoir connue. Son beau-frère, le baron 
Bersier, s’inquiéta de cette disposition d'esprit. 

— Pourquoi ne choisirais-tu pas une carrière ? Le travail, c’est le 
grand remède. Il guérit tout. 

— Travailler? Je suis apte à tout; mais je ne suis bon à rien. 

— C’est trop de modestie. Tu es intelligent, instruit. Un homme 
tel que toi doit avoir un but dans la vie. 

— Je vis. C'est déjà bien assez. 

Le baron haussa les épaules : 

— Mon cher ami, tu n'es et tu ne seras jamais qu’un rêveur. 
Cela t'est facile. Tu as cent mille francs de rente, une famille, des 
relations. C’est ton malheur. Si tu étais pauvre et seul, tu serais 


obligé de jouer des coudes. Tu t’apercevrais qu’il faut remplacer 


le rêve par l’action, c’est-à-dire par le travail. As-tu jamais réflé- 
chi à la lecon que nous donne Æamlet? Hamlet, c’est le rêveur. Et 
il ne fait rien qui vaille! Il laisse Ophélie se noyer et il égorge le 
brave Polonius. Parle-moi de Laërte! C'est un gaillard qui connaît 
son affaire. Secoue tes papillons noirs et mets-toi résolument au 
travail. 

— À quel travail? Tu me la bailles belle! Est-ce que tu travailles, 
toi? Est-ce que tu ne vis pas de tes rentes? 

Le baron prit un air grave. 

— Mon bon ami, la petite femme que j'ai épousée, laquelle est 
madame ta sœur, suffirait à remplir dix occupations d'homme, Je 
t’affirme que ce n’est pas une sinécure d’être ton beau-frère. Mais 
toi, tu es garçon et, de plus, admirablement doué. Sois écrivain, 
artiste, soldat... que sais-je ? Mais fais quelque chose, En ce temps-ci, 
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nul n’a le droit d'être un oïsif. Une idée : entre dans la diploma- 
tie. On n'a qu'à se taire et à croiser les bras. Tu ne veux pas m’écou- 
ter ?.. Alors je m'en vais. Adieu, Hamlet ! 

— Adieu, Laërte..., marié! 

Ce discours eut pour effet de secouer la torpeur du jeune homme, 
Dans sa détresse de cœur, il comprit que la vie oisive de Paris lui 
serait fatale. Il était trop fin, trop intelligent pour se plaire dans les 
clubs et sur les champs de courses. Il ne considérait pas comme le 
suprême bonheur d'obtenir uné avant-scène aux premières, afin de 
s’y montrer en mauvaise compagnie. Il eut 1ôt pris une décision, 
En trois ans, il visita l’Europe, les États-Unis et les Indes, mais 
en voyageur attentif plutôt qu’en fils de famille désœuvré. Il vit 
beaucoup et n’oublia rien. 

Entre deux voyages, il s’arrêtait à Paris pour se reposer. Sa 
famille et ses amis s’apercurent du changement que subissait son 
caractère, Il parlait peu, ne riait guère et semblait vivre dans un 
rêve. Un rêve plein de visions magiques qu'il emportait partout 
avec lui. | 

À vrai dire, la vie lui était à charge. Ge jeune homme de vingt-six 
ans, à qui tout souriait, pour qui le bonheur semblait être une 
étape assurée, s’ennuyait à mourir. Gomme beaucoup de ses con- 
temporains, 1] n’était point né à son époque. Trop tôt ou trop tard. 
Le sang des preux anciens bouillonnait dans ses veines. Il ne pou- 
vait se plier à la platitude d’une existence régulière, aux lendemains 
toujours prévus des banalités parisiennes. M°®° Fosca n’exagérait 
pas en lui disant qu’il avait « l’âme poétique. » Cette plaisanterie 
peignait l’état psychologique de cet enfant du siècle, Il aurait voulu 
défendre une noble cause, se dévouer à une entreprise chevale- 
resque, et lorsqu'il regardait autour de lui, il ne voyait que des 
ambitions mesquines ou des appétits vulgaires. Il méprisait l'argent : 
on en avait fait un Dieu. Il rêvait une mort glorieuse : on ne pen- 
sait qu'à la vie souriante. Instincts, aspirations, désirs, tout en lui 
était violenté, heurté par la main d’acier d’un destin contraire, Il 
avait espéré se réfugier dans un grand amour. N'ayant pu incarner 
ses ambitions dans un homme, il voulait du moins incarner ses 
pensées dans une femme. L'amour le consolerait de la gloire. Comme 
la gloire, l'amour s'était envolé. Et il restait seul,.. seul dans la 
foule comme dans un désert, cachant ses dégoûts, qu’on ne devi- 
nait pas, et ses souffrances, qu'on n’eût pas comprises. 

Quand Bertrand se réveilla, le lendemain du bal de la duchesse 
de Solférino, il fut étonné de sentir en lui une émotion qu’il ne 
connaissait pas. Solange avait-elle donc produit une impression 
si vive sur son cœur ? Il haussa les épaules, C'était ridicule. Mais, 
au lieu de sortir de bonne heure, comme d'habitude, il se pelo- 
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tonna en face du feu clair, pour suivre sa pensée incertaine dans les 
méandres de la fumée grise. Qu'elle était jolie, la jeune comtesse! 
C'était une femme comme celle-là qu’il aurait voulu épouser; une 
femme vive, alerte, rieuse. Il l’'évoquait, ainsi qu’une fugitive appa- 
rition, pour revoir ses grands yeux bleus au reflet sombre, ses 
épaules frissonnantes, son sourire exquis... Était-elle heureuse? 
Qui pouvait le savoir? Il se plaisait à lui construire une existence 
pareille à son rêve. Il l’apercevait, au fond de la Bourgogne, perdue 
au milieu des bois, menant l’existence d’une riche châtelaine retirée 
dans ses terres. 

Son beau-frère, le baron Bersier, entra brusquement, l’arrachant 
à sa douce songerie : 

— Je viens te chercher, Bertrand; tu déjeunes avec nous. 

Bertrand sourit. 

— Mon cher, reprit le baron, tu connais ta sœur. Elle m’a ordonné 
de te prendre chez toi et de t’amener de force à la maison, J’obéis, 

— Pauvre victime! | 

— Tu connais mon système. Pendant les premiers jours de mon 
mariage, j'ai essayé de lutter contre ta sœur. Mais j'ai reconnu 
bientôt que je n'étais pas de taille. Vois-tu, mon cher, dans un 
mariage, quand ce n'est pas le mari qui est le maître, c’est la 
femme qui est la maîtresse. J'ai pris le bon parti, qui est de faire 
les cent volontés d'Antoinette. Tu vois que je ne mentais pas quand 
je te disais naguère que j'étais fort occupé ! 

Le baron parlait d'un ton moitié railleur, moitié plaisant. 

— Vraiment, mon pauvre Humbert, tu es si malheureux que 
cela? 

— Je ne’ suis pas malheureux. Au contraire! Il y a dans ma situa- 
tion beaucoup de petits avantages ignorés. Tu es arrivé de voyage 
récemment. Tu ne sais pas encore : mais tu verras! 

M°° Bersier demeurait rue de la Bienfaisance. Les deux frères 
trouvèrent la jeune femme dans une serre-chaude,admirantses fleurs. 
C'était le grand luxe d’Antoinette. L'hôtel, de construction moderne, 
se prêtait à ce caprice délicat. Dans la cour, on avait bâti, en retrait 
sur le jardin, une serre énorme où les orangers, les fleurs d'Afrique 
croissaient librement. Un mélange de couleurs criardes frappait 
aussitôt les yeux étonnés, comme si l’on voulait obtenir un eflet 
violent. Entre les larges caisses de fleurs et les palmiers nains, des 
divans japonais, des fauteuils contournés, des sièges baroques; sur 
les dalles grises, s’étalaient des peaux moelleuses, d'épais coussins; 
et, au bout de la galerie longue, s’ouvrait un petit salon, formant 
boudoir, où la baronne passait le meilleur de ses journées. 

— Vous êtes gelés, mes pauvres amis, dit-elle en voyant arriver 
les jeunes gens. Restons un peu dans la serre avant de passer dans 
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la salle à manger : vous vous réchauflerez vite. Tu te demandes 
pourquoi je t'ai arraché aux douceurs de ton home, Bertrand? Je 
voulais causer avec toi. Comment trouves-tu la comtesse de Croix- 
Saint-Luc ? 

I! hésita avant de répondre : il avait si peur de se trahir! 

— Mais. je la trouve charmante. 

— Charmante, seulement? Tu es froid, 

— Bertrand n’est pas si enthousiaste que vous, ma chère Antoi- 
nette, dit Humbert, vous êtes l’amie dé couvent de la comtesse. 
Soit, Mais enfin cette amitié-là est restée un peu platonique pendant 
neuf ans, Vous retrouvez M*° de Croix-Saint-Luc, par hasard, dans 
un bal, et depuis hier, vous ne cessez de me parler d’elle, 

La baronne regarda son mari : 

— Eh bien! qu'est-ce que vous avez, vous? Il me semble que 
vous discutez ? 

Le baron fit un signe à Bertrand : 

— Hein? qu'est-ce que je te disais? 

— Et qu'est-ce que vous disiez? demanda-t-elle avec humeur. 
Vous vous êtes plaint de moi, j’en suis sûre! 

— Me plaindre de vous? Ingrate! Au contraire; j’ai chanté mon 
bonheur sur le mode éolien; j’ai célébré vos vertus. Je suis l’homme 
le plus heureux du monde! 

— Hum!.. Enfin, je fais semblant de vous croire, mais je reprends. 
J'ai besoin de vous deux pour m'aider dans un projet que je caresse. 
Il faut absolument que vous vous entendiez pour faire la conquête 
du comte de Croix-Saint-Luc. 

— Quelle idéel s’écria Bertrand en rougissant un peu. 

— Tu aimerais mieux faire la conquête de Solange? répliqua sa 
sœur avec une pointe de malice... Écoutez-moi bien. Je ne suis au 
courant de rien. Elle ne m'a point fait de confidences. Du moins, 
pas encore! Mais je suis certaine que je ne me trompe pas. Elle est 
malheureuse comme les pierres, la pauvre petite femme. Croyez-. 
vous que ce soit bien gai de vivre dans un château sauvage, avec 
un ours comme le comte? Faut-il que cet homme soit jaloux pour 
claquemurer ainsi cette jolie créature!.. Ah ! si j'avais eu un mari 
comme celui-là ! 

— Je suis curieux de savoir lequel des deux aurait mangé 
l’autre, dit philosophiquement le baron Bersier. 

Antoinette ne répliqua rien, et se contenta de hausser les épaules : 
le déjeuner était servi. Pendant le repas la jeune femme expliqua 
son plan : amuser et séduire le comte, l’initier à la vie parisienne, 
l’engluer dans les plaisirs. Était-ce donc bien difficile ? Il ne voulait 
passer que trois mois dans son hôtel, Il fallait qu’il restât jusqu'au 
grand prix, 
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— J'admire la fécondité de votre imagination, ma chère, répliqua 
son mari, Alors, tous ces beaux projets ont été formés depuis hier 
Soir ? 

— Mon Dieu! oui. 

— Me permettrez-vous de vous faire remarquer une chose? 

— Laquelle ? 

— C'est qu’hier matin, vous ne pensiez pas plus à la comtesse 
que si elle n’avait jamais existé. | 

— C'est possible; mais en la retrouvant cette nuit, je me suis 
aperçue que je l’adorais, et que je ne pouvais plus me passer 
d'elle ! 

— Que voilà bien la mobilité d'esprit d’une Parisienne ! 

— Je ne vous demande pas de discuter. 

*— Ne vous fâchez pas. Nous obéirons. 

— Et nous commencerons les hostilités aujourd’hui, J'ai pris 
rendez-vous avec Solange. Elle m’attend à trois heures : vous m’ac- 
compagnerez. 

Mais il ne devait pas en être ainsi. Vers une heure, ce fut Solange 
qui arriva chez son amie, Le comte avait déjeuné seul; puis, s’excu- 
sant auprès de sa femme, 1l était sorti à pied pour aller voir des 
chevaux qu’il désirait acheter, Antoineite jeta un cri de joie, et 
embrassant franchement Solange : 

— Comme tu es gentille d’être venue !.. Nous passons l'après-midi 
ensemble ? 

— Oui, mon mari me laisse libre. 

— Vous pouvez aller au fumoir, messieurs, ajouta la baronne. 
Nous vous donnons un congé d’une heure. 

Et, prenant le bras de Solange, elle l’entraîna dans le petit bou- 
doir, au bout de la serre, Là elles étaient bien seules, Nul ne pou- 
vait les importuner ou les entendre. Antoinette s’assit aux pieds de 
son amie, sur un tabouret, et lui serrant tendrement les mains : 

— Ma pauvre chérie! comme j'ai pensé à toi depuis hier ! 

Il est certaines heures où l’âme la plus fermée a le besoin de s’ou- 
vrir et de se confier. Solange avait une nature sincère et franche; 
elle était encore sous l’énervement de la scène de la. veille; elle 
souffrait, et c'était un repos pour elle, presque une consolation que 
de pouvoir dire tout ce qu’elle pensait. Triste joie, dont elle était 
même privée dans son exil! Elle ne cacha rien à Antoinette. Elle 
épancha les secrets de son pauvre cœur blessé. Elle raconta la vie 
qu’elle menait, vie de recluse, toujours surveillée, entre sa belle- 
mère et son mari. Pas une heure d'abandon, pas un instant de repos. 
Des journées réglées à l’avance, comme celles d’une reine d'Espagne 
de l’ancien régime. Le matin, elle partait à sept heures pour la messe 
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du village avec sa belle-mère. Au retour, celle-ci donnait des ordres 
à toute la maison. Solange devait être auprès d'elle, mais sans avoir 
le droit de risquer un avis, d'émettre une observation. Après le déjeu- 
ner, la dame de compagnie, M" Gaulin, lisait à haute voix pendant 
une heure ou deux. Ensuite, une promenade en voiture, toujours la 
même, sans que jamais l’imprévu vint rompre cette monotonie de 
l'habitude. Alors seulement, Solange jouissait d’une heure ou deux 
de liberté. L'été et le printemps, elle allait courir les bois; mais 
jamais seule. Son mari l’accompagnait, ou M Gaulin. L'hiver, elle 
s’enfermait dans sa chambre, et se plaisait là, dans une solitude tiède 
et parfumée, rêvant aux bonheurs qu’elle aurait pu connaître, aux 
joies qui lui étaient refusées. Elle ne se présentait jamais au dîner 
qu’en grande toilette. La comtesse douairière voulait qu'on respectât 
l'étiquette. . $ 

Antoinette restait stupéfaite, Non-seulement on imposait une 
pareille existence à une jeune femme, mais encore cette jeune 
femme l’acceptait. 

— Et tu ne t'es pas révoltée? 

— (Contre qui? 

— Contre ton mari, ta belle-mère. 

— Qui m'aurait soutenue? 

— Tes amis. 

— Je n’en ai pas. 

— On a toujours des amis. Vous avez des voisins, des relations. 
Ge n’est pas un désert que ce village de Léry! 

— Tu ne crois pas si bien dire. C’est un désert. Qui verrions- 
nous dans le pays? Ma belle-mère prétend que la plupart de 
nos voisins ne sont pas dignes de frayer avec nous. À peine con- 
naissons-nous M. d'Artis, à Lamargelle, les Saint-Dizier, qui 
demeurent à Saint-Seine, six lieues de pays, ou les Montaignac, 
dans le Val-Suzon, à sept lieues. Et les autres de même. Je n’ai 
point d’autres relations, parce qu’une Croix-Saint-Luc ne doit fré- 
quenter que chez des gens dignes d’elle; je suis toujours accompa- 
gnée quand je sors, parce qu “il n’est pas raisonnable qu’une Croix- 
Saint-Luc se promène seule. Le réspeck de son nom, la dignité de 
son nom, l'honneur de son nom! Ma belle-mère ne connaît pas 
d'autre loi. 

— Mais ton mari! Il accepte tout cela ? 

— Certainement il l’accepte ; bien plus, il en est heureux. 

— Alors, il ne t'aime pas. 

— Tu te trompes, il m'aime, Seulement il m’aime trop pour lui 
et pas assez pour moi. | 

— Et ton fils? 

— Mon fils? on me l’a pris! Un Croix-Saint-Luc, à sept ans, passe 
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entre les mains des hommes. Comme un dauphin de France ! Je le 
vois une fois par mois, jamais seule, Il ne sort qu’aux vacances de 
Pâques pendant quinze jours, et aux grandes vacances, pendant 
deux mois. 

— Mais c’est monstrueux! 

— Oui, c’est monstrueux. Que puis-je pour me défendre? Je 
n’ai pas de famille; mon père et ma mère sont morts, Je n’ai que 
des parens éloignés qui me connaissent à peine ou ne m’ont jamais 
vue. 

— Ta belle-mère est une Pnte femme, 

— Tu te trompes encore, elle n’est pas méchante, Mais ce n’est 
pas une femme de ce temps-ci; c’est une femme d'autrefois, avec 
l'âme et les passions du xvi° siècle. Elle est d’une dévotion outrée, 
mais absolument sincère. Elle regarde avec mépris tout ce qui west 
pas né, et elle se dépouille pour secourir les misérables ; elle n’ad- 
mettra pas un roturier à sa table, mais elle passera les nuits au 
chevet d’un paysan moribond. Elle est entière dans ses défauts 
comme dans ses vertus. Elle est née Croix-Saint-Luc, elle a épousé 
un Croix-Saint-Luc, et son petit-fils doit porter fièrement le nom, et 
continuer la race. Est-ce que je compte, moi, la mère? Allons 
donc ! Je ne suis pas de la famille ! Si j’étais morte, mon Hervé ne 
resterait pas dans ce collège sombre, où il s’étiole comme une 
plante qui manque de soleil. Ma belle-mère a senti que je ne pen- 
sais pas comme elle, que je ne jugeais pas la vie comme elle, Et 
elle ne m’a pas trouvée digne d'élever mon enfant. J'aurais pu lui 
inculquer les idées qu’il ne doit pas avoir ! Tu me plains, n'est-ce 
pas? Tu estimes que ma vie est un enfer? Eh bien! j'accepterais 
d’être malheureuse si j'avais mon fils auprès de moi!.. Si tu savais 
comme nous nous aimons tous les deux... Vois, regarde comme il 
est beau ! 

D'un geste charmant, elle prit un médaillon qui pendait à son 
cou et l’ouvrit. Il contenait le portrait d’un enfant de cinq ans, 
blond, aux yeux noirs expressifs, fermes et doux. 

— Quel mignon! Comme il te ressemble ! Cette photographie 
est-elle récente ? 

— Elle date de trois ans. Mais Hervé est ni dine le même. 

Solange gardait le silence. Elle restait immobile, les yeux fixés 
sur le médaillon. Deux fois elle baïisa le portrait; des larmes glis- 
saient sur son visage pâle. 

— Pauvre petite! murmura Antoinette. 

Et elle serra son amie dans ses bras, émue par cette douleur 
concentrée de la mère. La Parisienne mondaine et moqueuse com- 
prenait Cette souffrance aiguë qui jetait son cri d'angoisse. 

Le baron et Bertrand rentraient dans le petit salon. 
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— Les confidences sont finies? demanda Humbert. 

Bertrand, lui, regardait Solange : il la devina. 

— Elle a pleuré, pensa-t-il, 

— Nous vous quittons, messieurs, dit Antoinette. J'emmène la 
comtesse au bois. 

— Vous ne voulez pas de notre compagnie? lui demanda Hum- 
bert. 

— Non! non! Nous désirons être seules. 

— Est-ce que tu me chasses aussi, petite sœur? demanda Ber- 
trand. 

— Tu désires ?.. 

— ftre votre cavalier. 

Et plus bas, il ajouta : — Je t'en prie. 

Antoinette regarda son frère d’un air railleur. 

— Nous ne sommes pas méchantes : nous emmènerons Bertrand, 
n'est-ce pas, Solange? Au moins il cause, lui. Il n’est pas comme 
mon mari. 

Solange souriait déjà. Sa tristesse disparaissait comme une pluie 
d'avril au premier rayon de soleil. Les chevaux piaffaient dans la 
cour; la journée était froide, mais belle. On ferait une promenade 
ravissante. Les deux femmes s’emmitouflèrent dans leurs fourrures, 
et la voiture partit rapidement. 

Quand la jalousie ne flatte pas une femme, elle la blesse. Elle en 
veut à celui qui la soupçonne sans raisons, et lui impute à crime 
une réponse maladroite ou un sourire innocent. Au bal de la 
duchesse de Solférino, Solange avait trouvé Bertrand un homme du 
monde correct et un causeur spirituel; mais elle l’aurait oublié bien 
vite sans la scène de la veille. La jalousie de Raymond n'avait eu 
d'autre résultat que de forcer la comtesse à s'occuper de Bertrand. 
Elle dut le trouver charmant, pendant cette promenade, car il fut 
aux petits soins pour elle et pour sa sœur. Elle essaya de l’interroger 
sur ses voyages; mais il n’aimait point à parler de lui. Il détourna 
plusieurs fois la conversation, racontant à Solange les dessous de 
cette vie parisienne qu’elle ignorait. Il se plut à être spirituel, à 
broder de vives et rapides variations sa chronique mondaine. La 
comtesse écoutait, toute charmée, riant de bon cœur, s’amusant 
comme une enfant de ces mille détails inconnus pour elle. Bertrand 
lui montrait les femmes à la mode, celles dont on parlait trop, et 
même celles dont ne parlait plus. Et, dans son improvisation, il 
n'oubliait rien, ni une anecdote gaie, ni une repartie alerte. 

Comme ils tournaient sur la place de l'Etoile pour entrer dans 
l'avenue du Bois-de- Boulogne, Solange poussa un petit Criretise 
rejeta au fond de la voiture. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda la baronne. 
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Rien... rien... 

Elle ne voulait pas avouer qu’elle venait d’apercevoir son mari 
qui les regardait passer, et qu’elle avait eu peur, peur d’une nou- 
velle scène de reproches. Mais elle était trop gaie pour que cette 
impression pénible durât longtemps. La promenade s’acheva comme 
elle avait commencé. Antoinette devait être chez elle pour son 
« cinq heures, » Elle proposa à son frère de le mettre chez lui, 
Quand il se retrouva seul, il n’était plus le même homme. Une 
émotion profonde s’emparait de lui et le remuait délicieusement. 
Il restait debout, sur le large trottoir, regardant filer la voiture qui 
descendait le boulevard, emmenant Solange. Et il lui semblait 
qu’elle emportait son cœur avec elle. 

— Est-ce que je l’aimerais? murmura-t-il. Déjà? Je suis fou! 


IAE 


La fin de mars arrivait. M. de Croix-Saint-Luc ne parlait pas 
encore de départ. Tout d’abord, il avait annoncé l'intention de 
passer à Paris trois mois d'hiver seulement; puis, revenant sur sa 
décision première, il voulait de temps en temps retourner à Léry, 
rentrer dans son château de Groix-Saint-Luc. Il suivait les conseils 
de sa jalousie toujours en éveil. Seulement, ainsi que les hommes 
aveuglément jaloux, qui écoutent la passion plutôt que le raison- 
nement, ne pouvant s’en prendre à personne, il surveillait tout le 
monde. 

C'est ainsi qu'il revint de ses préventions contre Bertrand. 
Présenté au Jockey, admis dans le monde où sa naissance lui 
donnait le droit d’entrer, le comte parlait aux uns et aux autres 
du frère d’Antoinette. Partout il entendait la même réponse. 

— Bertrand du Manoir? Un rêveur! Qui pourrait comprendre 
quelque chose à la vie dé ce garçon? Au lieu de rester à Paris, où 
tout lui promettait une existence charmante, il préférait courir à 
droite et à gauche, à travers les pays lointains. 

Au fait, Bertrand n'apparaissait que rarement à l’hôtel de Croix- 
Saint Luc, et presque toujours aux heures où Raymond nese trouvait 
point là, Il ignorait que Solange voyait souvent le jeune homme. 
Il est si facile à Paris de se rencontrer, comme par hasard, chaque 
jour et en des lieux divers ! C’est la ville où ces intimités quasi 
quotidiennes peuvent le mieux se former sans éveiller l'attention 
de personne, au moins pendant un certain temps. 

Solange arrivait chez M®° Fosca. Pouvait-elle deviner que Bertrand 
serait chez Herminie ? Et si la comtesse se présentait chez Antoi- 
b nette, était-ce sa faute si Bertrand devenait assidu aux « cinq heures » 
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de sa sœur? Et chez M”° de Croilly, chez la duchesse de Solférino, 
chez la baronne de Bricourt, ou ailleurs, M"° de Croix-Saint-Luc 
ne se plaignait pas de voir ce visage rêveur et contemplatif. Certes, 
elle connaissait le secret de Bertrand aussi bien que lui-même. Elle 
se sentait aimée ; mais silencieusement, avec un respect profond, 
avec une tendresse infinie. Quelle femme s’offenserait d’une ado- 
ration muette? Pauvre Solange! Elle était accoutumée aux scènes 
de jalousie, aux reproches, aux violences; elle se heurtait aux froi- 
deurs de sa belle-mère et aux duretés de son mari, et voilà que, 
subitement, elle rencontrait un être intelligent, fier et bon, qui la 
saluait comme sa souveraine ! 

Il lui suffisait de parler à Bertrand pour le troubler. Un seul de 
ses regards le bouleversait. Elle devinait que, sur un mot d’elle, 
ce don Quichotte serait parti, la lance en arrêt, afin de combattre 
des moulins à vent. Peu à peu, elle en vint à songer, elle aussi, à 
Bertrand, à l’associer inconsciemment à ses occupations mondaines. 
Quand elle allait rue de la Bienfaisance, elle se disait : « Viendra-t-il 
voir sa sœur, aujourd’hui? » Quand elle montait en voiture pour se 
promener au bois, elle pensait : « Je le trouverai à cheval dans l’ave- 
nue des Champs-Élysées. » Et à l'Opéra, lorsqu’elle entrait dans sa 
loge, elle regardait, vers la gauche, aux fauteuils, certaine d’aper- 
cevoir le jeune homme qui la contemplait. 

Jamais, cependant, Bertrand n'avait prononcé un mot qui pût 
effaroucher la comtesse. Et même aucune de ses amies ne lui faisait 
de ces allusions discrètes, à demi voilées, qui prouvent malicieuse- 
ment à une femme qu'on à des yeux pour voir. Pourtant il était 
impossible qu’Antoinette ne se fût aperçue de rien. Mais la baronne 
aimait tendrement son frère. Elle sentait qu'elle l’afligerait en 
ayant l’air d’avoir tout deviné. M"° Fosca eut moins de ménage- 
mens, Selon son habitude, elle alla droit au but. Un après-midi, 
| elle vit Bertrand se présenter chez elle, vers quatre heures. 

— Vous êtes tout déconfit parce que je suis seule, n'est-ce pas? 

— Mais, madame... 

— Ne cherchez pas une phrase de circonstance. Vous ne trouve- 
riez pas! J'avais dit avant-hier à la comtesse que je rentrerais de 
bonne heure aujourd'hui. Et vous arriviez le bec enfariné, beau 
chevalier de Notre-Dame- des Soupirs ! 

Bertrand rougit. Elle se mit à rire. 

— Heureusement que vous êtes très jeune. Vous n'avez pas 
encore le don de composer votre visage. La rougeur de vos joues 
m'en dit plus long que bien des aveux. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous comprenez à merveille, Vous êtes follement amoureux 
de la comtesse de Croix-Saint-Luc. 
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Il y eut un silence. M"° Fosca attendait une dénégation : elle ne 
vint pas. Au lieu de nier, Bertrand la regardait sans trouble, 

— Vous vous êtes trompé, dit-il doucement, mais avec fermeté ; 
je ne suis pas amoureux de la comtesse : je l’aime, 

— C'est épiloguer sur les mots. 

— Pas du tout. C’est rétablir la vérité. Je ne suis pas un enfant, 
chère madame, et je connais assez la vie pour savoir ce qu’elle 
vaut. Étre amoureux d’une femme, c’est la désirer, la chérir non 
pour elle, mais pour soi. Celui qui est amoureux d’une femme 
a l’'égoïsme d’un sentiment: pas davantage. Il ne se demande pas 
s'il vaudrait mieux renoncer à poursuivre une créature qu’il peut 
compromettre, perdre ou déshonorer. Il ne néglige rien pour 
toucher à son but. Tout lui est bon, les aveux dissimulés, les 
fausses confidences, et les mensonges déguisés. Appelez cela du 
nom que vous voudrez : caprice, désir ou fantaisie. Mais ce n’est 
pas de l'amour ! L'amour, c'est se donner sans espoir ; c’est adorer 
sans qu’on le sache, se sacrifier sans récompense et mourir sans 
avoir prononcé un mot. Si vous saviez quelle jouissance douloureuse 
j'éprouve à faire abnégation complète de moi-même! J'ai voué à la 
comtesse ma vie tout entière; je lui appartiens corps et âme, et je 
ne le lui ai jamais dit, et je ne le Jui dirai jamais! J'ai son image 
toujours présente ; sa pensée ne me quitte pas un instant. Quand je 
dors, je la vois en rêve; quand je veille, je cours où je puis la ren- 
contrer. Lorsqu'elle est absente, il me suffit de fermer les yeux 
pour qu'elle apparaisse radieuse et vivante devant mon souvenir. 
Eh bien! elle partira sans que je me sois trahi. Elle retournera dans 
sa Chère solitude, ignorant qu’elle a bouleversé ma vie. Et elle 
emportera mon cœur avec elle sans en avoir jamais rien su. Je 
souffre, et ma souffrance m'est chère; je me sacrifie et mon sacri- 
fice m'est doux. On m'offrirait de retrouver la paix du cœur perdu, 
je refuserais. Oui, je refuserais ! Au repos menteur de l'indiffé- 
rence je préfère l'amour qui torture et fait vivre! 

M°° Fosca regardait Bertrand sans répondre. Elle était remuée 
par cette fougueuse passion, par la sincérité violente de cet aveu. 
Elle ignorait l'amour et les sublimes folies de son ivresse; mais 
elle était femme et se sentait émue par l’éloquence incorrecte du 
jeune homme. Elle était trop belle pour n’avoir pas entendu sou- 
vent quelques-unes de ces tendres déclarations qu’on débite à une 
femme. Comme ces phrases convenues ressemblaient peu à ces 
paroles pleines d’un élan irrésistible ! 

— Vous allez beaucoup souffrir, mon pauvre enfant! dit-elle 
enfin. 

— Je le sais, répliqua-t-il simplement. 

Elle lui prit la main avec tendresse : 
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— Voulez-vous causer raison avec votre vieille amie? 

— Causer raison ! 

— Oui, je sais que vous n’êtes pas disposé à m'entendre. Mais 
vous avez une intelligence haute et un cœur élevé. Vous réfléchirez 
à mes paroles, et peut-être plus tard pourrez-vous en tirer profit. 
Vous aimez la comtesse, et, je crois, d’un amour vrai et profond. 
Le grand amour ! comme je vous le disais il y à quelques semaines, 
au bal de la maréchale... Hélas! je ne croyais pas être si bon pro- 
phète... Mais elle, elle ne vous aime pas. Heureusement! Vous ne 
connaissez ni son mari ni sa belle-mère. Certes, elle est malheu- 
reuse, la pauvre Solange : mais Dieu la garde de l’enfer où elle 
tomberait sila jalousie du comte pouvait se fonder sur quelque 
chose de sérieux ! 

— Cet homme est donc un monstre! 

— Pas du tout : c’est un malade. Il appartient à l’une de ces 
vieilles familles où la pauvreté du sang a déséquilibré le système 
nerveux. Il est follement jaloux par instinct autant que par amour. 
S'il vous soupçonnait jamais. 

Berirand eut un mouvement brusque : 

— Oui, oui, je vous comprends, reprit M®° Fosca. Vous pensez 
que vous ne vous trahirez pas et qu’il ignorera toujours. Vous ne 
connaissez pas la double vue de la jalousie, surtout d’une jalousie 
comme la sienne! 

Bertrand n'eut pas le loisir de répondre. La porte s’ouvrait et on 
annonçait M°° de Croix-Saint-Luc. Le jeune homme se leva : 

— Vous partez? demanda M°° Fosca avec un sourire... Eh! mon 
Dieu! qu'est-ce que tu as, mignonne? s’écria M°®° Fosca après lavoir 
embrassée. Les yeux rouges!.. tu as pleuré ? 

Solange se troubla; Bertrand crut que la jeune femme voulait 
faire une confidence à son amie et il craignait de l’importuner, de 
la gêner. Mais elle le retint d’un geste : ne savait-elle pas que per- 
sonne ne l’écouterait avec une sympathie plus tendre? 

— Oui, j'ai pleuré, dit-elle. Hervé est malade. 

— Ton fils! 

— Vous savez qu'on lui permet de m'écrire toutes les semaines. 
Hier matin, sa lettre n’est pas arrivée comme d’habitude. Inquiète, 
j'ai envoyé une dépêche au père supérieur. Il m'a répondu qu’Hervé 
était à l’infirmerie, depuis trois jours, avec un mal de gorge. J'ai 
demandé au comte de me laisser partir pour Dijon. Je ne serais 
pas restée longtemps; mais, au moins, j'aurais vu le pauvre enfant. 
M. de Croix-Saint-Luc a refusé. Il lui est impossible de m'accom- 
pagner et il ne trouve pas convenable que je voyage seule. 

— C'est peut-être rigoureux, ma chère petite; mais ne te tour- 
mente point. Si Hervé était plus souffrant, on t’aurait avertie. 
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— Eh! le sais-je? 

— Ton mari n’est pas un méchant homme : il redoute pour toi 
les fatigues d’un voyage rapide. 

— Vous vous trompez, madame. Si Hervé était plus souffrant, ce 
n’est pas moi qu'on avertirait, mais sa grand’mère. Est-ce que je 
compte, moi? Est-ce que je suis quelque chose? La mère ne passe 
qu'après l’aïeule! Les fatigues d’un voyage rapide? En vérité, vous 
qui connaissez les miens, et la vie que je mène, et le sort qui m’est 
départi, vous savez bien que je suis une esclave! Je voulais partir 
en secret, sans prévenir personne. 

— Je te le défends! dit nettement M"° Fosca, Puisque tu as com- 
mencé de parler devant M. du Manoir, tu me permettras de conti- 
nuer et d’être aussi sincère avec toi que si tu étais ma fille, Tu es 
dans une position difficile, ma chère enfant; tes amis le savent, le 
monde s’en doute, et chacun te plaint. La mère de ton mari est 
connue ; on n'ignore pas que son caractère absolu et dominateur 
doit te faire souffrir. Mais n’entre jamais en lutte avec elle, car per- 
sonne n’oserait plus te défendre. La douairière de Croix-Saint-Luc 
est violente, impitoyable, cependant on l’accepte ainsi, on la respecte 
ainsi, tu es jeune, elle est âgée; tu viens d’entrer dans la vie, 
elle a derrière elle tout un passé d’héroïsme et de grandeur. On 
l’'admire d’avoir 'tout sacrifié à l'honneur de son nom. Eile n'avait 
qu’un enfant : elle l’a envoyé se battre sans hésiter. Son mari, vieux 
avant l’âge, était obligé de vivre dans ses terres : elle s’y est enfer- 
mée avec lui, renonçant à sa jeunesse et à sa beauté. Et ce qu’elle 
a fait une première fois pour le père, elle l’a fait une seconde fois 
pour le fils. Tu appartiens à un monde qui est le premier par la 
naissance. La tradition y est tout, on y vit sur des idées acceptées 
d'avance, étroites peut-être, mais pleines de noblesse. Entrer 
en lutte contre ton mari, c’est entrer en lutte contre ta belle-mère, 
contre la société tout entière. Et crois-moi, mon enfant : les com- 
battre, c’est te perdre. Tous ceux qui te savent gré de ta résigna- 
tion ne te pardonneraient pas ta révolte. 

Solange et Bertrand sentaient que M"° Fosca n’exagérait pas. 
Chacune de ces paroles était marquée au coin du bon sens et de la 
vérité. 

— Que voulez-vous que je fasse, alors ? demanda la jeune femme 
d’une voix brisée. 

— Hervé n’est pas en danger, reprit M"*° Fosca. Je comprends ton 
inquiétude, et crois bien que j'en prends la moitié. Attends vingt- 
quatre heures, et si demain soir tu n’es pas rassurée, je partirai 
moi-même pour Dijon. 

— Ah! que vous êtes bonne! Mais attendre vingt-quatre heures! 
Mon pauvre petit enfant!.. Mon pauvre petit enfant | 
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Elle cacha sa tête entre ses mains et fondit en larmes. C'était trop 
pour Bertrand; il eut peur de se trahir en laissant voir l'émotion 
profonde qui le poignait. Et pendant que M°*° Fosca cherchait à 
consoler Solange, il quitta le salon sans qu’on püût s ‘apercevoir de 
son départ : 

— Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait un peu de morale devant 
lui? reprit M°° Fosca lorsqu'elles se retrouvèrent seules. 

La comtesse rougit et se tut. Sa vieille amie la regardait. Elle 
ne voulait pas avouer que, si elle avait ainsi parlé en présence du 
jeune homme, c'était avec intention : afin que celui-ci mesurât bien 
l’abime qui le séparait de Solange. 

— J’attendrai, madame, puisque vous me le conseillez. Mais 
vous n'oublierez pas votre promesse ? 

— Chose promise, chose tenue. Et, pour commencer, je ne te 
quitte pas ce soir, car tu dînes chez toi, je suppose? 

— Oh! certes! J'avais accepté l'invitation de M"° de Marsne, il y 
a huit jours. Je viens de lui écrire ce matin qu'Hervé était malade 
et que je la priais de m’excuser. Ainsi je suis libre. 

M° Fosca accompagna Solange à l'hôtel de Croix-Saint-Luc. Elle 
ne voulait point laisser la jeune femme en tête-à-tête avec son 
mari. Le comte craignait M"° Fosca. Comme tous les hommes qui 
n’ont point la repartie prompte, il redoutait cet esprit caustique, 
qui d’un seul mot railleur l’arrêtait net dans son élan. Cependant, 
ce soir-là, il fut assez content de sa présence. Docile aux leçons de 
sa mère, il refusait de laisser la comtesse aller seule à Dijon ; mais 
également dominé par son amour, il craignait que Solange ne s’en- 
fermât dans une silencieuse froideur. Il fut donc agréablement 
surpris de voir qu’elle ne faisait aucune allusion à leur dissenti- 
ment. D'ailleurs M* Fosca empêcha le dîner d’être triste; elle 
animait la conversation de son entrain, passant au crible de son 
esprit les gens dont on prononçait le nom. A neuf heures et demie, 
elle resta seule avec Solange : le comte les quittait pour aller au 
cercle. 

— Tu vois que le temps passera vite. Nous allons bavarder jus- 
qu'à minuit; puis tu recevras peut-être de bonnes nouvelles de ton 
cher petit. 

— Üne lettre! s’écria vivement la comtesse en voyant entrer un 
domestique, un plateau d'argent à la main. 

— Je ne croyais pas si bien dire! 

— Ce n’est pas de Dijon, reprit Solange, 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec tristesse. Cependant 
elle ouvrit la lettre, et, dès les premières lignes, elle rougit un peu. 

— Qu'est-ce donc? demanda M"° Fosca. 

— Lisez, madame, 
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Et Solange lui tendit la lettre. 

— Ah! c’est M. Du Manoir qui t’écrit? Il te prie de le recevoir 
demain à six heures et demie. Vient-il te voir. souvent? 

— Non... pas souvent, répliqua Solange un peu embarrassée, 

M°° Fosca étudiait la jeune femme : « Est-ce qu’elle l’aimerait 
aussi? » pensait-elle ; mais elle n'avait garde de pousser linterro- 
gatoire plus loin, Une femme hésite souvent à s’avouer à elle- 
même qu'elle a peur d'aimer. Elle fait un compromis avec sa con- 


science et s’imagine que rien n’est changé parce qu’elle n’a pas 
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regardé la vérité en face. Lui demander si elle aime déja, c’est 
lui faire comprendre qu’elle peut aimer un jour. Que Solange s’in- 
téressât à Bertrand, M"° Fosca n’en doutait point; que la comtesse 
eût deviné son amour passionné, elle en était certaine. Il fallait 
cependant que les choses n’allassent pas plus loin. M"° de Croix- 
Saint-Luc partirait; elle ne reviendrait pas à Paris avant plusieurs 
années. Il n’y avait donc point péril en la demeure, et le roman 
commencé s’arrêterait à la première page. | 
Elle changea brusquement de conversation, s’attachant à distraire 
Solange, qu’elle voyait triste et préoccupée. La jeune femme l’écou- 
tait à peine. Elle était loin, loin de Paris. Sa pensée s’en allait retrou- 


ver son fils, qu’elle voyait seul, et l’appelant, et l’attendant. M"° Fosca 


aurait pu suivre les idées douloureuses de son amie aux plis qui se 
creusaient sur ce front pur. Elle sentait bien que toutes ses paroles 
étaient vaines, parce qu'il est des soucis qu’on ne peut distraire. 
Et cette femme qui n’avait jamais été mère comprenaîft toutes les 
angoisses de la maternité souffrante. Cependant elle ne quitta point 
la comtesse avant minuit, afin qu’elle ne fût livrée à elle-même que 
le plus tard possible : 

— Dors, si tu peux dormir, ma chère enfant, lui dit-elle en l’em- 
brassant, et n'oublie pas ce que je t'ai promis. Si tu n’as pas de 
nouvelles demain, je partirai. 

Solange ne se coucha point. Son cher petit Hervé, « son mignon, » 
comme elle l’appelait! Ce n’est rien, un mal de gorge, et c’est la 
cruelle vision qui vient hanter toutes les mères... La comtesse fer- 
mait les yeux et voyait l’infirmerie du collège, avec son long cou- 
loir entre les deux rangées de lits, et les sœurs qui passaient d’un 
pas monotone et discret, et les rideaux blancs à franges rouges qui 
jetaient une ombre pâle. Son mignon était là, couché, la gorge 
blanche, secoué par la fièvre... Et à mesure que les heures fuyaient 
lentement, ces heures douloureuses de l’insomnie, où tous les cha- 
grins ont une apparence de spectres, Solange sentait l'angoisse 
l'étreindre plus violemment. Elle se jeta sur son lit, espérant que 
le sommeil rafraichirait son cerveau. C'était une folie que de se 
tourmenter ainsi. Oui, certes, une folie; mais elle essayait vaine- 
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ment de la raisonner. Le sommeil fut long à venir, comme si un 
mauvais génie éloignait le repos de la pauvre femme. Elle ne s’en- 
dormit qu'au matin, de ce sommeil lourd et plein de rêves qui ne 
calme pas. Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour; la pendule 
marquait dix heures du matin. Sa première pensée fut qu’on lui avait 
écrit de Dijon. Elle sonna vivement sa femme de chambre. Il n’y 
avait pas de lettre. 

— Mon mari est-il sorti? ajouta-t-elle, 

— Non, madame. M. le comte a demandé plusieurs fois si 
Me la comtesse était éveillée, 

— C'est bien, Habiilez-moi. 


V. 


Le comte était un de ces êtres mal doués, à la fois brutaux et 
faibles, qui se font l'existence malheureuse sans savoir donner le 
bonheur aux autres. Toute sa vie pliait sous la fatalité de son édu- 
cation, Né d’un père malade d’une affection nerveuse, l’hérédité 
se trahissait chez lui par l’humeur chagrine et la mobilité extrême 
des sensations. Une nature comme celle-là aurait dû pouvoir se 
développer en pleine liberté, sans être gênée par aucune entrave, 
et Raymond, surveillé par sa mère, instruit par sa mère, avait subi 
toujours le frein d’une volonté absolue, Le zouave avait grandi 
comme un séminariste. 

La comtesse douairière de Croix-Saint-Luc s’était étudiée à tuer 
chez lui tout sentiment d'initiative. À vingt ans, il n’osait prendre 
une résolution sans consulter sa mère. Il n’avait été libre qu’en 
devenant soldat, pendant la guerre, Le vieux comte, esprit faible et 
timoré, aurait souhaité que son fils restât au château; mais la douai- 
rière ne voulut pas capituler avec ses angoisses maternelles. Un 
Croix-Saint-Luc devait faire son devoir envers et contre tous. 
Henri-Raymond de Croix-Saint-Luc, le héros de Bouvines, léguait 
son exemple à tous ses descendans; et son dernier petit-fils, engagé 
volontaire dans les zouaves héroïques de Charette, fut digne de ses 
nobles aïeux. Il assistait à la charge de Patay, qui illustra les sol- 
dats de Dieu et du roi. Quand il revint au château, épuisé, mais 
vivant, portant fièrement une cicatrice, il pouvait dire, lui aussi : 
« Tout est perdu, fors l’honneur. » Pendant ces longs mois, où 
elle ne recevait de Raymond que de rares lettres, privée de nou- 
velles, la douairière subit de cruelles inquiétudes : inquiète moins 
des périls de la guerre que de la vie nouvelle de son fils. Lui revien- 
drait-il soumis et discipliné, tel qu’il était parti? N’aurait-il pas 
pris au régiment ce goût de liberté et d'indépendance qu’elle avait 
essayé de tuer en lui? Mais la cire docile, durcie sous une forte 
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empreinte, ne s’amollit pas en quelques mois. Une demi-année 
vécue dans le devoir strictement accompli ne détruit pas le sou- 
venir d’une éducation étroite. Après l'épreuve des champs de 
bataille, Raymond demeura tel qu’il était auparavant : le fils sou- 
mis et obéissant qui considérait sa mère comme le chef de la famille. 
Il se laissa marier. 

Ce mariage était la grande préoccupation de la comtesse douai- 
rière. Peu exigeante sur la question de fortune, elle voulait cepen- 
dant une bru qui fût de haute lignée, et dont l'influence ne détrui- 
sit pas son œuvre; sans famille, pour que rien ne détournât Raymond 
de ce qu'il devait aux siens. Solange lui plut, parce qu’elle était 
presque orpheline. Pour M. de Ghanlieu, c'était une union inespérée. 
Et puis, comme avait dit M"* Fosca, on le débarrassait de sa fille, 
Excellent homme! Il n’eut pas le temps de savourer son bonheur. 
Une goutte remontée l’enleva en vingt-quatre heures, Le ciel a de 
ces cruautés | 

La douairière s’aperçut vite que Solange avait un caractère indé- 
pendant et des goûts de liberté. Alors commença entre les deux 
femmes une lutte sourde, une lutte qui finissait chaque soir et 
recommençait chaque matin. La jeune comtesse, forte de ses 
seize ans et de l’amour de son mari, espérait vaincre. Elle vit bien- 
tôt que Raymond ne la soutiendrait pas. Le caractère mobile et 
hésitant du comte manquait de solidité; avant tout, il ne voulait 
se prononcer ni pour sa femme contre sa mère, ni pour sa mère 
contre sa femme. Elle aurait pris son mari en haine si parfois elle 
ne l’avait vu malheureux et comme humilié de cet esclavage qu’il 
subissait sans oser le secouer. 

Aussi, avec quelle joie elle partait pour Paris! C'était, à son 
idée, moins le plaisir que l’indépendance. Une indépendance bien 
courte, une liberté bien fugitive, cela est vrai. Mais le prisonnier 
à qui on permet une promenade dans un jardin, triste et clos de 
murs, goûte avec reconnaissance le bonheur qu’on lui accorde. Et 
quoi de plus relatif que le bonheur? C’est le mélange inexpliqué 
d'une sensation et d’un sentiment. Pour en jouir dans toute sa plé- 
nitude, il faut en avoir été sevré plus longtemps. Le parfum de la 
fleur cueillie dans un bois est plus rare et plus exquis que celui de 
l’insolent bouquet ramassé à l’étalage. 

Brusquement, cette joie de Solange se gâtait. A l'heure même 
où elle s’abandonnaït, rieuse et insouciante, à l’enivrement de Paris, 
elle apprenait que son petit Hervé souffrait loin d’elle. Et il l’appe- 
lait sans doute et elle n’accourait point vers lui! Souvent elle se 
demandait si son fils ne l’accusait pas. L'âme des enfans est obscure, 
Ils ont des raisonnemens d’une implacable logique. Plus tard, peut- 
être, Hervé songerait que sa mère l’avait laissé tout seul, et pres- 
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que abandonné. Saurait-il qu'elle ne venait pas, parce qu’elle ne 
pouvait point venir? 

Son irritation contre son mari n'avait fait qu'augmenter pendant 
sa longue insomnie. Quand elle fut habillée, elle donna l’ordre qu’on 
l’avertit. Il suflisait de regarder la jeune femme pour voir qu’elle 
souffrait. Solange était fort pâle; les yeux cernés, le geste fébrile 
disaient éloquemment les angoisses de la mère. Raymond était un 
peu embarrassé, 

— On me dit que vous avez mal dormi, Solange? 

Elle eut un geste brusque. | 

— Que vous importe? Je vous ai demandé hier de me laisser 
partir pour Dijon. Vous n’avez point voulu. Il vous paraît invrai- 
semblable qu’une mère soit inquiète de son enfant malade. Est-ce 
que je compte pour vous! 

— Solange! 

— Je ne vous crois plus! Paroles, sermens de tendresse, je ne: 
me fie plus à rien. Je me lasserai à la fin de cette vie d’esclave que 
vous m’imposez; courber toujours la tête devant votre mère, n’avoir 
ni le droit de parler ni la faculté de sortir. Je veux voir mon fils! 
entendez-vous ? je veux le voir ! Groyez-moi, ne me poussez pas à 
bout, Vous avez tort d'abuser de ma résignation. Le jour où je me 
révolterai, il faudra bien qu’on me cède, à moi aussi. Je veux voir 
mon fils! 

Elle était admirablement belle. Ses cheveux dénoués dans un 
mouvement de colère tombaient, en tresses dorées, sur ses épaules, 
La flamme de ses yeux éblouissait; ses lèvres rouges frémissaient. 
Et Raymond demeurait saisi et charmé, comme il l'était toujours 
devant la triomphante séduction de sa femme. Solange connaissait 
son empire, Elle savait que son mari l’aimait plus peut-être qu'aux 
premiers jours. La possession, chez cet homme nerveux et pas- 
sionné, n'avait fait que surexciter le désir. Il fit quelques pas vers 
elle ; elle l’écarta d’un geste hautain : 

— Je veux voir mon fils! dit-elle. Vous ne pouvez arguer de la 
volonté de votre mère puisqu'elle n’est pas ici. Vous prétendez 
qu'il ne serait pas convenable que j’allasse à Dijon? Pourquoi ne 
m'accompagnez-vous pas? Et si cela vous est réellement impos- 
sible, je peux partir avec M" Fosca. Il n’y a pas un raisonnement 
qui puisse tenir contre ma tendresse et mon inquiétude. D'ailleurs, 
à quoi bon raisonner ? Je veux voir mon fils! 

Raymond restait stupéfait, Il n’était point accoutumé à ces élans 
de volonté, à ces éclats de colère. Habitué à voir presque tou- 
jours Solange soumise, sinon résignée, il s’étonnait et s’épeurait. 
Est-ce que la veille encore, elle ne lui avait pas cédé? Alors, pour 
quoi cette irritation soudaine? Comme les gens qui marchent droit 
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devant eux, sans grande réflexion, il ne se rendait pas compte de 
ce que la réflexion peut produire chez les autres. Il avait paisible- 
ment reposé pendant la nuit. Comment aurait-il supposé que la 
fièvre et l’insomnie bouleversaient la comtesse? 

Cependant, ce n’était point la première fois que Solange essayait 
d’entrer en lutte, Il crut que sa résistance ne serait pas plus longue 
que de coutume. 

— Vous.me jugez mal, dit-il. Je n’ai songé qu’à vous. Vous êtes 
délicate; j’ai eu peur pour vous d’un voyage, la nuit, par ces grands 
froids... 

— Vous ne savez même pas mentir! Vous rougissez en me don- 
nant ces pitoyables raisons, qui pourraient me toucher si jy croyais. 
Mais vous savez bien que je n’y crois pas! Et, d’ailleurs, Hervé n’est- 
il pas à vous autant qu’à moi? Kt me faire manquer à mon devoir, 
n’est-ce point aussi manquer au vôtre? Vous ne voulez pas que je 
parte pour Dijon, parce que vous m’aimez pour vous et non pour 
moi, parce que vous êtes ridiculement jaloux, et que cette jalousie 
se révolte à la pensée que je serais seule. Vous refusez que j'ac- 
compagne M" Fosca, parce que vous êtes docile aux leçons de 
votre mère, et qu’elle veut m’arracher la tendresse de mon fils. Eh 
bien! dites ce que vous voudrez! Rien ne m’empêchera de remplir | 
mon devoir, ni vous, ni votre mère, ni personne. Je veux voir mon 
fils ! 

Solange ne se rappelait plus les sages conseils de M" Fosca. 
Elle se livrait tout entière à son exaltation. Mais elle avait trop 
présumé de ses forces, Elle se laissa tomber sur un fauteuil et 
fondit en larmes. Raymond était bouleversé, Livré à lui-même, il 
serait devenu l’esclave de sa femme, Il ne pouvait pas la voir pleu- 
rer. Il se mit à genoux devant elle, et lui prit les mains, 

— Eh bien! oui, j'ai eu tort; je suis un brutal et un égoïste, Je 
vous demande pardon. Voulez-vous me pardonner ? Allez à Dijon, si 
vous le voulez, Je vous y accompagnerai, ou M”° Fosca ira avec 
vous. Comme il vous conviendra. Je te demande pardon... Veux-tu 
me pardonner ? 

Il baisait longuement ces fines mains blanches qu’elle lui aban- 
donnait. La jeune femme connaissait son empire; elle rougis- 
sait d'en user, sentant bien qu’elle dominait son mari, quand ils 
étaient seuls, par l’unique pouvoir d’une impression physique, Gette 
fière créature était trop délicate pour ne point soufhir de cette 
influence; mais elle avait cependant une joie inconsciente à voir 
plier quelquefois devant elle le maître qu’on lui avait donné, Peut- 
être avec une coquetterie mieux maniée, avec une rouerie plus 
diplomatique, serait-elle arrivée à lutter plus efficacement contre sa 
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belle-mère. Mais elle était trop vive, trop franche pour user de 
moyens détournés. 

Cependant, malgré son apparente victoire, elle n’était pas d’hu- 
meur à désarmer. Depuis la veille elle détestait Raymond. Elle lui 
répondit froidement : 

— Je vous remercie. Alors, pourquoi m'avoir fait tant de mal? 
Maintenant, laissez-moi, je vous prie. Je voudrais être seule. 

C'était une faute. Si elle avait pu prévoir les événemens qui 
allaient suivre, elle eût été plus prudente; mais comme toujours, 
elle cédait à son impression première. Et elle éprouvait le violent 
désir de ne plus voir son mari. Raymond ne répliqua rien et se 
retira. Solange écrivit aussitôt à M®° Fosca. Et sans lui donner le 
détail de ce qui venait de se passer, elle lui demandait de partir 
avec elle. Car elle était bien décidée à faire le voyage, maintenant, 
même eût-elle reçu une lettre de Dijon. Elle verrait son fils; elle 
se promettait cette joie rare, et elle voulait la goûter dans toute sa 
plénitude. Et puis il lui semblait que la vue seule d'Hervé pourrait 
calmer son inquiétude. Une lettre peut tromper : ses yeux ne la 
tromperaient pas. 

Elle se sentait mieux, à présent. Ses nerfs, excités par l’insomnie 
et la fièvre de la nuit, s'étaient détendus. Elle fit dire au comte 
qu’elle ne déjeunerait pas et qu’elle se voulait reposer. Elle s’éten- 
dit sur sa chaise longue, en face du grand feu clair, et elle s’en- 
dormit profondément après avoir donné l’ordre de refuser la porte 
à tout le monde, excepté à M° Fosca. 

La journée était assez avancée, lorsque Solange fut éveillée par 
la sensation plus fraiche d’une portière soulevée. 

— Je prie M®° la comtesse de m’excuser, dit la femme de 
chambre ; mais... 

— Je vous avais défendu de recevoir personne, hormis M°° Fosca. 

— C'est ce que j'ai répondu à M. Bertrand du Manoir, mais il 
m'a dit qu’il était attendu par M®° la comtesse. 

Solange avait rougi au nom de Bertrand. Il tenait une si grande 
place dans son cœur sans qu'elle s’en doutât! 

— C’est vrai, dit-elle après un court silence. J’avais oublié. Priez 
M. du Manoir de m'attendre; je vais au salon. 

Solange ne réfléchit même pas qu’elle était en déshabillé du 
matin à cinq heures du soir. Elle lissa ses fins cheveux de soie, et 
souleva la portière, Bertrand lui prit la main, sans la baiser comme 
d'habitude. 

— Ne soyez plus inquiète, madame, J'arrive de Dijon; j'ai vu 
votre cher enfant. Il a eu mal à la gorge, mais la souffrance est 
déjà passée. Il lui reste encore un peu de fièvre; demain il ny 
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paraîtra plus. Je lai vu ce matin à huit heures, souriant dans 
son petit lit, à l’infirmerie. Je lui ai dit que vous étiez malade, 
vous aussi, et qu’il fallait employer presque la force pour vous 
empêcher de courir vers lui. Alors il a souri de nouveau : « Je 
savais bien que maman serait venue si elle avait pu... Vous lui direz 
que je l'aime, maman, que je l’aime et que je l’'embrasse. » Etil 
m'a embrassé longuement, tendrement, car tout son baiser était 
pour vous, madame, Je suis. resté encore quelques minutes auprès 
de lui, « Laissez-le reposer, monsieur, » a murmuré la sœur. Hervé 
m'a souri encore; puis il a fermé les yeux et s’est doucement 
endormi. La sœur a ajouté : « M" la comtesse à bien fait de ne 
pas venir, Ge ne sera rien. Un petit froid qu’il aura gagné à la 
récréation. » J'ai couru à la gare, car j'avais hâte de vous rassurer. 
Ne pleurez plus, ne vous tourmentez plus, votre fils va presque 
bien, il vous aime et il vous embrasse, Voici son baiser que je vous 
apporte. 

De nouveau, il prit la main de la comtesse. Cette fois il la baisa 
longuement, assez longuement pour la sentir frémir sous sa lèvre, 
Solange le regardait. Son fin visage était pâli et un peu tiré. 

— Vous avez fait cela! vous avez fait cela! murmura-t-elle. 

— N'est-ce pas tout simple? 

Tout simple ! non, elle ne trouvait pas cela tout simple, la pauvre 
Solange! Aussi loin qu’elle cherchait dans son souvenir, elle ne 
voyait personne qui l’eût gâtée, Ni son père, ni sa mère; ni aucune 
des religieuses, là-bas, dans le couvent de Saint-Bertrand-de-Gom- 
minges. Devenue femme, elle n'avait fait que continuer sa vie de 
jeune fille, et jamais son mari n’avait eu pour elle l’une de ces 
e délicates attentions qui font battre le cœur délicieusement. Il fallait 

que ce fût ce jeune homme, presque inconnu d'elle, qui vint mettre 
un baume sur sa plaie, Il l’aimait? Soit. C'était du moins le véri- 
table amour, celui qui inspirait cette pensée délicate et charmante, 
Est-ce donc coupable, un sentiment pareil ? 

— Vous êtes bon; je vous remercie. Oh! je vous remercie du 
fond de mon cœur. Et vous avez vu mon Hervé? N'est-ce pas qu’il 
est beau ? Il m'aime ; il m'aime bien, il vous l’a dit? Il sait que ce 
n'est point ma faute, si je ne suis pas auprès de lui toujours... tou- 
jours. Alors, la sœur n’est pas inquiète? Quel bonheur ! 

Des larmes brillaient dans ses yeux, comme une fine rosée, mais 
des larmes de joie maintenant. 

— Je. suis une égoïste, reprit-elle avec un sourire délicieux. Je 
vous tiens Jà debout, au lieu de vous faire asseoir, vous qui êtes 
fatigué, très fatigué. Mettez-vous là, près de moi, je le veux... je 
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vous en prie. Et racontez-moi tout, quand et comment vous êtes 
arti... 

Bertrand souriait aussi, Il fallut qu’il obéît. Il s’assit à côté de la 
comtesse et recommença son récit, certain de ne pas importuner 
la jeune femme. Est-ce qu’il ne lui parlait pas de son fils? Il dit 
comment il avait eu l’idée de partir la veille en la voyant si triste, 
si préoccupée. C’est alors qu'il lui avait écrit afin de lui demander 
un rendez-vous pour le lendemain. Il était arrivé à Dijon dans la 
nuit. À sept heures, il faisait passer sa carte au père jésuite, direc- 
teur du collège. On n'avait fait aucune difficulté pour le conduire à 
l’infirmerie, auprès du petit malade, L’express de Paris partait de 
bonne heure; c’est ainsi qu’il avait pu aller et revenir rapidement. 
Bertrand disait tout cela sans phrases, très simplement, avec une 
certaine émotion contenue, Et Solange l’écoutait comme elle n'avait 
jamais écouté personne. Dans le sentiment vague et irraisonné qui 
la poussait vers Bertrand, il y avait déjà de la reconnaissance, Il 
se taisait maintenant et Solange aussi gardait le silence, comme 
s'ils n’eussent point besoin de parler l’un et l’autre pour savoir tout 
ce qu'ils pensaient, 

— Bonsoir, petite, dit M Fosca, qui entrait un peu en coup 
de vent, selon son habitude. Ah! vous êtes là, Bertrand ? 

— J’allais me retirer, madame, quand vous... 

— Quand je suis arrivée? Comme cela tombe! Mais vous êtes 
poudreux comme si vous tombiez de la lune. Et vous venez faire 
une visite dans un costume pareil? 

Solange se jeta étourdiment au cou de son amie. 

— Ne le grondez pas, madame, Si vous saviez d’où il vient! 

Solange se mit à rire. 

— Si je ris, c’est à lui que je le dois; et puis, franchement, je 
vous trouve bien méchante aujourd’hui. M. du Manoir m’a vue hier 
tout inquiète et préoccupée, Alors, sans en rien dire, il est parti 
pour Dijon; il a vu mon fils et il est venu me rassurer. Voilà pour- 


quoi je ris, pourquoi je suis heureuse... Eh bien! pourquoi cette 
mine consternée ? 


Me Fosca secouait le bras de Bertrand. 

— Àh çà, mais vous êtes donc fou, mon ami? 

— Madame! | 

— De quel droit avez-vous été voir cet enfant? Êtes-vous le frère, 
le parent, ou seulement l’ancien ami de la comtesse? M. de Croix- 
Saint-Luc, empêché, vous a-t-il prié d’aller prendre des nouvelles 
de son fils? Et j'imagine qu’arrivé à Dijon, vous vous êtes rendu 
tout chaud, tout bouillant au collège? Oui... Que.les hommes sont 
naïfs! Et là, je parie que vous avez fait benoîtement passer votre 
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carte au père supérieur ?.. C’est complet. Bravo ! mon cher Bertrand, 
vous êtes très gentil, très chevaleresque, mais terriblement com- 
promettant. Vous avez embarqué notre pauvre amie dans une aven- 
ture qui peut fort mal tourner pour elle, Vous vous imaginez donc 
que voire visite au collège va demeurer secrète? Enfant! mais la 
première chose que fera le recteur, c’est d’avertir ou le comte ou 
sa mère. Vous refuser la porte? Allons donc! Il est trop homme 
du monde. On ne refuse pas la porte à M. Bertrand du Manoir, qui 
est d’une grande famille. Seulement on prend ses petites précau- 
tions, Et vous avez eu soin de lui laisser entre les mains un élégant 
vélin qui peut accuser Solange, à l’occasion... Regardez notre amie 
et voyez si elle n’a pas déjà compris le sens de mes paroles, elle, 
qui est fine et bien plus fine que vous, malgré tout votre esprit, 
puisqu'elle est femme, 

— Cela est possible, madame, dit vivement la comtesse. Mais 
M. du Manoir a généreusement agi, et cela suffit pour que je lui aie 
une reconnaissance éternelle. 

— Eh! mon Dieu! une femme a toujours de la reconnaissance 
pour l’homme qui la compromet. C'est absurde, maïs c’est comme ça! 

Bertrand était devenu fort pâle, Il comprenait. Il comprenait que 
M®° Fosca avait raison. En voulant servir son amie, il la compromet- 
tait. M®° Fosca aimait ce jeune homme loyal et sincère. Elle craignit 
d’avoir été trop loin. | 

— Je crois que j'ai raison, reprit-elle. Mais peut-être ai-je exa- 
géré le mal. Le père recteur peut oublier de mettre ton mari au 
courant, ma pauvre Solange. Si j'ai bien compris la lettre que tu 
m'as écrite, le comte t’a fait une concession. 

Solange rougit un peu. Elle se rappelait comment elle l'avait 
obtenue. 

— Oui, dit-elle, il m’a permis de faire ce voyage. 

— Eh bien! renonces-y de toi-même. Tu n’es plus inquiète, 
puisque Bertrand a vu Hervé. Tu y perdras la joie d’embrasser 
ton fils, mais c’est un sacrifice que ta sécurité commande. Quant 
à vous, mon cher, faites-moi le plaisir de vous en aller. Je ne veux 
pas que M. de Croix-Saint-Luc vous trouve ici. 

Quand elles furent seules, M®° Fosca embrassa tendrement, mater- 
nellement sa petite amie : 

— Tu as un chagrin, je le comprends. Tu te faisais une joie de 
voir ton mignon. Mais n’oublie pas qu’il faut avant tout ne pas 
exciter la jalousie de ton mari. Il t’a fait une concession. Aïe l'air 
de n’en point user. Quand un homme a été faible, il est reconnais- 
sant qu'on feigne de ne pas s’en apercevoir. À cette heure, le comte 
t'en veut parce qu'il t'a cédé. Dis-lui que tu renonces à ce voyage; 
il croira avoir été le plus fort et il sera charmé. Vois-tu, ma chère 
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petite, tu n’es pas assez diplomate. Une femme intelligente doit 
spéculer moins sur l’amour d'un homme que sur sa vanité. 

M"° Fosca avait raison, comme toujours. Raymond rentra, vexé 
et maussade, Son visage s’éclaircit lorsque Solange lui dit : 

— Ne soyez point fâché. Je vous ai afligé; j’ai eu tort. Je ne pars 
plus. 


VI. 


Le lendemain était un jeudi. Un vent âpre souflait, tordant les 
arbres maigres du jardin. Il y a de beaux parcs dans Paris. Mais 
les arbres et les plantes y sont commeexilés. Ils ne se sentent point 
chez eux. Malgré son étendue, le jardin de l'hôtel de Croix-Saint- 
Luc avait la tristesse abandonnée des squares vides. On sentait que 
l'ennui pesait sur cette vaste demeure longtemps inhabitée. 

Solange, assise devant sa fenêtre, un livre ouvert sur ses genoux, 
regardait en rêvant. Ainsi elle était aimée : aimée d’un amour assez 
chaste pour être discret, assez profond pour être dévoué. Comme la 
passion sensuelle de Raymond ressemblait peu à la tendresse déli- 
cate de Bertrand! Une femme, même la plus pure, est toujours 
délicieusement remuée par une idéale adoration. Posséder l’âme et 
la pensée d’un être sera toujours pour une femme une joie d’au- 
tant plus vive qu’elle est plus immatérielle, 

Solange, depuis la veille, se sentait moins seule. Elle savait 
maintenant qu'à toute heure de la vie, Bertrand pensait à elle, 
s’occupait d'elle. Quelques jours encore auparavant il lui semblait 
qu’elle était bien malheureuse et bien abandonnée. Et voilà mainte- 
nant qu’elle avait un ami assez fort pour être un défenseur, assez 
tendre pour être un frère. Elle se réjouissait à la pensée de rester 
encore de longues semaines à Paris, non plus pour y trouver les 
plaisirs qu’elle était venue chercher, mais pour voir Bertrand. Elle le 
rencontrerait aussi souvent que par le passé. Elle savait qu'il serait 
toujours là, chez sa sœur, ou chez M"° Fosca; qu'elle l’apercevrait 
à l'Opéra et au bois; qu’elle le verrait chaque soir dans le monde. 
Comme en peu de temps cet inconnu avait une place énorme 
dans sa vie ! Et elle se laissait glisser vers cet amour, comme l’en- 
fant qui s’amuse en jouant au-dessus d’un abime. 

Elle vit peu le comte. Raymond était sorti de bonne heure. Quand 
il rentra, pour le déjeuner, son heureuse humeur de la veille ne 
l'avait point quitté. Il croyait réellement avoir été énergique : en 
somme, il savait gré à sa femme de ce qu'il appelait sa soumission. 
Il fut très gai, racontant l'emploi de sa matinée, parlant des che- 
vaux qu'il achèterait pour Léry. Il projetait d'organiser des steeple 
dans son département. Et, dans le jargon bizarre des hommes de 
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cheval, il donnait ces détails techniques, intéressans pour les ama- 
teurs, mais si ennuyeux pour ceux qui n’y entendent rien, Il venait 
justement d'acheter deux chevaux superbes, On l'avait prévenu 
qu’ils étaient fort dangereux. Quelle plaisanterie ! Est-ce qu’il exis- 
tait un cheval dangereux, pour un poignet solide comme le sien? 
Solange semblait l’écouter avec attention ; mais elle regardait 
son mari sans l’entendre... En vérité, sa pensée était bien loin de là. 
Un petit fait, auquel tout d’abord elle n’attacha aucune importance 
la tira pourtant de sa rêverie. On apporta une dépêche au comte, 
qui l’ouvrit avec nonchalance, d’un air ennuyé. Mais presque aus- 
sitôt 1l fit un geste brusque et pâlit légèrement. 

— Est-ce donc une mauvaise nouvelle? demanda la jeune 
femme. 

— Non, non, pas du tout... Ge n’est rien. 

Et il parla d'autre chose. Mais il était aisé de voir que son insou- 
ciance première avait disparu. Après le déjeuner il demanda à la 
comtesse ce qu’elle comptait faire. Solange répondit qu’elle sorti- 
rait pour des emplettes avec la baronne Bersier. 

— Eh bienl: ma chère amie, ayez l'obligeance d’être rentrée 
pour cinq heures. 

— Pour cinq heures ? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je vous expliquerai cela. C’est un service que vous me ren- 
drez, un vrai service. 

— Comme vous voudrez, 

— Merci. 

Il baisa galamment les fins doigts de la comtesse, et sortit, 

— En vérité, pensait la jeune femme, il a l’air d’un écolier dont 
les vacances sont finies ! 

Puis elle cessa de songer à cet incident et donna l’ordre d’atte- 
ler. À deux heures, elle arrivait rue de la Bienfaisance. Mais Bertrand 
était chez sa sœur, et, ce jour-là, les emplettes eurent tort. De quoi 
causèrent-ils? Le savaient-ils eux-mêmes? Ils en étaient à cette 
période exquise où l’on se comprend en gardant le silence; où, 
quand on parle, les paroles les plus indifférentes semblent prendre 
un sens particulier et mystérieux. Bertrand aimait à évoquer les 
souvenirs du couvent de Saint-Bertrand-de-Comminges. Il se le 
rappelait fort bien. N'y avait-il pas fait des visites à sa sœur? Et, 
malgré lui, le jeune homme devenait rêveur et triste. Elle compre- 
nait, elle! Gette rêverie et cette tristesse disaient tant de choses! 
« Ah! Solange, j'aurais pu vous connaître en ce temps où vous 
étiez libre ! Au lieu d’appartenir à un autre, vous seriez ma femme, 
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à moi, qui vous ai donné toute ma vie et dont vous avez pris le 
cœur tout entier! » 

Les heures passaient, et ni l’un ni l’autre ne semblaient s’en 
apercevoir. Antoinette Bersier pensait bien qu’elle ne comptait pas. 
Comme toutes les femmes, elle n’avait pas besoin qu’on lui fit une 
confidence. Avec sa morale facile de Parisienne, elle trouvait tout 
vaturel que Bertrand et Solange s’aimassent. Non parce que celui-ci 
“tait son frère et celle-là son amie. Pour elle, l'amour appelait l'amour; 
et la vie est si courte qu’on serait bien maladroit de n’en pas profiter. 
D'ailleurs, absolument « dans le mouvement, » la petite baronne ! 
Elle se plaisait à émettre certains axiomes qui paraissaient encore 
plus raides, lancés par sa lèvre rieuse : 

— Ïl n’y a pas de vertu, disait-elle fréquemment. Il n’y a que 
des circonstances. Ne me parlez pas de ces péronnelles qui n’ont 
jamais été tentées, et se montrent sans pitié pour les faiblesses des 
autres ! : 

Le baron Bersier écoutait tout cela sans broncher. Elle l'avait 
proprement dressé. Il savait que la jalousie n’a jamais servi de 
rien. La sultane des Mille et une nuits, quoique enfermée dans une 
boîte, possédait quinze cents bagues, preuves de son infidélité! Le 
malheureux se confiait à son étoile, néanmoins, toujours inquiet 
des caprices qui pourraient naître dans la cervelle de sa terrible 
petite femme ! 

Solange devait se rappeler cette délicieuse journée. Elle resterait 
si longtemps avant d’en retrouver une pareille ! 

— Déjà cnmq heures! s’écria-t-elle tout à coup. Et M Fosca 
m'attend... Impossible d’aller la voir ; mon mari m’a fait promettre 
de rentrer. 

, Comme elle pénétrait dans l'hôtel, elle eut un vague serrement 
de‘cœur. Était-ce donc un pressentiment? 

— M. le comte prie M®° la comtesse de vouloir bien venir au 
salon, dit le valet de pied en ouvrant la haute porte vitrée. 

L'appréhension de Solange n'existait déjà plus. Elle empor- 
tait tant de bonheur en elle! Bertrand venait de lui dire : « A 
demain !.. — À demain!.. » avait-ellé répondu. Le soir même, 
au concert de charité organisé par M" de Croilly, elle l’aperce- 
vrait de loin. Qui sait? Elle pourrait causer avec lui quelques ins- 
tans. Qu'importait, en vérité, que son mari l’attendît? En entrant 
dans le grand salon, elle jeta un cri. Sa belle-mère était assise 
dans un grand fauteuil, l'œil dur, le buste droit, la lèvre impé- 
rieuse, Raymond se tenait debout à côté d’elle, 

La comtesse douairière de Croix-Saint-Luc avait cinquante ans, 
Très grande, mince, elle portait la tête haute, ce qui la grandissait 
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encore. Le visage ovale, aminci par les austérités, revêtait par ins- 
tans des blancheurs de cire. Seuls, les yeux, fort beaux, gris et 
brillans, donnaient une lueur chaude à cette physionomie étrange. 
Il suffisait de la voir, pour comprendre ce mot, dit naguère par 
une de ses amies : « Ce n'est pas une femme d'aujourd'hui, mais 
une ligueuse! » Et elle était ligueuse, en effet, avec les fières 


allures d’une duchesse de Montpensier. Sa main, fine mais ner- 


veuse, eût manié l’épée aussi aisément que le chapelet. Ge qui frap- 
pait suriout en elle, c'était l'impression de volonté de sa figure 
énergique et hautaine. Les lèvres minces, encore très rouges, tra- 
çaient comme un filet de sang dans la pâleur mate du teint, et le 
menton, fort et osseux, accusait l’entêtement des vieilles races. 
Elle s 'habillait de laine noire, et sur son corsage presque monacal 
brillait une croix d'argent retenue au cou par une chaînette d’or. 
Pas une bague, pas même son alliance. On eût dit que son union 
terrestre étant rompue, elle se considérait comme fiancée à Dieu. 
Elle ne connaissait rien des idées contemporaines. Pour elle, l’his- 
toire s’arrêtait à 89. Elle refermait le livre, et n’en savait plus 


. rien. Née aux échos des coups de fusil qui renversaient le trône de 


Charles X, elle avait grandi, portant pieusement dans son cœur un 
culte fidèle à la dynastie tombée. Militante autant par conviction que 
par tempérament, elle ne se contentait point de cette affection pla- 
tonique qui regrette sans espérer. Elle sacrifiait tout à sa cause: 
car, pour elle, sa foi politique ne faisait qu’une avec sa foi reli- 
gieuse. Àu demeurant, une vraie grande dame, née pour vivre sous 
les Valois et presque perdue dans les illogismes d’un siècle niveleur. 
Mais, en somme, une femme supérieure, parce qu elle possédait au 
plus haut degré ces deux qualités souveraines : une intelligence 
ferme et une implacable volonté. 

— Venez, madame, et répondez-moi, dit-elle à ee Qu'est-ce 
que ce M. Bertrand du Manoir qui s'est permis d’aller voir mon 
petit-fils à Dijon? Je viens d'interroger votre mari: il s’est montré 
aussi étonné que moi. Est-ce vous qui l’avez envoyé? 

Dès les premiers mots, Solange comprit qu’une bataille se pré- 
parait. Elle était accoutumée à ces remontrances impérieuses que 
la rigide douairière ne lui épargnait pas. D’habitude elle suppor- 
tait avec douceur ces attaques hautaines; cependant, cette fois, son 
orgueil criait et s’indignait. Quelque chose comme une force incon- 
nue la poussait à la révolte. Elle releva le front. 

— Oui, madame, c’est moi qui ai envoyé M. du Manoir à Dijon, 

— Est-il votre frère, votre allié, votre parent? A-t-il un droit 
quelconque à votre intimité? C’est encore une de ces légèretés 
comme ne devrait pas s’en permettre la comtesse de Croix-Saint- 
Luc. Le père Duret m’a avertie de cette visite inattendue. Je ne por 
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vais admettre une pareille inconvenance. J'ai cru qu’un hasard 
fâcheux était seul coupable. Vous avouez franchement : j'aime 
mieux cela. Ce n’est qu’une de ces inconséquences qui ne vous 
sont que trop familières. Cependant depuis votre mariage vous 
. avez dû réfléchir aux devoirs qu’impose le nom que vous portez. 

— Étant la fille de mon père, je sais ce que je dois et ce qui 
m'est permis, répliqua fièrement Solange. Une Chanlieu n’avait pas 
besoin d’épouser un Croix-Saint-Luc pour respecter son nom et 
connaître son devoir. J'ai envoyé M. du Manoir à Dijon, parce que 
j'étais inquiète de mon fils. Le comte refusait de m’'accompagner et 
ne voulait pas que j’allasse seule. D'ailleurs, madame, permettez- 
moi de vous dire, avec le profond respect que je vous dois, que si 
j'ai mal fait, je ne suis responsable que devant ma conscienee et 
devant mon mari. 

Raymond fit un geste violent. Il allait parler : sa mère leva la 
main, et il se tut. 

— Le comte vous dira ce qu'il lui conviendra de vous dire, reprit 
la douairière, de son même ton froid et hautain. Pour l'instant, 
c’est moi qui vous interroge, et c’est à moi que vous devez répondre, 

— C'est ce que j'ai fait, madame. Vous m’avez interrogée et je vous 
ai répondu. C’est moi qui ai prié M. Bertrand du Manoir d'aller à 
Dijon : je vous le dis encore, pour la seconde fois. Et, malgré les 
reproches que vous m’adressez, je persiste à croire que je n’ai pas 
mal agi. Une mère a toujours le droit de s'occuper de son fils, et 
j'ai usé de ce droit que ni vos remontrances, ni le nom que je porte 
ne me feront méconnaître. Au surplus, je désire me retirer, car 
ma place n’est plus ici. Vous ne vous êtes point aperçue, madame, 
vous si au courant des devoirs de chacun, que dans cette maison je 
suis chez moi, et que, chez moi, vous me laissiez debout comme 
une étrangère. Je vous présente donc mes respects et vous prie de 
m'excuser si je me retire dans mon appartement, 

Elle saluait la comtesse et marchait vers la porte, quand Raymond 
la saisit violemment par le poignet : 

— Madame!.. 

Elle le regarda bien en face, et avec une indicible dignité : 

— Vous vous oubliez, monsieur! 

Il laissa retomber la main de Solange, qui, sans ajouter un mot, 
s’éloigna lentement et disparut. 

— Eh bien! mon fils, dit froidement la douairière, avais-je tort 
ou raison de vous déconseiller ce voyage à Paris? La femme que 
vous venez d'entendre est-elle celle-là que vous connaissiez ? Elle me 
résiste à moi, qui suis Le chef de la famille; elle vous brave, vous, 
qui êtes son mari et son maître. Votre femme a été mal entourée, 
mal dirigée. Quand je vous ai demandé quelles étaient ses relations 
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à Paris, vous m’avez répondu par des noms que je ne connais pas, 
que personne ne connaît. Qu'est-ce que c’est que M"° Fosca? Et 
cette baronne Bersier ? Des habituées du second empire, des femmes 
qui n’appartiennent pas au monde où doit aller une comtesse de 
Croix-Saint-Luc. | 

Raymond était fort pâle. La jalousie grandissait en lui et l’étrei- 
guait à la gorge. 

— Vous aviez raison, balbutiait-il,.. raison, comme toujours. 

— Je ne vous conseille pas de prolonger votre séjour ici. Votre 
femme a des allures d’échappée de couvent qui ne sauraient vous 
convenir. Il est temps qu’elle revienne se plier à la discipline de 
notre maison. 

— Certes, il n’est que temps! En être arrivé [à en si peu de 
semaines ! Envoyer cet homme qui est amoureux d'elle... 

— Raymond! 

— Vous m’arrêtez, madame; vous faites bien. Il ne sied pas de 
parler de ces misères devant une pure femme telle que vous, J'étais 
aveugle : j’aurais dû voir et je n'ai rien vu. Mais je veux savoir : 
je saurai ! 

— N'exagérez pas, Raymond. Solange est légère, inconséquente, 
voilà tout. Cette révolte que nous avons vue tout à l’heure ne 
vient pas d'elle, mais des autres. Cette jeune femme a été mal 
élevée ; ici, elle a été mal entourée. Je ne répondrais pas de l’ave- 
nir si elle restait à Paris ; là-bas... 

Le comte passa la main sur son front moite de sueur. Comme’il 
arrivait toujours lorsqu'il subissait une attaque violente, son sys- 
ième nerveux se déséquilibrait lentement. La maladie douloureuse 
que l’hérédité lui avait transmise déchaînait chez lui de ces colères 
terribles qui sont comme les assauts livrés par la matière à l’in- 
telligence. 11 souffrait réellement beaucoup. Le sang aflluait violem- 
ment à son cœur. Il salua sa mère et sortit d’un pas chancelant. 
Dans l'escalier, il s'arrêta deux fois, serrant encore son front brû- 
lant entre ses mains. Jusque-là, sa jalousie, toujours en éveil, 
ne reposait sur rien : pour la première fois, elle se fondait sur 
quelque chose de sérieux, sur un fait réel et tangible. Cette seule 
idée l'affolait. 

Solange atiendait. Elle était maintenant préparée à tout, Qu'’al- 
lait-il se passer? Elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quoil 
elle avait osé tenir tête à la redoutable douairière! Depuis son 
mariage, celle-ci l'avait vue toujours soumise ou résignée. D'où 
lui venait cette force inconnue? C’est que maintenant elle sentait 
qu’elle n’était plus seule. « Des amis? Je n’en ai pas! » disait-elle 
naguère à Antoinette. À présent, elle n’aurait plus ainsi parlé. Il y 
avait une affection sérieuse qui veillait sur elle, une tendresse 
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fraternelle sur qui elle pouvait se reposer. Et puis, elle avait con- 
science qu'elle était innocente, qu’elle n’avait rien fait de mal, 
Quand Raymond entra dans la chambre ; elle eut peur, la pauvre 
Solange, en voyant les yeux égarés, le visage convulsé de cet 
athlète qui était son maître. 

— C'est à mon tour de vous interroger, madame, dit-il d’une 
voix un peu tremblante qu’il s’efforçait en vain de calmer. Vous 
avez répondu à ma mère que vous n'étiez responsable de votre 
conduite que devant moi... 

— J'ai dit aussi: devant ma conscience. 

— Votre conscience vous sera indulgente! Vous vous êtes permis 
d'envoyer auprès de mon fils un homme qui est amoureux de vous, 
et que vous aimez, 

— Monsieur! 

Le comte eut un éclat de rire nerveux. 

— Oh! je l'avais deviné tout de suite, le premier soir où je l'ai 
vu chez la maréchale. Il se montrait tendre, empressé, galant, cela 
me révoltait! Et vous souriiez, vous! vous trouviez cette conduite 
naturelle! Quelle hypocrisie vous aviez, quand je vous ai fait ce 
reproche ici même, et que vous vous défendiez avec tant de hau- 
teur! Vous l'avez vu tous les jours, cet homme, chez vous, dans 
le monde, chez sa sœur. Je vous ai aperçus tous les trois ensemble, 
dans la même voiture, A l'Opéra, il se tournait vers votre loge; au 
bois, il affectait de vous rencontrer comme par hasard. Enfin, je 
pouvais douter encore. Gela ne m'est plus permis à présent. Je sais 
ce que j'ai à faire, et les droits que j'ai sur vous, et le pouvoir que 
la loi m’accorde, Et vous l’avez envoyé voir votre fils! Vous n’avez 
même pas eu le respect de l'enfance, et vous m'avez fait, à moi, 
cette insulte suprêmel À l'heure même où je vous cédais, où j'étais 
assez faible pour vous permettre de partir seule, vous osiez dire 
à ma mère que vous étiez inquiète ! Un mensonge de plus, puisque 
vous étiez libre d’aller embrasser votre enfant. Sais-je même si 
vous y teniez? Les mauvaises épouses sont toujours de mauvaises 
mères | | 

Solange écoutait sans dire un mot, n’essayant même pas d’inter- 
rompre. Elle restait immobile, très pâle, les dents serrées, les yeux 
fixes. À peine un tressaillement nerveux, quand l’insulte la meur- 
trissait en pleine chair vive. Gette résignation acheva d’irriter le 
comte : 

— Défendez-vous donc au moins! Dites-moi que vous avez été 
entraînée! que vous vous repentez de votre conduite! 

— On ne se défend pas quand on est innocente! On ne se repent 
que lorsqu'on est coupable ! 

M. de Croix-Saint-Luc devint blème, 
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— Vous niez! s’écria-t-il. 

— Jen’ai pas à nier. Vous lancez contre moi des accusations qui 
ne sont fondées sur rien. Gomment vous prouver votre erreur? Vous 
semblez vous y complaire, quand ce ne serait que pour avoir droit 
de me torturer. Vous inventez des incidens pour me condamner : 
quelque réponse que je fasse, elle tournera contre moi. Alors, à 
quoi bon? Vous m’accusez d’avoir usé d’hypocrisie, où? quand? 
comment? Vous prétendez que je rencontrais M. du Manoir sou- 
vent? C’est vrai. Je ne crois pas qu’il y ait eu du mal à cela, Il est 
venu me voir? Vous ne m'avez pas ordonné de lui fermer ma porte, 
Je l'ai trouvé chez sa sœur ? C’est encore exact. Vous ne m'avez pas 
défendu d’aller chez elle. J'ai de l'affection pour ce jeune homme... 

Le comte eut un geste terrible. Solange demeura calme et hau- 
taine. Elle reprit : 

4 — Oui, j'ai de l'affection pour lui! Comment en eût-il été autre- 
ment? Je ne suis pas blasée, moi, sur la sincérité des sentimens 
que j'inspire. Me croyez-vous donc heureuse, par hasard? Votre 
mère m'accuse d’avoir envoyé M. du Manoir à Dijon, et je n’ai pas 
nié, parce quil ne me plait pas de discuter avec votre mère. Nier, 
c'est se défendre, et il ne me convient pas plus de me défendre 
qu'il ne lui convient, à elle, de me soupçonner. Je comprends que 
vous soyez étonné, ue ne me reconnaissez pas. Je ne suis plus 
la petite pensionnaire dont vous aviez fait une esclave, et pour qui 
la moindre parole était un ordre. C’est que j'ai appris bien des 
choses à Paris. J'ai appris que nous aurions pu être heureux si 
votre mère ne s'était pas mise toujours entre nous. 
; — Vous osez l’accuser! 

— Je ne l’accuse pas. Mais elle m'attaque et je me défends. 
» Non, je n'ai pas envoyé M. du Manoir là-bas. Il y est allé de lui- 
Ÿ même, me voyant inquièie, malheureuse, tourmentée. Et, quand il 
À est parti, je ne savais pas moi-même que vous m'autoriseriez à 
À faire ce voyage. Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire. Vous 
ï m'avez interrogée : je vous ai répondu. 

4 M. de Croix-Saint-Luc avait passé par bien des sentimens con- 
$ traires en écoutant sa feiame. Il n'était pas accoutumé à ce ton 
f énergique et assuré. Quels conseils recevait-elle donc pour avoir si 
É. vite et si rapidement changé? Sa mère avait raison. Elle n’était 
a, plus la même. Son parti fut vite pris. La jalousie l’excitait encore 
en entendant Solange avouer si hautement que Bertrand lui plai- 
sait. Il n'aurait jamais cru que cette femme frêle et délicate pût 
oser lui tenir tête. Il comprit qu'il serait inutile de prolonger une 
k discussion où elle ne ferait aucune concession, même AppATANtE, 
{: Mieux valait exécuter le plan qu’il avait arrêté, 
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— J'ai le regret de vous avertir, dit-il après un court silence, 
que notre séjour à Paris ne se prolongera pas. 

— Je m'y attendais. Votre mère arrive. Elle vous ordonne de 
partir; vous obéissez. Gela est naturel, Quand partirons-nous ? 

— Ce soir. 

— Ce soir ! Laissez-moi vous faire observer que la journée est 
fort avancée... 

— Ne vous occupez point de vos malles. Nos gens restent derrière 
nous et se chargeront de nous les apporter, 

— Mais j'ai des adieux à faire, des visites à rendre... 

— Vous écrirez de Léry. 

— Soit, 

Elle comprenait qu’il eût été inutile de résister, et elle mettait 
son orgueil dans sa résignation même. 

— Vous me permettrez au moins de faire savoir à.. à M7° Fosca 
(elle n’osait point dire à Antoinette) que je quitte brusquement 
Paris. C'était la meilleure amie de ma mère, et il ne serait pas 
convenable que je partisse sans l’avertir. 

— Vous n’avertirez personne ! Personne, entendez-vous ? Appe- 
lez cela du nom que vous voudrez, mais je veux que nous par- 
tions sans qu’on le sache. | 

Elle connaissait son mari. Une chose la surprenait même : l’ap- 
parence de calme gardé par le comte. Mais elle devinait que tous 
les sentimens de violence bouillonnaient en lui. Elle espérait pou- 
voir faire un signe à la femme de chambre. Impossible, Le comte 
alla lui-même chercher la pelisse fourrée dont il enveloppa Solange. 
En somme, il était aisé d'exécuter cette espèce d'enlèvement. La 
station de Blaizy-Bas n’est qu'à cinq heures de Paris. Raymond 
lancerait une dépêche à Léry, pendant qu’il dinerait avec sa femme 
au buffet de la gare de Lyon, et à l’arrivée, à une heure du matin, 
ils trouveraient un landau qui les emporterait. 

La comtesse douairière était obéie sans même avoir eu besoin 
d’ordonner. 

— Bien, dit-elle à son fils. Vous avez de l'énergie. Croyez-moi; 
quand elle sera de retour dans nos montagnes, quand elle ne rece- 
vra plus de mauvais conseils, votre femme redeviendra la créature 
droite qu’elle doit être. Je vous rejoindrai dans quelques jours. J'ai 
besoin de voir plusieurs personnes à Paris. 

M" Fosca ne sut que le lendemain le départ de sa petite amie, 
Quand elle se présenta dans l’après-midi à l’hôtel de Croix-Saint- 
Luc, on lui dit que le comte et la comtesse n’y étaient plus. Cette 
disparition la confirmait dans ses soupçons. Elle devina en partie 
ce qui s'était passé. L'arrivée de la comtesse douairière coïncidant 
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avec l’enlèvement de Solange prouvait à la fine Parisienne que ses 
craintes se réalisaient. Elle connaissait trop la vie et les hommes 
pour écrire à Solange combien elle la plaignait et qu’elle était 
de moitié avec elle dans cette épreuve inattendue. Sa lettre ne ser- 
virait qu’à raviver le ressentiment de la jeune femme. Puis elle 
pouvait être interceptée par le comte. Enfin, M®° Fosca savait que 
plaindre une douleur, c’est l’éterniser. Que Solange aimât Bertrand, 
elle n’en doutait pas. Sans doute, la jeune comtesse ne se rendait 
pas compte des sentimens qu'elle éprouvait, ou du moins, si elle 
en avait conscience, elle ne se les avouait pas encore. Elle devinait, 
avec sa prescience de Parisienne, que Solange souffrait surtout de 
n'avoir point revu Bertrand. 

Ah! le malheureux! C'était lui qu’elle plaignait du meilleur de 
son cœur. Il venait rendre visite à M"° Fosca à son « cinq heures, » 
avec la régularité d’un homme qui attend une confidence. Peut-être 
Solange lui avait-elle écrit; peut-être aurait-il enfin des nouvelles 
de sa chère disparue. Toujours il était accueilli avec la même réserve 
affectée. M"° Fosca lui parlait de tout, de tout le monde, excepté 
de M"° de Croix-Saint-Luc. Ge fut seulement au bout d’une semaine 
et demie que Solange put écrire. 

Elle avait été fort malade en arrivant à Léry. L’air de ces mon- 
tagnes est vif; et dans ce voyage rapide et improvisé, la comtesse 
n'avait pu se protéger contre le vent neigeux des Faucilles. Avec 
M: Fosca, Solange ne pensait point à feindre. Elle disait tout à son 
amie. Et ces longues heures silencieuses du chemin de fer, puis 
l’arrivée triste à Blaizy-Bas, au milieu de la nuit, avec l’empresse- 


ment obséquieux des employés qui veulent être utiles ou agréables, 


Enfin la seconde partie de ce rude voyage, et la plus fatigante, à 
travers ces hautes montagnes glacées qui séparent la Seine du 
Rhône. Un éboulement de rochers rendait impraticable la route 
directe de Blaizy-Bas à Léry. Le landau devait exécuter un long 
détour et passer par le Val-Suzon. C'est un de ces paysages d’un 
aspect violent, et presque ignoré des touristes. La route, étroite et 
sinueuse, est bordée par d'énormes montagnes d’une hauteur 
démesurée. On croirait voir apparaître l’une de ces évocations 
magiques que Doré dessinait d’un crayon terrible. Des torrens, 
blancs comme de largent, roulent avec un bruit de tonnerre, 
entraînant dans leur course enragée les vieux chênes déraci- 
nés. Le voyageur, égaré dans le Val-Suzon, et qui s'arrête à con- 
templer ces granits effrayans, sent comme une impression de 
tristesse lourde. L’âme la plus heureuse demeure saisie par ces 
hardiesses capricieuses de la nature. Il semble qu’on entre dans un 
enfer dont on ne sortira plus. Quand la route tourne violemment 
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sur elle-même, elle s'arrête avec une brusquerie imprévue, au-dessus 
même de la vallée. On est surpris de ne pas être saisi par une 
légion de diables dantesques. À toute époque de l’année, le froid 
est insupportable sur ces hauteurs. À côté des torrens trop rapides 
pour être gelés, on voit des ruisseaux plus paisibles toujours gla- 
cés, toujours pris, et semblables à de minces filets de neige noués 
autour des troncs centenaires. Comme la descente est presque à 
pic, les voitures sont obligées de s’arrêter au sommet de la montée 
abrupte. Et là, le voyageur trouve comme unique repos, une misé- 
rable auberge, où l’on obtient à peine un pichet de vin ou une 
flambée de bois sec. 

C'est dans cette hideuse solitude que Solange dut relayer au 
milieu de la nuit qui suivit son brusque départ. L’abattement moral 
a presque toujours une immédiate réaction physique. À peine fut- 
elle descendue de voiture que la comtesse se sentit prise d’un froid 
aigu. Ses dents claquaient; elle serrait ses mains dans le manchon 
fourré, trouvant trop légère la lourde pelisse dont elle s’enveloppait, 
Raymond feignit de ne point voir ou ne vit päs réellement le 
malaise violent qui la saisissait. La halte fut prolongée plus qu’il 
n'aurait fallu, et quand elle arriva au château, Solange était malade. 

Elle avait trop de fierté pour se plaindre, pour laisser même voir 
ce qu’elle souffrait. Le médecin qu’on fit venir de Dijon ne témoi- 
gna pas d'inquiétude. Puis l’arrivée de la douairière était pour 
Solange une raison de plus de tenir tête au mal. 

Cependant M®° de Croix-Saint-Luc ne disait pas tout à son amie. 
Elle lui cachait que ce rhume mal soigné pouvait dégénérer en 


maladie plus grave. Elle affectait d’ailleurs de prendre son mal en : 


patience. Mais M%° Fosca pouvait lire entre les lignes. Et elle y 
lisait, en effet, les tristesses profondes, incurables de la malheu- 
reuse. Les longues journées dans le château qui paraissait vide 
avec ses hôtes silencieux, et l’existence régulière. recommencée à 
nouveau dans son austérité monacale. Le matin, la messe basse 
dans la petite église de Léry; les visites aux pauvres, les prome- 
nades réglées à l’avance, à travers des paysages connus, n'ayant 
même pas le charme de limprévu et du hasard. Le soir, le diner 
en grande toilette, dans cet immense hall qui servait de salle à 
manger ; diner froid, correct, silencieusement servi par les valets 
en culotte courte et à peine animé par la conversation monotone. 
de M! Gaulin : 

— La pauvre Solange! pensait M®° Fosca, elle mourra d’ennui. 

Elle comprenait bien que cette existence, possible peut-être, 
quelques mois auparavant, lorsque la comtesse n’en connaissait 
pas d'autre, devenait intolérable maintenant qu'elle avait goûté à 
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la coupe toujours pleine des enivremens de Paris. Et les lettres de 
Solange se suivirent, racontant toujours la même existence rigide e* 
glacée. Plusieurs fois, son mari avait tenté de se rapprocher d'elle. 
Elle faisait semblant de ne rien voir. Ge qu’elle n’osait pas avouer à 
son amie, c’est qu’elle éprouvait pour Raymond une aversion tou- 
jours grandissante. Quant à Ja douairière, Solange lui parlait le 
moins possible. Et la lutte continuait, sourde et silencieuse, entre 
les deux femmes, dont l’une était si forte avec sa volonté et l’autre 
si faible malgré son orgueil. 

A peine quelques jours de joie parmi toutes ces misères : l’arri- 
vée inattendue d'Hervé qui venait passer quarante-huit heures avec 
ses parens. Les pères accordaient ces vacances inattendues à leurs 
plus jeunes élèves. Pendant ces quarante-huit heures, la mère et 
le fils ne s'étaient point quittés. Solange redevenait enfant auprès 
de cette enfance. Et c’étaient des jeux bruyans, des courses rieuses, 
des poursuites folles à travers les grandes allées nues du parc. 

Cette joie s’envolait bientôt comme les autres. Hervé retournait 
au collège et Solange retombait en sa pesante solitude. Peu à peu, 
même à son insu, ses lettres se firent plus rares. Qu’aurait-elle dit 
à Me Fosca qu’elle ne lui eût déjà répété? Et à mesure qu'elle écri- 
vait moins souvent, la tristesse de Bertrand s’aggravait. M"° Fosca 
se relâchait maintenant de sa sévérité première. Elle parlait de 
Solange avec le jeune homme pendant de longues heures, 

— Oui, mon cher enfant, vous l’aimez chaque jour davantage, et, 
chaque jour davantage aussi, vous souflrez. Elle est malheureuse ? 
Je le sais. Cependant ni l’un ni l’autre, vous ne pouvez douter de 
ma tendresse. Eh bien! j'aime mieux pour vous les tourmens que 
vous subissez que de vous voir perdre, vous-même et par votre 
faute, la femme que vous adorez, 

Et comme il faisait un mouvement brusque : 

— Oui, la perdre. Elle a une ennemie acharnée : sa belle-mère, 
qui ne cherche que le moyen de s’en venger. Croyez-vous, mon 
enfant, que, même innocente, on ne lui imputerait pas à crime son 
amitié pour vous ? | 

Les mois s’écoulaient. Bertrand devenait toujours plus sombre. 
Ses amis, sa famille s’apercevaient de ce changement d'humeur, 
Antoinette, qui connaissait bien la nature de son frère, fut la pre- 
mière à s’en. tourmenter : 

— Pourquoi ne voyagerais-tu pas? lui dit-elle un jour. 

— Voyager? À quoi bon! répliquat-il avec cette lassitude de 
l'homme qui souffre et qui se complaît en sa souffrance, avec une 
sorte de résignation vague, 


En vain la baronne Bersier entreprit de décider son frère à quit- 
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ter la France. N’était-ce pas le plus sage et le plus prudent? Il ne 
pouvait revoir Solange, et tout les séparait. Pourquoi se laisser mi- 
ner par une sorte de douleur sans espoir? Autrefois, n’aimait-il pas 
voyager ? Ne se plaisait-il pas à parcourir les pays lointains sur les- 
quels la légende a jeté tant de poésie mystérieuse? Bertrand ne 
discutait pas. Il changeait le sujet de l’entretien, et parlait d'autre 
chose. 

En apparence, rien n’était modifié dans sa vie intérieure. Il se 
montrait assidu dans les mêmes maisons, ne négligeant même aucun 
de ses plaisirs anciens. Mais lui seul pouvait savoir ce que lui coùû- 
tait cette concession aux apparences mondaines. Il n’ignorait pas 
qu’on nous juge non d’après ce que nous sommes, mais d'après ce 
que nous paraissons être. Comme ses amis, comme ses relations le 
lassaient! Excepté Antoinette et M"° Fosca, il aurait voulu ne voir 
personne. Et les meilleures heures de sa journée, il les vivait le 
soir, seul, chez lui, perdu dans la molle tiédeur de ses rêves, 

C’est ainsi que, toujours renfermé en lui-même, il forma le projet qui 
devait décider de son existence et de celle de Solange. Dès que l’idée 
prit corps dans son imagination excitée, il résolut de ne s’en ouvrir 
à personne. Pour mieux dissimuler, il parut se convertir lentement 
aux conseils de sa sœur ; 1l accepta la pensée de voyage qu’elle lui 
suggérait. Il discuta même sur l’itinéraire qu’il voulait suivre, choi- 
sissant de préférence les contrées lointaines, celles qui exigeraient 
une pénible traversée. Un beau jour, il annonça négligemment à la 
baronne Bersier qu’il se décidait à partir pour les Indes; puis il 
parla de sa résolution aux amis comme aux indifférens. Bientôt il 
fut avéré dans le monde parisien que Bertrand serait longtemps 
absent. Seule, Herminie Fosca eut une lueur de soupçon ; mais ce 
soupçon ne tint pas devant l’apparente sincérité du jeune homme. 
Il donnait d’exacts détails, évoquant l'Égypte, la Syrie et surtout : 
la Palestine, où il comptait s'arrêter. Bien mieux, il dépouillait 
les marchands, achetant mille bibelots, absolument inutiles d’ail- 
leurs, et dont il affirmait ne pouvoir pas se passer. Et le jour où il 
partit, personne ne fut étonné. On n’en parla même plus pour en 
avoir trop parlé à l’avance. Un mois plus tard, cependant, aucun 
des siens n’avait reçu de ses nouvelles : pas une lettre, pas même 
le plus petit télégramme. 


ALBERT DELPIT. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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L'année 1571, année que devait rendre à jamais mémorable la 
victoire décisive remportée par la chrétienté sur l’islamisme, marque 
une date importante dans l'histoire de l’art naval : elle est pour 
ainsi dire le point de partage de deux marines, — de Ja marine 
triomphante qui sent déjà venir sa déchéance et de la marine jusque- 
là plus modeste qui se croira bientôt de force à supporter seule le 
poids des batailles. Pour la dernière fois, en effet, les flottes du 
moyen âge ont combattu en corps dans le golfe de Lépante. Devant 
les vaisseaux ronds tout chargés d'artillerie, la chiourme intimidée 
se retire de l’arène; si, par hasard, on l’y voit reparaître, ce n'est 
plus qu’à la dérobée et uniquement à titre d’auxiliaire. Cette trans- 
formation de l'instrument naval coïncide avec la prépondérance 
croissante des marines du Nord et tend singulièrement à la favo- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1884, les Chiourmes enchaînées. 
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riser. En 1590, dix vaisseaux anglais de la compagnie ottomane 
rencontrèrent, en revenant du Levant, près du détroit de Gibraltar, 
douze grandes galères espagnoles, que commandait Jean-André 
Doria, petit-neveu du célèbre amiral de Charles-Quint. Vice-roi de 
ces parages, Jean-André guettait, pour l’intercepter, le convoi bri- 
tannique. Les Anglais se mirent en défense. Le 24 avril, au matin, 
l’escadre espagnole se dirigea sur eux et le combat commença. La 
première volée d’un des vaisseaux anglais balaya le pont de la 
galère qui venait l’assaillir et perça la coque de part en part. Une 
volée générale de toute la flotte suivit : l’action continua furieuse 
durant six heures. Au bout de ce temps, les galères espagnoles 
étaient si maltraitées qu’elles eurent recours à leurs avirons pour 
gagner le port le plus voisin, laissant aux Anglais l'honneur d’une 
victoire complète. 

Par un retour à coup sûr bien inattendu, c’est aujourd’hui la 
marine à voiles qui a cessé de compter parmi les engins de guerre. 
Que la révolution commencée en 1830 s'achève, que les vaisseaux 
cuirassés soient obligés demain de faire place aux flottilles, nous 
nous verrons, à notre grand étonnement, saisis par le vieil orbite et 
ramenés, après avoir décrit un grand cercle, aux règles stratégi- 
ques d’une autre époque. Il y a plus d’un rapport, croyez-le bien, 
entre cette poussière navale du passé que j’agite et celle qui recom- 
mence à couvrir les mers. La préparation et les incidens de la bataille 
de Salamine, de la bataille d’Actium, de la bataille de Lépante, appel- 
lent à plus juste titre les méditations de nos jeunes officiers que les 
phases capricieuses des grands combats de la marine à voiles : car, 
dans ces combats plus récens, la part du hasard fut toujours telle- 
ment exagérée que l'enseignement philosophique ne s’en dégage 
pas sans peine. Nous frôlons peut-être en passant, et sans nous en 
douter, le futur amiral qui commandera un jour nos flottilles. Est-il 
dans les rangs de nos aspirans, dans ceux de nos enseignes? Figure- 
t-1l sur la liste de nos lieutenans de vaisseau ? Ge serait miracle s’il 
fallait le chercher parmi nos capitaines de frégate : nous sommes 
voués à une si longue paix! Quel qu'il soit, puisse-t-il, dès à pré- 
sent, profiter de mes récits : s’il y puisait jamais, à l'heure des 
décisions suprêmes, une inspiration heureuse, je me croirais ample- 
ment récompensé de ma persévérance et de mes peines. La bataille 
de Lépante n’est donc pas seulement, pour nous autres marins du 
xix° siècle, une action dramatique d’un immense intérêt; nous y 
cherchons aussi une grande leçon de tactique. Je voudrais, s’il était 
permis aux hommes de notre temps de rêver de semblables rôles, 
me placer un instant par la pensée en face des responsabilités de 
don Juan d'Autriche, me donner l'émotion dé ses anxiétés, de ses 
patriotiques angoisses, m’en pénétrer si bien, que je puisse me 
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figurer les avoir ressenties moi-même. Je n’y parviendrais pas, si 
je ne prenais soin, avant tout, d’acquérir la connaissance intime 
des moyens d’action dont ce valeureux chef disposait. 

Du moyen âge au xvr° siècle, les galères s’étaient transformées ; 
elles avaient surtout notablement accru leurs dimensions. On les 
voit brusquement passer d’une longueur de 27 mètres à une lon- 
gueur de 46 mètres de capion en capion. Les équipages ont plus 
que doublé. Les statuts de Gazarie (1), ces statuts promulgués à 
Gênes au commencement du xiv° siècle, n’attribuaient aux galères 
qui faisaient le commerce de la Mer-Noire qu’un sénéchal, A pilotes, 
163 rameurs et 10 arbalétriers. Hue Quiéret, ce marin de Provence 
qui combattit à la bataille de L'Écluse, se contentait, si l’on en croit 
un document portant la date de l’année 1335, d’une chiourme de 
174 hommes, En 1337, les galées de Gênes et de Monaco ne por- 
talent, avec un patron, 2 comites, 2 écrivains et 25 arbalétriers, 
que 180 mariniers occupés à la vogue. Tel était également le nombre 
des hommes libres que Venise embarquait pour le service des rames 
à bord des grosses galères que la république envoyait en Flandre. 
À peu près à la même époque, le roi d'Aragon, comte de Barcelone, 
fixait ainsi l'effectif qu'il voulait embarquer sur ses bâtimens à 
rames : il leur donnait un patron, 2 comites, 8 nochers, dont un 
écrivain, 44 mariniers, — proyers et conilliers, — 6 espaliers et 
456 rameurs ordinaires, À dater des dernières années du xvi° siècle, 
les galères ordinaires, — autrement dit les galères senzilles, — 
auront généralement 5 hommes au moins par rame et par banc. On 
donnera 6 hommes aux capitanes et 8 aux galéasses, La galère 
que montait, au mois de juin 1573, le neveu du grand André Doria 
avait un équipage de 390 hommes, — 20 officiers, 22 domestiques 
nobles, A4 mariniers, 8 proyers, 16 soldats et 280 rameurs. 

En 1630, un Parisien, Jean-Jacques Bouchard, ami de Chapelain, de 
Balzac et de Gassendi, fort intéressant voyageur, mais immonde écri- 
vain, fit le voyage de Paris, à Rome (2). Les galères du roi venaient 
d’être transférées de Marseille à Toulon « pour mettre fin aux diffé- 
rends continuels qu’avaient entre eux le général des galères et 
M. de Guise, gouverneur de Marseille et de toute la Provence. » Ges 
galères, que Jean-Jacques Bouchard s’empressa de visiter, possé- 


(1) Les Génois appelaient Gazarie le pays des Khazares, peuples qui occupaient au 
xt siècle la Crimée et la Tauride. La colonie génoise de Cafla, en Crimée, prit, au 
cours du xiv° siècle, nn tel développement, que la république jugea nécessaire d’en 


placer les opérations commerciales sous le contrôle d’une magistrature qui prit le 


nom d'Office de Gazarie. Les statuts publiés, de l’année 1313 à l’année 1344, par 
cette magistrature, furent bientôt rendus applicables à tout le commerce maritime 
de l’état de Gênes. | 

(2) Publié pour la première fois à Paris, en 1881, sur le manuscrit de l'auteur. 
Isidore Liseux, éditeur. 
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daient chacune « une chiourme de 260 forçats : 250 pour la vogue 
(cinq à chaque rame) et 10 pour le service des chambres. » La 
ration du forçat était alors de 36 onces de biscuit et son soûl d’eau. 
On lui donnait tous les ans « un capot, une casaque, un bonnet, 
deux chemises et deux calecons. » Les cheveux et la barbe rasés, 
il lui était permis de garder ses moustaches. « Quand les forçats 
viennent en galère, dit Jean-Jacques Bouchard, on les fait entrer 
par la poupe; quand ils meurent, on les fait sortir par la proue, les 
pieds devant. » Un come ou comite, payé 9 écus par mois, les 
commande. Il châtie les forçats avec un gourdin, corde grosse 
comme le doigt, ou avec un cercle (sorte de latte). « Il fait tous les 
commandemens avec un sifflet. » Ce come a pour l’assister, outre 
le sous-come, un argousin spécialement chargé « d’enchaîner et de 
déchaîner la chiourme, » un sous-argousin « qui visite les fers des 
forçats trois fois la nuit, » le moussi ou mousse de l’argousin « qui 
déferre et referre les forçats, » 12 compagnons « qui conduisent 
les forçats, lorsqu'ils vont par la ville. » 

Le comite « commande aussi aux voiles; » autrement dit, 1l pré- 
side à tous les détails de la manœuvre. Au temps où la chiourme était 
libre dans la marine grecque, comme dans les marines italiennes 
et espagnoles du moyen âge, le comite ou maître d'équipage, — 
notre homme, comme l'appelle le capitaine, quand il veut lui donner 
des ordres, — remplissait déjà les fonctions longtemps dévolues au 
master anglais. C’est l’'Euctémon que le client de Démosthène envoie 
recruter des matelots à Lampsaque. Le capitaine, qui recoit, en 
l’année 1630, 9,000 écus par an, à la charge « d’entretenir la 
galère, » n’est qu'un triérarque : il a remplacé l’opulent citoyen 
qu’aux jours de la république athénienne sa fortune bien plus que 
son mérite désignait au coûteux honneur du commandement. Le 
préfet de l’empereur Léon, le patron des partidas du roi don Pèdre, 
le capitaine des galères de Charles-Quint ou de Louis XIV, sont, sous 
des noms divers, des triérarques. Le prince leur remet la défense 
de son honneur et de son étendard; il ne leur demande pas la science 
spéciale qui reste l'apanage du comite, du pilote, du gubernator ou 
du master. Le capitaine a sous ses ordres directs un lieutenant, 
« aux appointemens de 2,000 livres; » un écrivain, « qui fait la 
provision et la dépense; » cinquante soldats, — un par banc, — 
quatre caporaux, quatre canonniers, vingt mariniers, quatre timo- 
niers, quatre conseillers, « quand il survient quelque tempête, » 
quatre caps de garde « qui servent sous les timoniers, » un remolat 
« qui fait les rames, » un barillat « pour raccommoder les barils, » 
un barbier avec son barberot, un prêtre « à quatre écus par mois. » 
En résumé, 250 forsats et 116 hommes libres, — 366 personnes en 
tout, — composent, en 1630, l'équipage d’une galère ordinaire. 


LA FIN D'UNE GRANDE MARINE. 773 


La surface totale de la voilure d’une galère senzille, — c’est- 
à-dire d’une galère ordinaire, était évaluée à 518 mètres carrés, — 
à peu près le cinquième de la voilure d’un vaisseau de 74 canons. 
Le centre de voilure se trouvait placé à 3",12 en avant du milieu 
du navire et à 10,73 au-dessus de la floitaison. La plus grande 
voile de mestre, celle qui se portait avec l’espigon, — sorte de 
bout-dehors de bonnette, — s'appelait le grand-marabout, Elle avait 
50 faix, — autrement dit 50 laizes, — et employait de 4,050 à 
1,060 mètres de cotonnine simple. La seconde voile portait le nom 
de maraboutin : on la faisait de cotonnine double, avec AA faix et 
860 mètres environ d’étoffe. Puis venait la mizaine ou méjane, voile 
de 36 faix et de 780 mètres de cotonnine double. Après la mizaine, 


si le temps forçait encore, on enverguait la voilette ou boufette, 


voile de cotonnine double comme la mizaine et le maraboutin, mais 
dont la confection n’employait que 28 faix et 380 mètres de toile. 
Une dernière voile, la moindre de toutes, voile de gros temps, voile 
de cape, se nommait le polacron. Le mât d’avant portait aussi, sui- 
vant la force de la brise, une grande ou une petite voile. Le grand 
trinquet contenait 38 faix et 660 mètres de cotonnine simple; le 
petit trinquet, ou trinquenin, voile de cotonnine double, avait, à 
peu de chose près, les dimensions du maraboutin; il se composait 
de 28 faix, comprenant 384 mètres de toile. Le tréou, voile carrée, 
exigeait 34 faix et 384 mètres de cotonnine double. 

En l’année 1700, on estimait qu’il fallait trois mois pour con- 
struire une galère, en y employant soixante-dix ouvriers. Le prix 
de la construction et de l’équipement était évalué à 54,000 livres; 
le radoub annuel, à 2,000 ; la solde, à 2,606 livres par mois. Le 
Capitaine recevait également chaque mois pour sa table 500 livres, 
l'écrivain en touchait 50; l’aumônier, le chirurgien et le remo- 
lat, 30; le barillat et le maître d’hache, 15; les pertuisaniers, 9 ; les 
proyers, 4 1/2 (1). Je m'’arrête : les documens abondent; si l'on 
voulait tout citer, des volumes ne suffiraient pas. 

La galéasse, comme l’a fort bien fait remarquer M. Jal, ne fut 
d’abord qu’une galère plus grande et plus forte que la galère com- 
mune, un bâtiment plus long, plus large et plus haut d’un tiers 
environ, avec le même nombre de rames, — un peu plus espacées 
cependant, — trois arbres au lieu de deux et un timon à la façon 
du gouvernail des naves. Vers la fin du xvi° siècle, cette galéasse 
devient en quelque sorte un bâtiment mixte : elle tient le milieu 
entre la galère et le galion. C’est encore un navire à rames, mais 


(1) Traité de commerce, par M. Dieul, ouvrage manuscrit portant la date de 1700. 
Cet ouvrage m'a été fort obligeamment signalé par M. Labrousse, ancien lieutenant 
de vaisseau, qui a bien voulu m'en adresser lui-même quelques extraits. 
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un navire si lourd, qu'il peut difficilément se passer de remorque, 
Le père Fournier le définit ainsi : « une grosse galère à voiles et à 
rames dont les forçats voguent sous couverte. » Sur la galère, les 
retranchemens étaient mobiles; on les élevait à l’heure du combat; 
la galéasse est toujours entourée « de pavesades hautes, solides, 
permanentes, » qu’on à garnies de meurtrières, — ferttori, — par 
lesquelles les soldats tirent leurs mousquets et leurs arquebuses. 
Entre l'extrémité des bancs, recouverts d’un pont très léger, — le 
catastrôma des anciens, — et les pavesades, règne de chaque bord 
un large courroir sur lequel la garnison du vaisseau se range pour 
combattre ou se couche pour prendre du repos. La galéasse, on le 
voit, était un navire à batterie; elle était de plus un navire à 
dunette : deux châteaux, le château de poupe et le château de 
proue, dominalent de très haut, — de 1,70 environ, — le pont où 
étaient établis les bancs de la chiourme. Sur les 56 mètres qui com- 
prenaient la longueur totale de l’œuvre morte, 5 étaient affectés à 
l'emplacement du château de proue, 6 à celui du château de poupe. 
Une porte, ouverte sur l'espalle, mettait en communication le châ- 
teau de poupe et la chambre de vogue. 

Je tâche d’être clair : je ne me dissimule pas cependant que, si 
la postérité devait jamais essayer d’édifier, d’après mes descrip- 
tions et saus le secours d'aucune figure, une galère ou une galéasse 
du xvi° siècle, elle courrait fort le risque de tomber dans quelques- 
unes de ces conceptions étranges qui auraient bien étonné les con- 
temporains des Piolémées et des Périclès. Le Musée du Louvre 
garde heureusement, grâce aux bons soins de l'amiral Pâris, un 
spécimen fort exact de toutes les phases par lesquelles a passé l’ar- 
chitecture navale de nos jours. M. le vice-amiral Pâris, avec des 
débris et des textes, est parvenu à opérer la restitution complète 
d'une galéasse. Cette énorme galère, dont le déplacement n’est 
guère inférieur à un millier de tonneaux et dont le tirant d’eau 
dépasse 4,30, était mue par 52 rames de 16 mètres de long : sur 
chaque rame, on rangeait de huit à neuf hommes. L'équipage se 
composait de A52 rameurs, 350 soldats, 60 mariniers, 42 timo- 
niers, AO compagnons, 36 canonniers, 12 proyers, À officiers de 
siflet, 2 pilotes, 2 sous-pilotes, À conseillers, 2 chirurgiens, 2 écri- 
vains, 2 argousins, 2 charpentiers, 2 calfats, 2 tonneliers, 2 boulan- 
gers, 10 valets, 4 capitaine, 1 lieutenant, 1 aumônier, — en tout un 
millier d'hommes, c’est-à-dire, à peu de chose près, l'effectif d’un 
ancien vaisseau à trois ponts. La flotte de la Sainte Ligue, à la 
bataille de Lépante, comptera six galéasses sorties de l'arsenal de 
Venise; la grande Armada amènera dans la Manche quatre galères 
du Portugal et quatre galéasses de Naples. Chaque galère sera mon- 
tée par 110 soldats et par 222 galériens; l'équipage des galéasses 
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comprendra 700 hommes : 130 matelots, 270 soldats et 300 galé- 
riens. 

Plus apte que la galère à braver les tempêtes de l’océan, la 
galéasse eut surtout sa raison d’être quand l'artillerie, introduite 
dès l’année 1380 à bord des bâtimens à rames et À voiles, vint 
modifier d’une façon radicale la tactique des combats de mer. En 
se transformant peu à peu, la galéasse finira par combler l'intervalle 
qui sépare encore la marine des vaisseaux longs et celle des vais- 
seaux ronds: le vaisseau. la Couronne, bâti en l'année 1637 à La 
Roche-Bernard, en Bretagne, par le Dieppois Charles Morieu, res- 
semblera bien plus, sauf sa haute voilure, à une galéasse qu’à une 
nave. 

Les naves, ou nefs, n'avaient rien de commun avec les galères, 
quoiqu’elles fussent souvent appelées à les seconder. Au xrrr° siècle, 
elles n'étaient encore que des navires de 200 tonneaux au plus, ne 
portant d'ordinaire qu’un seul mât et une seule voile: bientôt les 
dimensions de la nave grandissent, elle apparaît avec plusieurs mâts 
et un grand nombre de voiles étagées l’une sur l’autre, avec des 
sabords et jusqu’à 200 pièces d'artillerie. Les naves de la Méditerra- 
née, telles que nous les retrouverons en 1571 à la suite de la grande 
flotte de galères de don Juan d'Autriche, avaient quatre mâts, y 
compris le mât incliné sur l'avant qui portait la civadière et deux 
ou trois couvertes que le capitaine Pantero Pantera compare, non 
sans raison, « à autant de toits superposés, » La plupart de ces 
naves sont des bâtimens de 800, de 900, souvent de 4,000 tonneaux, 
Le calme les laisse immobiles, le vent contraire les arrête en route 
et un grand tirant d’eau leur interdit l'approche des plages basses. 
Dans le golfe de Venise, il faut, suivant le RU de Froissart,. 
qu’elles s'arrêtent à Parenzo. 


IL, 


1 


L'introduction de l'artillerie à bord des galères dut nécessaire- 
ment en modifier peu à peu la construction : il fallut des membrures 
et des plates-formes plus solides pour résister aux secousses du tir. 
Sur les galères ottomanes, qui combattirent à Lépante, aussi bien 
que sur les caravelles que Vasco de Gama emmena de Lisbonne 
pour leur faire franchir le cap de Bonne-Espérance, l'arc et l’arbalète 
figuraient encore comme engins de guerre à côté de la bombarde 
et de l’arquebuse. L’arc était généralement « fait de bon bois d'if; » 
sa longueur variait de À à 2 mètres. L’archer portait douze flèches à la 
ceinture et, s’il était aussi habile que les archers anglais, il pouvait 
décocher ces douze flèches, longues de près d’un mètre, dans l’espace 
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d’une minute. Jusqu'au xvi° siècle, l’arc fut l’arme favorite, on peut 
même ajouter l’arme par excellence des Anglais. Cependant, vers 
la fin du xi° siècle, l’arbalète, ou arc à crosse, — le cross-bow, — 
est venue faire concurrence à l’arc, sur lequel l’arme nouvelle l’em- 
porte pour la pénétration et pour la portée. Les traits lancés par 
l’arbalète, — flèches, dardelles, matras, carreaux, viretons, — attei- 
gnent, en effet, le but à 120 mètres au moins; la portée de la flèche 
ne dépasse pas 64 mètres. Archers anglais, arbalétriers espagnols 
ou génois, forment, dès cette époque, une milice redoutable, milice 
souvent fatale à la grosse cavalerie, qui affecte de la mépriser. 

Il n’est pas fait mention d'armes à feu dans la grande bataille 
navale de L’Écluse, qui fut, on se le rappellera, livrée sur;les côtes de 
Flandre le 24 juia 1340; un demi-siècle plus tard, on entend déjà 
gronder devant les Lagunes la bombarde qui vient prendre la place 
du mangonneau et de la catapulte. Bientôt après, des tubes plus 
allongés, — cannes, où canons, springales, pierriers, coulevrines, 
— substituent aux feux courbes les feux directs. Parmi ces nou- 
veaux engins, les uns se chargent par la bouche, les autres ont une 
culasse mobile dans laquelle se logent la poudre et le boulet; une 
culasse qu'on ajuste à la volée au moment du tir et qu’on y fixe 
au moyen de brides ou d’étriers. La grosse artillerie névro-balis- 
tique aura, dans quelques années, complètement disparu. Restent 
l’arbalète et l'arc ; le canon à main, tube de bronze dont le poids 
n'excède pas dix livres et qu’on encastre dans un fût d’un mètre 
environ de longueur, ne tardera pas beaucoup à les remplacer : s’il 
a moins de rapidité, moins de justesse dans le tir que l’arc et l’ar- 
balète, le canon à main a du moins l'avantage de percer la cuirasse, 
de plus en plus épaisse, dont se couvre le chevalier. Dans les actions 
de pied ferme et dans la guerre de siège, le canon à main, autrement 
dit {a canna di ferro, se pose sur une fourchette : il prend alors le nom 
d’arquebuse à croc. Il faut deux hommes pour le manœuvrer, Telle est 
l'arme que la chevalerie appelle « l’arme. des lâches » et qu’elle 
voudrait, comme le paladin de l’Arioste, « renvoyer à l'enfer, d’où 
elle est sortie. » Tout arquebusier qui tombe entre les mains de 
Bayard est à l'instant pendu. Bien des gens, si on les laissait faire, 
ne traiteraient pas mieux nos torpilleurs, 

À quoi serviront désormais le corselet, la cotte de mailles, le 
jaque, le haubert, le buffle, l'armure de fer forgé, avec ses bras- 
sards, ses chausses, ses gantelets, sa coiffe, son gorgerin, ses grèves ? 
Quelle protection attendre du bouclier, de l’écu, de la rondache, du 
pot en tête, du heaume, du casque, du nasal, du morion, de la salade, 
de la bourguignote? Toutes ces armes défensives étaient bonnes 
quand on n’avait à craindre, outre les flèches et la lance, que l'épée, 
l’espadon, la flamberge ou la colismarde, Aujourd’hui, on peut s’épar- 
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gner la peine d’en porter le poids écrasant: ce ne sont plus ce que 
l'on appelait autrefois des armes à l'épreuve. 

« Les armes à feu, écrivait Montaigne, sont de si peu d'effet, sauf 
l'étonnement des oreilles, qu’on en quittera l'usage. » Ce n'était 
point là l’opinion de Machiavel, encore moins celle de Brantôme ou 
de Strozzi. L’incertitude du tir explique cependant jusqu’à un certain 
point la boutade de Montaigne; mais le tir peu à peu se rectife, 
l’arme elle-même de jour en jour se perfectionne. Le canon à main 
n'a plus besoin, quand on veut ajuster l'ennemi, d’être posé, comme 
je l'ai encore vu en Chine, sur l'épaule d’un goujat : on en a redressé 
la crosse, garnie maintenant d'une plaque de couche; l’arquebuse est 
devenue mousquet : pour la mettre en joue, on l'épaule. Autre pro- 
grès bien plus sensible encore : au début, on enflammait la charge 
par l'approche d’un boute-feu sur l’amorce. « La mèche, dit l’Arioste, 
touche un soupirail presque invisible aussi délicatement que le fer 
du chirurgien touche la veine quand il opère une saignée. » La 
mèche, ou serpentin, sera désormais enroulée à un chien qui, par 
un mouvement de bascule, l’abattra brusquement sur la platine, 
L’arquebuse à rouet d'acier succédera, — si tant est qu’elle leur 
soit postérieure, — à l’arquebuse et au mousquet à mèche; elle 
fera place elle-même, en l’année 1630, au fusil, Il faut enfin se 
rendre à l’évidence : la poudre à définitivement gagné son procès. 
Seulement elle y a mis le temps, près de trois siècles, 

L’artillerie d’une galère du xvn° siècle, — c’est de cette époque 
que datent les renseignemens vraiment précis, — consistait en 
cinq canons et douze pierriers : « Le plus gros de ces canons, dit 
le capitaine Barras de La Penne, est de 36 livres de balles : on le 
nomme canon de coursie ou coursier, parce qu'il est généralement 
placé dans la coursie entre l’arbre de mestre et la rambade. » Ce 
poste n’était pourtant assigné au coursier que pendant la naviga- 
tion ; quand il fallait combattre, on se hâtait de traîner le canon 
de 36, — le grand exterminateur, — jusque sur l’avant, à toucher 
le joug de proue et le tambouret. Les autres pièces s’appelaient les 
unes des bâtardes, les autres des moyennes. La bâtarde était un 
canon du calibre de 8 livres de balles; la moyenne appartenait au 
calibre de 6. On mettait une bâtarde et une moyenne côte à côte à 
chaque conille, 

L’armement des galéasses égalait presque celui des galions, autre- 
ment dit des vaisseaux de haut-bord. Il se composait de soixante- 
douze pièces d’artillerie. Cette artillerie comprenait, il est vrai, des 
bouches à feu de tous les calibres. Les grosses pièces se plaçaient 
à la proue et à la poupe : le canon de coursie portait générale- 
ment de 50 à 80 livres de balles. Deux autres canons de moindre 
calibre étaient placés de chaque côté du coursier. En somme, dix 


# 
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bouches à feu, parmi lesquelles il fallait compter des sacres et des 
demi-coulevrines, garnissaient tout l’avant, montées sur deux 
étages : on en plaçait huit à la poupe; le même nombre à peu 
près de chaque bord, tirant par le travers. Dans la chambre de 
vogue, on trouvait, en outre, un pierrier ou un espingar à la hau- 
teur de chaque banc. Le pierrier était un canon court à large 
bouche fait pour lancer à très petite distance de 30 à 50 livres de 
pierres ; l’espingar, d’où est venu le nom d’espingole, donné à une 
arme de bronze qui n’a disparu que très récemment de notre 
marine, se posait, comme le pierrier, sur un pivot. Il tirait, sans 
recul, de petits boulets de fonte dont le poids n’excédait pas une 
livre. Les naves, que l’on à souvent confondues avec les galions, 


avaient des sabords et on en a vu porter jusqu’à deux cents bouches 
à feu. 


III. 


Avec les documens que nous possédons, rien ne nous serait plus 
facile que de reconstruire de bout en bout une galère, d’en meu- 
bler l’intérieur, d’en décrire jusqu’au moindre détail l'armement : 
nous nous contenterons de montrer la galère en route, exécutant 
les diverses manœuvres que les incidens de la traversée lui impo- 
sent. La leçon n’a pas rebuté Louis XIV le jour où elle lui fut donnée 
par son général des galères, Louis-Victor de Rochechouart, comte, 
puis duc de Vivonne, frère de M"° de Montespan. Nous espérons que 
vous ne serez pas moins désireux de vous instruire que le grand roi, 
Rabelais, quaad il met Panurge aux prises avec la tempête, fait un 
étrange usage des termes techniques qu’il a saisis au vol; nous 
ne vous offrirons que des échantillons rigoureusement authentiques 
d’une langue qui eut l’avantage de se faire entendre à la fois du 
Turc, du Barbaresque, du Maure, du Napolitain, de l'Espagnol, du 
Français, forçats rivés à la même chaîne, rameurs attentifs au même 
commandement. Pour s'adresser à un tel mélange d'hommes ras- 
semblés par leur malchance de tous les coins du globe, il fallait 
une langue neutre : la langue franque a été, pendant deux ou trois 
siècles, presque aussi familière aux marins musulmans qu'aux 
marins chrétiens. Dragut et Barberousse, le capitaine Pantero Pan- 
tera et Barras de La Penne l'ont parlée avec une égale aisance; 
s'ils se sont rencontrés aux champs Élysées, ils se seront compris. 
Aujourd’hui, la langue franque n’est plus, comme le grec et comme 
le latin, qu’une langue morte : les Coulouglis d'Alger eux-mêmes 
l’ont oubliée. Ge dialecte si utile, dont l’oracle de Delphes eût pu 
quelquefois envier la concision, a pris, en 1845, congé du monde 
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maritime, Chose à noter, ce fut dans une circonstance solennelle, 
— en plein conseil de guerre, — qu'il nous fit ses adieux. Nous 
avions fait présent au bey de Tunis d’un navire à vapeur. Dès sa 
première traversée, ce navire, mis au monde sous un astre néfaste, 
va s'échouer presque en vue du port: il se perd sur le cap Car- 
thage. On traduit le capitaine et Îles officiers en jugement, Nous 
avions donné le navire, nous fournissons les juges. Une seule dépo- 
sition suffit : «« Capitano malato, piloto dormir, mi non sabir, bas- 
timento perdir.» Qu’eût-on pu dire de mieux au temps de Pali- 
nure À 

Le savant auteur du Glossaire nautique, M. Jal, a cru pouvoir 
conclure de ses longues recherches que « le plus grand espace 
parcouru par une galère entre deux palades, » c’est-à-dire entre 
deux coups d’aviron, correspondait à la portion de la longueur du 
navire occupée par sept bancs, en d’autres termes, à 9,74, et 
M. Eugène Sue est d'avis qu’une galère bien armée devait donner 
vingt-six palades par minute, quand la chiourme voguait à 
outrance, de vingt-deux à vingt-quatre, quand elle voguait modé- 
rément. Si l’on acceptait ces données, la vogue à toucher le banc 
aurait eu pour résultat de faire franchir à la galère un espace de 
253 mètres par minute, de 15 kilomètres ou 8 milles marins envi- 
ron à l'heure, Jamais, on peut l’affirmer sans crainte, pareille 
vitesse ne fut atteinte par un navire à rames. Le célèbre ingénieur 
Forfait estime que la galère la mieux montée pouvait faire, par un 
calme parfait, 4 milles 4/2 au plus pendant la première heure, 
2 milles 1/4 ou 4 mille 1/2, pendant quelques heures encore. Après 
un temps assez court, la chiourme épuisée n’était plus, suivant lui, 
capable d'imprimer au navire la moindre vitesse, L'opinion de For- 
fait a pour nous d'autant plus d'importance qu'elle résulte évidem- 
ment d’études approfondies et sérieuses. Forfait écrivait à une 
époque où les projets de descente en Angleterre semblaient devoir 
rendre à la marine à rames son importance. 

On ne peut, — la chose est bien évidente, — accomplir à la 
rame que des traversées de peu d’étendue. Naviguez-vous le long 
d’une côte où les ports sont nombreux? N'hésitez pas à jeter l'ancre 
tous les soirs. Telle est généralement la coutume sur la côte 
d'Italie, où les galères du roi se rendent le plus souvent quand 
elles sont en campagne. L’audace est une excellente chose : Nel- 
son, s’il en faut croire le capitaine Cochrane, prétendait qu'un 
marin, pour être assez hardi, doit être à moitié fou. Ajoutons 
qu’il préchait d'exemple. L’audace cependant quelquefois se paie 
cher. Vous souvient-il, mes vieux camarades, du fameux coup 
de vent du 21 janvier 1841? Le ravage s’étendit d’un bout à 
l’autre de la Méditerranée. L'escadre que commandait l'amiral 
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Hugon avait appareillé de Toulon pour se rendre aux îles d'Hyères : 
elle fut, en quelques instans, dispersée, et il fallut attendre 
plus d’un mois pour la revoir. Plusieurs des vaisseaux qui la com- 
posaient se trouvèrent en sérieux péril; la tempète les poussa 
jusqu’à la pointe méridionale de la Sardaigne. Les golfes de Palmas 
et de Cagliari les recueillirent. Si des vaisseaux de haut-bord ont pu 
être ainsi malmenés par la tourmente, jugez de l’émoi d’une flotte 
de galères, quand un coup de vent soudain, un coup de vent imprévu, 
l'arrachait au rivage! 

En 1567, les Maures de Grenade se révoltèrent : le roi Philippe IL 
jugea nécessaire d'appeler en Espagne une partie des troupes qui 
servaient en Italie. Le grand commandeur de Castille, don Luiz de 
Requesens, fut envoyé à Gênes avec vingt-quatre galères, pour y 
prendre un corps espagnol détaché des garnisons du Piémont (1). 
Chaque galère embarqua cent cinquante soldats. En partant de 
Gênes, don Luiz fait route pour Savone et Villefranche, se rend de 
sa personne à Nice pour y entendre la messe, puis continue, sans 
plus de délai, son chemin. Le dimanche de Pâques, il passe en 
vue des îles d’Hyères, jette un pied d’ancre sous le cap Sepet, fait 
communier tout son monde et remet sous voiles. Arrivé le soir 
même en rade de Pomègue, il croit qu’il n’a qu'à se présenter pour 
que la chaîne de la darse s’abaisse devant lui: on n'entre pas dans 
le port de Marseille avant d’avoir salué la ville. La sommation ne 
rencontre qu’un refus hautain. Le grand commandeur ne saluera 
pas. À sa guise! Mais alors qu'il s'éloigne, ou le canon des forts 
ne tardera pas à l’y obliger. L’escadre espagnole prend le parti de 
rester en rade. Huit jours se passent : le neuvième jour, on voit 
venir du côté de l’Espagne une masse de vaisseaux ; don Luiz de 
Requesens se porte à la hauteur des îles pour reconnaitre cette 
escadre, Les vaisseaux filent comme une flèche dans la direction 
du Levant : ce sont les vaisseaux de Jean-André Doria. Comment! 
les vaisseaux de Doria tiennent la mer, et ceux du roi d'Espagne 
resteraient au port! Requesens ordonne au patron de la capitane de 
tout disposer pour l’appareillage. Des vingt-quatre galères rangées 
sous les ordres du grand-commandeur de Castille, dix appartenaient 
au grand-duc de Toscane. Le commandant de cette division, Alphonse 
d’Aragona, frère de Jacques d’Aragona, seigneur de Piombino (2), 

(1) Le Memorie di un uomo da remo (1565-1576). Manuscrit de la bibliothèque de 
Venise, publié par M. Vecchi. Roma, 1884; Forzani. 

(2) « Vers l’année 1390, nous raconte de Thou, un certain Jacques Appiani, ainsi 
appelé d’un village de ce nom dans le territoire de Pise, massacra Pierre Gamba- 
corte, tyran de cette ville, ainsi que ses enfans. Soutenu des Siennois et de Galéas 
Visconti, il rendit ce dernier maître de Pise. Visconti lui donna en échange la ville de 


Piombino. Telle fut l’origine de la maison des Appiani. Jacques eut pour successeurs : 
Gérard son fils, Jacques 11, Emmanuel, Jacques III, Jacques IV et Jacques V qui 
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s’embarque dans sa frégate (1) et, fort alarmé par les préparatifs 
de départ qu’il voit faire, se rend à bord de la galère du général. 
« Excellence, dit-il à Requesens, ce n’est pas un temps à mettre 
sous voiles. Si nous étions en mer, nous n’aurions qu’à chercher 
au plus vite un abri. — Doria fait route, réplique Requesens ; c'est 
une honte pour nous de demeurer au mouillage. » La situation des 
deux flottes pourtant n’est pas la même : Doria fait route à l’est et 
la flotte de Philippe IT aurait à traverser dans un sens contraire le 
golfe de Lyon. Toutes les objections sont inutiles : rien n’ébranlera 
la résolution de l’opiniâtre commandeur, cruellement blessé dans 
son orgueil. « Les galères de mon maître, Son Altesse sérénissime 
le grand-duc de Toscane, ont été mises au service de Sa Majesté le 
roi Philippe, dit avec fermeté Alphonse d’Aragona; je ne puis m’op- 
poser à la volonté de Votre Excellence. Dans ce voyage, vous êtes 
mon supérieur et je suis entièrement dévoué au roi. Il était de mon 
devoir de vous faire observer que le temps n’est pas favorable; 
maintenant que Votre Excellence agisse comme il lui plaira! S'il 
résulte de sa décision quelque dommage pour la flotte du grand- 
duc, c’est à vous que le grand-duc devra s’en prendre. — Je veux 
partir ! » répète obstinément le commandeur : on ne tirera pas de 
lui autre chose. Don Alphonse retourne à son bord ; Requesens fait 
incontinent sonner la trompette et incontinent aussi lever l'ancre, 
Les autres galères imitent, bon gré mal gré, la manœuvre de la 
capitane. Toute la flotte a sarpé le fer; toute la flotte est bientôt 
en marche. On vogue ainsi pendant près d’une heure pour sor- 
tir du golfe. Il restait un secret espoir à l’amiral toscan. « Quand 
le commandeur, se disait-il, verra plus clairement le temps qui 
règne au large, il n’hésitera sûrement pas à revenir au mouillage. » 
Don Alphonse connaissait vraiment bien l’entêté ! On n’était pas à 
un mille de l'entrée de la rade que Requesens donne l’ordre de 
lever rames et de déployer la boufette. Alphonse, plus inquiet que 
jamais, veut tenter un dernier effort. Il s'approche de la capitane: 
« Seigneur, fait-il crier à Requeséns par son patron le vieux Tira- 
gallo, marin consommé dont toute la flotte est habituée à respec- 


mourut en 1548, ne laissant qu’un fils en bas âge. » Ce fils prit le nom de Jacques VI: 
après bien des traverses, la principauté de Piombino lui fut, en 1557, assurée par le 
roi d'Espagne, Philippe II. Attaché à la fortune des ducs de Toscane, Jacques VI 
vécut la plupart du temps à la cour de Florence. Cosme de Médicis voulait alors se 
donner une marine : en 1560, il créa sur le modèle de l’ordre de Malte l’ordre reli- 
gieux et militaire de Saint-Étienne ; en 1564, il nommait Jacques VI capitaine-général 
de ses galères. Don Alfonso Appiani d'Aragona, chevalier de Saint-Étienne depuis 
l'année 1563, fut d’abord le lieutenant de son frère Jacques VI. Il lui succéda dans le 
commandement des galères de Toscane, quand Jacques VI, combattant en 1568 contre 
les Turcs, eut été grièvement blessé. 
(1) La frégate était, dans les escadres de galères, un petit navire à rames, 
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ter les avis, seigneur, prenez-y garde; ce n’est pas là un temps 
pour nous. Si nous continuons, nous nous exposons tous à som- 
brer. » Tiragallo parlait encore que le grain éclate : la mer, en un 
instant, fouettée par la rafale, devient énorme; on est aveuglé par 
des torrens de pluie, Requesens, à cette heure, donnerait gros pour 
pouvoir regagner le rivage. Il est trop tard : ni le vent ni la mer ne 
permettent de rebrousser chemin. Recommander son âme à Dieu 
et s’abandonner à la vague, c’est tout ce qu’un chrétien, pour le 
moment, peut faire, Ce fut un désordre inexprimable : des galères 
essayaient de tenir la cape; d’autres, désemparées, fuyaient vent 
arrière. Dès la première nuit, deux vaisseaux s’abordèrent, L’un 
était presque neuf, l’autre vieux et cassé: ce dernier coula presque 
à pic, entraînant tout son équipage dans le gouffre. Semblable à un 
troupeau éperdu, les voiles déchirées, la palamante en pièces, la 
plupart des galères coururent jusqu’en Sardaigne. 

« Quelle tempête, dira-1-on, pour le mois d’avril ! » N’est-ce pas 
dans la nuit du 20 au 21 mai qu’en vue du cap Sicié, le vaisseau 
de Nelson, le Vanguard, perdit, en l’année 1798, ses deux mâts de 
hune et son mât de misaine? Le printemps a parfois des colères 
d'hiver. Alphonse d’Aragona trouva un refuge dans la baie d'Alghieri; 
deux de ses vaisseaux atteignirent, plus au sud, le mouillage de 
l’île Saint-Pierre; un troisième rencontra un abri à l’entrée du 
golfe d'Oristano ; deux galères et une galiote naufragèérent dans 
les mêmesparages et perdirent beaucoup de monde; une troisième 
galère, la }lorence, fut deux fois sur le point d’atterrir à la côte 
barbaresque et, deux fois repoussée par le vent, alla faire tête dans 
la baie de Cagliari, La capitane de Gênes fut emportée plus loin 
encore ; elle dépassa le golfe de Tunis, donna dans le canal de Malte 
et ne s'arrêta que sous la Pantellerie. Deux navires enfin disparu- 
rent complètement : on n’en eut jamais de nouvelles. Le grand-com- 
mandeur de Castille gagnait, pendant ce temps, à grand’peine la 
baie de Palamos en Espagne. Qu’était devenue son escadre? Il eût 
été bien embarrassé de le dire, Que Dieu prenne en pitié lespauvres 
gens que son imprudence a conduits à la mort! Des vingt-quatre 
galères sorties de la rade de Marseille, douze périrent. Les douze 
autres n’en valaient guère mieux : il fallut de grosses sommes 
pour les réparer. 

« Qui a traversé le Raz de Sein sans malheur, disait un vieux pro- 
verbe breton, ne l’a pas traversé sans peur, » Qui s’embarquait sur un 
navire à rames au xv° et au xvi° siècles, pour traverser le golfe de 
Lyon, ne trouvait pas un oreiller plus doux. Les souverains eux-mêmes, 
— les souverains surtout, — accomplissaient rarement ce périlleux 
voyage sans quelque fâcheuse aventure : les élémens semblaient 
mettre je ne sais quelle secrète malice à semer sur leur route brouil- 
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Jards et tempêtes, De plus, — la jetée de Calais, les abords de Dou- 
vres et la rade de Marseille en savent quelque chose, — les pilotes 
sont rares qui conservent leur sang-froid dans cette atmosphère trou- 
blante que la majesté des rois répand autour d’elle. Quand, le 45 juil- 
let 1538, l’empereur Charles-Quint, accompagné de vingt galères 
françaises, partit de Marseille, sur la capitane d'André Doria, pour 
se rendre à Aigues-Mortes, où l’attendait Le roi François I°°, il n’était 
pas à 10 milles du port qu'il s’éleva un brouillard si épais, qu’on 
ne pouvait de la poupe distinguer ce qui se passait à la proue. La 
nuit survint et fut très laborieuse, Quelques galères françaises 
faisaient route au midi; d’autres, sans le soupçonner, se dirigeaient 
à l’est; ily en eut qui retournèrent, égarées, à Marseille. Dépour- 
vues probablement de boussoles, toutes s’imaginaient faire bonne 
route vers Aigues-Mortes. L’escadre de Charles-Quint, s’en fiant, au 
contraire, à l'aiguille aimantée, dont l’usage était, depuis quelques 
années, devenu général sur la flotte espagnole, gardait le cap à 
l’ouest. Dans ce désordre, des collisions nombreuses se produisi- 
rent : la galère de l’empereur fut abordée par une autre galère qui 
lui mit son gouvernail en pièces. On naviguait à la voile, le vent 
était très frais : la situation devint bientôt critique. L'empereur, le 
prince Doria, ne se couchèrent pas de la nuit : de tous côtés on 
tirait des coups de canon pour essayer de rallier les galères, Celle 
du cardinal Granvelle avait donné sur une roche et demandait par 
signaux du secours. La brume ne se dissipa que le landemain vers 
midi. On reconnut la terre : la galère capitane se trouvait à 
10 milles d’Aigues-Mortes ; le gros de la flotte en était encore à 
plus de 30 milles. À huit heures du soir, toute la flotte jeta l’ancre 
à un mille du port, fort émue de sa traversée. 

Qu’eût-ce donc été si les corsaires barbaresques se fussent mis 
de la partie? Au mois de septembre 1575, quatre ans après la 
bataille de Lépante, Gervantes, embarqué sur la galère espagnole 
le Soleil, allait, ea compagnie de son frère Rodrigue, de Pero Diaz 
Carillo de Quesada, ancien gouverneur de La Goulette, et de beau- 
coup d’autres personnes de marque, chercher dans sa patrie un 
repos noblement gagné. Le 26 septembre, le Soleil iomba au milieu 
d’une escadre de galiotes commandée par l’Albanais Mami, amiral 
d’Alger : trois vaisseaux algériens attaquèrent la galère espagnole. 
Après un combat opiniâtre, il fallut se rendre. Gervantes, emmené 
captif dans Alger, y resta prisonnier cinq ans. Après mille péri- 
pêties plus émouvantes les unes que les autres, il finit par être 
racheté au prix de 500 écus d’or, environ 20,000 francs. Sa for- 
tune ne se releva jamais de ce coup funeste. 
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Quelque soin que puissent prendre les galères pour éviter de 
se trouver de nuit à la mer, le temps ne leur permettra pas tou- 
jours d'atteindre un port suffisamment sûr avant le coucher du 
soleil, Le ciel s’obscurcit, le vent force, le général à jeté plus 
d’une fois un regard tout chargé d'inquiétude à l’horizon. II se 
décide enfin à faire amener les antennes, puis se tournant vers le 
pilote réal : « Pilote réal, dit:il, faites le signal de la boufette! » 
À ce signal, chaque capitaine s’empresse de faire tirer la boufette 
d’en bas, de la prolonger sur la coursie et de la férir sans attendre 
d’autres ordres. Dès que la boufette est férie à bord de la galère 
réale, le comite réal fisque pour avertir la chiourme, puis com- 
mande aussitôt : Hisse tout d'un temps! La boufette établie, ou 
s’occupe de férir et d'injonguer, — de lier avec des joncs, — le trin- 
quenin. Les commandemens se suivent et se pressent : Hisse le 
trinquet ! d'abord, puis, dès que l’antenne est à poste : Casse trin- 
quet tout d'un temps! 

Sous la boufette et le trinquenin, la galère nous représente un 
vaisseau naviguant avec deux ris aux huniers : on n’ira pas bien 
loin sous cette allure, le vent se hale toujours de plus en plus de 
l'avant et il devient difficile de gouverner en route. Il faut se 
résoudre à se défaire de la voile de proue et redresser la galère que 
le trinquenin faisait trop abattre, à l'aide de la boufette et des 
rames : Amène et plie le trinquenin. Aussitôt que le trinquenin est 
amené et plié, on hisse l’antenne de trinquet au tiers de l'arbre et 
on mole d'avant, — c’est-à-dire on mollit le palan d'amure, — pour 
tenir la penne basse, 

Malgré la boufette et les rames, la galère continue d’abattre 
du côté de la terre ; la chiourme est sur les dents. Il n'y a plus 
qu’un parti à prendre : il faut céder au vent et courir fortune, — 
ce que nous appelons à bord de nos vaisseaux : faire vent arrière. 
Il est heureusement plus d’un port sur la côte : pour en rencon-— 
trer un qui nous soit accessible, il suflira de revenir sur nos pas; 
seulement, hâtons-nous. 

« Pilote réal, nous allons pouger avec le tréou ! Notre homme, 
avertissez pour amener la mestre! » 

Le pilote réal fait sur-le-champ le signal du tréou ; le réal fisque 
et commande: Amène la mestre tout d’un temps! Ghaque capitaine 
a déjà son tréou préparé et lié d’avance sous l'antenne de mestre. 
On hisse la vergue de tréou à l'arbre de mestre, on borde la voile 
et on court vent arrière. Trop de temps, par malheur, a été 
perdu, le port de refuge est éloigné, la nuit vient ; il faut se rési- 
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gner à mettre à la cape pour attendre le jour. Un coup de canon 
tiré par la réale fait connaître cette résolution du général à l’es- 
cadre : chaque capitaine se prépare à exécuter la manœuvre pres- 
crite : Mole le bras de l’escotte de la drette! Alle la bonigue en 
son lieu! Casse à poupe la senestre et alle la bouline à la droite! 

C’est donc sous le tréou, avec une voile carrée hissée en tête de 
l'arbre de mestre, amurée sur l’avant, bordée sur l’arrière et bien 
boulinée, avec une voile occupant le centre du navire, comme la 
grand’voile à bord de nos vaisseaux, que les galères vont, suivant 
l'expression consacrée, caper tribord amures. Néanmoins, quand 
une galère se trouve désemparée, par un coup de mer ou par un 
coup de canon, de son gouvernail, il est préférable de tenir la cape 
sous le polacron. De toute façon, 1l faut toujours, comme première 
manœuvre, amener le trinquet. 

Une galère ne se comporte pas trop mal à la cape, quand les 
précautions indiquées par une vieille expérience sont bien prises. 
Il est sage de transporter la palamante de l’apostis sur le second 
filaret (1). Les rames seront ainsi plus élevées au-dessus de l’eau 
et risqueront moins de se briser dans les mouvemens de roulis. 
C’est ce qu’on appelle en terme de galère : mettre les rames sur 
les filarets. Nous vous conseillons cependant de laisser les quartiers 
de proue à leur poste et de vous tenir prêts à les faire voguer, 
si jamais la galère menaçait de prendre vent devant, ce qui occa- 
sionnerait un dangereux mouvement d’acculée et obligerait à mettre 
bas précipitamment l'antenne de mestre. Rentrez à bord le couron- 
vement et la bancasse de poupe, dégagez la timonière de tous les 
objets qui l’encombrent , retirez les deux bâtardes en arrière, faites 
descendre dans la coursie les matelots qui se trouvent d'ordinaire 
sur les rambades, soulagez en un mot, par tous les moyens pos- 
sibles, le devant de la galère et attendez ainsi patiemment que le 
vent calme ou que le jour paraisse. Pour ne pas s’aborder et ne 
pas s’égarer pendant la nuit, les galères arboreront toutes un fanal 
à la penne de mestre. L'épreuve, je ne puis vous le dissimuler, sera 
rude : elle le sera du moins pour des marins que la couche de duvet 
de la civilisation n’a, hélas! que trop amollis. 

Est-ce que les coups de cape se comptaient chez ces rudes cham- 
pions du Nord, qui se faisaient gloire « de ne jamais chercher de 
refuge sous un toit, de ne vider leur cornet à boire auprès d'aucun 
foyer (2)? » Nous admirions les canotiers d'Athènes : quelle admi- 


(1) Les filarets sont une série de cordons extérieurs. 
(2) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1884, la Marine des empereurs et les Flot- 
hilles des Goths. 
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ration mal placée! Est-il permis de se dire marin, quand on ose 
se plaindre « d’avoir passé une nuit en pleine mer, sans manger, 
sans dormir, dans une saison critique, à cette funeste époque du 
coucher des pléiades, où l'obscurité, déjà si pénible et si périlleuse, 
peut à chaque instant devenir plus affreuse encore par l'orage ? » 
Voilà les propos que vous entendrez sur la trière; Barras de La 
Penne et le capitaine Pantero-Pantera les ont retenus : ils les répè- 
tent avec une émotion qui ne fait que médiocrement honneur aux 
marins de la Méditerranée, À bord du Drakar, ce sont d’autres 
accens qui frapperont votre oreille : le pirate y redit gaiement ses 
vieux refrains de guerre, pendant que le vent déchaïiné rugit et 
que la barque robuste passe à travers la vague, comme la main 
d’un enfant dans la crinière d’un lion apprivoisé. Même aux 
jours de Ruyter, les Suédois et les Norvégiens seront encore répu- 
tés les premiers matelots du monde ; ces hommes doux et 
forts descendent en droite ligne des Edelingues, qui ont conquis 
l'Islande et découvert le Groënland, probablement même l’Amé- 
rique. Ils ne songent plus « à brandir le glaive, à enlever les biens 
et à tuer les hommes; » ils fendent toujours les mers de glace 
dans leurs bateaux et, après s'être montrés aux populations éton- 
nées de la Sibérie, vont, à travers le détroit de Behring, déployer le 
drapeau scandinave sur les côtes de l’île Zipangri et du Cathay : 
Sébastien Cabot en a dû tressaillir de joie dans sa tombe. Heureux 
les souverains qui trouveront de tels sujets pour monter leurs flot- 
tilles ! La Manche est un fossé, la Mer du Nord un lac, quand on 
sent, calme et fier, battre dans sa poitrine le cœur des Sækongar. 
Si, au lieu de soldats romains, Germanicus eût embarqué des Cim- 
bres et des Teutons, sa flotte eût probablement évité le naufrage : 
Tacite ne nous aurait pas découragés (1). 

Retournons à bord de la capitane : elle flotte encore, n’est-ce 
pas ? Pourquoi donc tant gémir ? Est-ce une si grosse affaire de voir 
« entrer l’eau dans ses souliers par le collet? » Dès que les pre- 
mières lueurs du jour commencent à poindre, le général compte 
avec anxiété ses galères. Dieu soit loué! Il n’en manque aucune à 
l'appel. Le pilote réal reconnaît son terrain; on peut en toute con- 
fiance pouger pour aller prendre le port. Le vent est encore assez 
frais : nous nous contenterons du tréou : Pouge! Mole la bouline 
et la bouniguel Casse à poupe l'escotte. Hale le bras dret et tout 
d’un temps! Mole l’escotte et le bras de la senestre! 

Le sillage devient à l'instant rapide; en quelques heures, on a 
gagné la rade. Il est maintenant prudent de se débarrasser du 
tréou, de l’embrouiller — en d’autres termes de le carguer — et 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1880, les Grandes Flottilles. 
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de l'envoyer serrer sur sa vergue : Ambroille! Quatre hommes 
d'haut à plier le tréou! Défournelle et vogue tout d’un temps! Le 
général s’est porté à proue, avec le pilote et le comite pour mieux 
voir à prendre port, — opération toujours fort délicate par un gros 
temps. « Notre homme, dit-il, faites allester les deux fers et un 
cap pour porter à terre! » Les fers sont bientôt lestes, — c’est- 
à-dire préparés, — et mis en mouillage; les proyers — ceux qu’à 
bord de nos vaisseaux on appelle les gabiers de beaupré — se 
portent sur l'éperon. Le pilote réal prévient le général que le moment 
est venu de mouiller: « Notre homme, avertissez! Faites mainte- 
nant donner fonde ! » Sur l’ordre du comite, le fer est jeté à la 
mer; on colume la gume, — vous comprenez, j'espère, qu’on file 
le câble, — jusqu’à ce qu’on soit assez près de la côte pour y 
mettre un cap, — c'est-à-dire pour y envoyer une amarre. Les six 
proyers sautent à l’eau et vont porter le cap au rivage. 


hi 


C'est ainsi qu'une flotte arrêtée par le gros temps ou par le vent 
contraire vient chercher un port de relâche : tout autres sont ses 
allures quand elle fait son entrée solennelle dans quelque port 
ami, par une belle journée de printemps, d’été ou d'automne. 
Plus de voiles alors, mais une vogue à la fois lente et majestueuse, 
une chiourme attentive aux coups de sifflet et aux ordres multi- 
pliés du comite. 

Quelquesinstans avant d'entrer au port, le comite fisque sur l’ordre 
du généralet, peu après, commande : « Lève rem ! Palamante égale!» 
Tous les avirons sortent à la fois de l’eau et s’alignent : tous les 
soldats se préparent à tirer : « En joue tout le monde! Tirez! » À 
ce commandement, les arquebusiers font feu; les bombardiers amor- 
cent et soufllent leurs mèches. Pour être majestueux, le salut de 
l'artillerie doit s’exécuter avec ensemble. Un cap de garde est monté 
au haut de la penne de mestre de la réale : il tient la bannière 
de Sainte-Barbe à la main; il la tient haute et droite. Dès qu'il appa- 
raît, les bombardiers à bord de chaque galère saisissent leurs boute- 
feu. Le cap de garde abaisse brusquement la bannière : les bom- 
bardiers de la réale mettent le feu à la première bâtarde. À l'instant 
même, la tempête d’artillerie éclate : le feu s’est prolongé en quel- 
ques secondes sur la ligne. Les tambours et les trompettes mêlent 
leurs longs roulemens et leurs plus brillantes fanfares aux reten- 
tissantes volées des bâtardes et des moyennes. Un nuage de fumée 
enveloppe la rade, et chaque explosion nouvelle secoue jusque dans 
leurs fondemens les maisons du port. Le général promène autour 
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de lui un regard satisfait : c'est la puissance de son souverain qui 
s'affirme, | 

Lorsque l’armée de saint Louis débarqua en Égypte, ce fut, au 
dire de Joinville, le comte de Jaffa qui « aborda le plus noble- 
ment. » À l’extérieur et à l’intérieur, sa galère était peinte d’écus- 
sons à ses armes; mise en mouvement par trois cents rameurs, 
elle avait pour chaque rameur une targe aux armes du comte, sur- 
montée d’un pennon avec armoiries dorées. Les cinquante avirons 
battaient l’eau en cadence, pendant que les timbales, les tambours 
et les cors sarrasins qui se trouvaient à bord menaient si grand 
bruit, qu'on eût cru entendre le fracas du tonnerre. Le comte 
échoua sans hésiter son navire à la plage : les chevaliers purent 
descendre sur le sable à pied sec. Saint Louis, au contraire, avait 
dû sauter de son vaisseau dans la mer et gagner le rivage l’écu 
_ pendu au cou, la lance en main, le heaume en tête et de l’eau jus- 
qu'aux aisselles. L'entrée de don Juan d’Autriche dans le port de 
Messine, sans avoir été, comme le débarquement sur la plage de 
Damiette, une opération de guerre, n’en est pas moins restée 
célèbre. Nos pères attachaient une extrême importance à la pompe 
de ces cérémonies qui flattaient sans doute leur orgueil, mais qui 
avaient aussi l’incontestable avantage d’exalter les esprits et d’exci- 
ter le zèle, | 

Aussitôt que la fumée des saluts s’est dissipée et que l'infanterie 
a posé les armes, ordre est donné au quartier de proue de voguer. 
La flotte se dirige à pas comptés vers le mouillage. Chaque galère 
donne fonde au fur et à mesure qu’elle arrive à son poste. Dès que 
toutes les galères ont jeté le fer, le comite réal avertit la chiourme, 
« qu’il faut mettre le caïcq à la mer » et bientôt après « qu'il faut 
dresser la tente. » 

Voilà donc la galère revenue au mouillage : jetons un dernier 
coup d'œil à bord. Après quelques jours de repos, la chiourme à 
repris ses exercices : un capitaine soigneux n'aura garde de laisser 
les bras des forçats se rouiller; l'exercice de la vogue deviendra le 
fructueux passe-temps de l'équipage, objet de sa sollicitude. Get 
exercice ne s’exécutait pas, comme la charge du fusil, en douze 
temps ; il s’exécutait en dix-huit. Chaque temps était marqué par 
un coup de sifflet : 

1% temps. La chiourme se dresse en pieds; — 2° temps. Elle 
ôte le bonnet et le capot; — 3° temps. Elle enlève la chemise; 
— À° temps. Elle s’assied sur le banc ; — 5° temps. Elle met le pied 
droit sur la pédague; — 6° temps. Elle empoigne les rames; 
— 7° temps. Elle plonge les rames dans l’eau; — 8° zemps. Elle 
relève les rames et les fournelle ; — 9° temps. Elle se dresse en 
pieds ; — 10° temps. Elle prend en main la chemise; — 11° temps. 
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Elle secoue la chemise pour en faire choirles poux ; — 12° emps. 
Elle revêt la chemise; — 13° remps. Elle prend en main le 
capot; — 14° temps. Elle secoue le capot ; — 15° temps. Elle revêt 
le capot, — 16° temps. Elle prend le bonnet; — 17° temps. Elle le 
secoue ; — 18° temps, Elle le met en tête. 

« Le comite, nous apprend Jean-Jacques Bouchard avec cette 
fidélité minutieuse qui le caractérise, se promène par la coursie, 
regardant si quelqu'un manque ou feint de tirer, et lors, il le 
redresse avec son cercle ou avec son gourdin; et ne bat pas seu- 
lement celui qui manque, mais encore les quatre autres du même 
banc. Il y en a quelquefois de si opiniâtres qu'ils se laissent écor- 
cher tout le dos plutôt que de tirer. Quand c’est à quelque ren- 
contre d'importance, l’on ne se sert pas seulement du bâton, mais 
encore de l'épée... Là se voit toute la misère, ordure, saleté, puan- 
teur et infirmité humaine. Il n’y a jour qu’il n’y meure quelqu'un...» 
— « Il ne faut jamais aller là dedans, ajoute le prudent voyageur, 
qu'avec quelque officier, car, autrement, les forçats vous font mille 
niches : entre autres, ils soufilent des cornets pleins de poux sur les 
habits... Le moins qu'ils puissent faire, c’est de vous ôter vos épe- 
rons, sous prétexte que la galère marche assez vite d'elle-même, » 

Nous rencontrons ici l’immortel soldat de Lépante complètement 
d'accord avec l’auteur du Voyage de Paris à Rome. Quand don 
Quichotte monte à bord. de la galère du comte de Elda, toute la 
chiourme le salue de trois acclamations : debout sur l’espalle, le 
comte tend la main au chevalier, l’embrasse, le conduit sous la 
poupe et le fait asseoir, ainsi que son fidèle Achate, sur les bandins, 
Toute cette belle courtoisie n’est qu’un piège : le comte s’est promis 
de faire aux deux singuliers personnages qui ont en ce moment le 
privilège d'occuper sans partage l'attention publique une réception 
dont l’un et l’autre garderont certainement le souvenir toute leur 
vie. Le bon Sancho se trouvait à portée de bras du vogue-avant 
de la bande droite. Cet espalier, À qui on avait donné le mot, sai- 
sit tout à coup l'honnête écuyer par le pourpoint et l’enlève comme 
une plume. Avant que Sancho ait pu se reconnaître, le rameur du 
second banc l’a reçu des mains de l’espalier; il le transmet, avec 
la même prestesse, au forçat placé derrière lui. Sancho voltige de 
banc en banc jusqu’à la conille. Les forçats de la bande droite le 
jettent alors aux forçats de la bande gauche; Sancho, en un clin 
d’œil, se voit ramené à l’entrée de la poupe. Il retombe sur l’es- 
palle, haletant, étourdi, trempé de sueur et tout moulu de son 
voyage aérien. Le comte de Elda n’a pas sourcillé; chacun, à son 
exemple, garde le plus imperturbable sang-froid; don Quichotte 
seul n’a pu s’empêcher de manifester quelque étonnement. A la 
vue de Sancho volant si bien sans ailes, il se tourne vers le géné- 
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ral : « Est-ce là, seigneur comte, lui dit-il, l'étiquette habituelle 
quand vous recevez à bord de vos galères des personnes de mar- 
que? Je serais bien aise de le savoir, car je n'ai pas l'intention de 
me prêter à semblable cérémonie, et, par Dieu, si quelqu'un des 
vôtres s’avisait de porter la main sur moi, il aurait bientôt rendu 
l'âme; je lui plongerais mon épée dans le ventre jusqu’à la garde. » 

Le vaillant chevalier de la Manche ne prenait peut-être pas là 
“un trop mauvais moyen de mettre un terme aux gaîtés du bagne. 
Aimez-vous « les faiseurs de niches ? » Je n’éprouve, pour ma part, 
qu'un très médiocre goût pour ces gens d'esprit. Qu'ils mérite- 
raient bien la plupart du temps, ces mystificateurs, quand ils vont, 
suivant l’expression du proverbe espagnol, chercher de la laine, 
de revenir tondus! Berner Sancho Pança, railler le naïf enthou- 
siasme d’un fou dont ‘l’occasion aurait fait un héros, je ne saurais 
appeler cela plaisir de chevalier. Si j'avais reçu un tel couple à 
bord du Magenta, en l'année 1870, j'aurais certainement reconnu 
de toute autre façon l'honneur de sa visite. En pareil cas, iln°y a 
qu’une politesse qui convienne : il faut, pour peu que les circon- 
stances s’y prêtent, offrir à ses hôtes le glorieux spectacle d’un 
branlebas de combat. Si complet, si sagement entendu que puisse 
être l'armement d’un navire, il y eut de tout temps bien des dispo- 
tions de détail à prendre, avant. d’en venir aux mains avec l’ennemi. 
Mettre les armes en couverte répondait sur les galères du xy° et du 
xvi° siècle à notre branlebas de combat : l'opération était cependant 
plus longue et plus compliquée. On commençait par établir sur la 
couverte, à l’aide de rames liées ensemble et fixées par des amar- 
rages aux filarets, trois retranchemens intérieurs, qu’on appelait 
bastions sur les galères de France. Le pont se trouvait donc coupé 
en trois endroits par des traverses qui servaient de supports à de 
véritables barricades. Là s’entassaient, entre deux murs de toile, 
des tronçons de vieux càbles, des balles de laine, les grosses tentes 
d'herbage, les matelas et les capots de la chiourme. Le premier 
retranchement prenait naissance un peu en arrière des rambades, 
le second à la hauteur de l'arbre de mestre, le troisième en avant 
de la dunette désignée à bord des galères sous le nom de poupe 
et detabernacle. La plate-forme des rambades et les pavois de chaque 
bord étaient garnis de la même façon, formant ainsi à proue, et sur 
les deux côtés, un rempart qu’on s’efforçait de rendre impénétrable 
aux arquebusades et à la mitraille. Deux autres postes servaient 
également à disputer le terrain pied à pied : c'était, à tribard, le 
fougon, c’est-à-dire la caisse carrée qui servait de cuisine ; à bäbord 
le caïcq, — en d’autres termes la chaloupe. — On yiplaçait les plus 
vigoureux soldats, sous le commandement des officiers les plus 
résolus. En effet, ce défilé franchi, ce boulevard enlevé, la poupe 
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elle-même était en péril. Les défenseurs du fougon ne pouvaient 
reculer sans honte : ils devaient tomber où on les avait placés, se 
rappelant que derrière eux flottait l’étendard, 

Au temps de l’empereur Léon et même au temps plus rapproché 
de nous des grandes républiques italiennes, quand la chiourme était 
libre, tous les rameurs devenaient au besoin des combattans. Ils se 
présentaient armés de pied en cap, portant boucliers, casques et 
cuirasses, brassards et cuissards : on leur donnait des javelots pour 
le combat à distance, des piques et des épées pour le combat corps à 
corps. Si les armures de fer venaient à manquer, on y suppléait par 
un justaucorps de buffle recouvert d’un fort tissu de cordes à boyau. 
Le dromon avait aussi ses archers et ses lithoboles. « Le caillou 
est une fort bonne arme, » observe, dans un des paragraphes de 
ses Institutions militaires, l'empereur. Léon le Sage, qui ne semble 
pas avoir fait en personne l'épreuve de ses prescriptions : fort bonne 
peut-être avant l'invention de la poudre, mais la carraque de la 
Mecque, incendiée par Vasco de Gama à l'entrée de la Mer-Rouge 
et le galion de Manille assailli par Cavendish dans l’Océan-Paci- 
fique apprendront à leurs dépens que les lithoboles, avec leur 
fameux cochlax, ne sont pas de taille à tenir tête à des bombar- 
diers. Les Sarrasins eux-mêmes, dès le 1x° siècle, ne se laisseront 
guère intimider par ces éclats de pierre. Ils croiseront leurs bou- 
cliers au-dessus de leurs têtes, recevront l’averse sur ce toit imité 
de la tortue romaine et attaqueront ensuite avec leurs épées et 
avec leurs longues piques des gens dont le bras se sera inutile- 
ment fatigué. 

Au xvi° et au xvu° siècle, les armes offensives se composaient 
d’arquebuses, de hallebardes, de masses d'armes, de piques et 
d'épées. L’épée à deux mains produisait, sur une arène aussi étroite 
et aussi encombrée que l'était le pont d’une galère, d’éponvanta- 
bles ravages. On vit, à la journée de Lépante, le vieux Canale sauter 
de galère en galère et faire, À l’aide de son espadon, de larges 
abatis de Turcs devant lui. En fait d'armes défensives, les officiers 
portaient généralement la rondelle ou la targe, le jaque de mailles, 


_ avec le cabasset, On donnait aussi aux mariniers, — je dis aux 


mariniers et non pas à la chiourme, — cabasset et rondelle. Quant 
aux forçats, à moins qu'on ne les déferrât, comme on le fit à Lépante 


_ pour la majeure partie des esclaves chrétiens, ils restaient, entière- 


ment désarmés, à leurs bancs, obligés d’étouffer leurs cris d’effroi 
et de douleur en enfonçant, sous la menace du fouet de l’argousin, 
leurs bonnets, — ? burettini, — ou le tap, — morceau carré de 
liège, — dans leur bouche, 

Sur les galères ordinaires, le nombre des hommes d’épée rangés 
à la poupe, à la proue, entre les barricades, ou disposés tout le 
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long des arbalétrières et de la coursie était de 200 environ; on 
comptait de 300 à A00 combattans sur les capitanes et sur les 
galères à fanal. La galère à fanal, montée par un capitaine qui 
avait, dans la marine à rames, le rang que nous attribuons à nos 
chefs de division, servait, par la marque distinctive qu’elle arbo- 
rait le jour et par le fanal qu’elle portait allumé la nuit, à multi- 
plier les points de ralliement et les centres de direction. 

Dès que les retranchemens sont achevés, on apporte sur Ja 
coursie du pain, du vin, du fromage. Ne faut-il pas être prêt à 
soutenir les efforts de la chiourme pendant le combat? Ge n'est 
certes pas le moment de lésiner. Les arquebusiers reçoivent ensuite 
l'ordre de poser leurs arquebuses sur les fourchettes de la pave- 
sade; les bombardiers s’empressent de charger leurs pièces. Les 
projectiles dont on va fawe usage seront aussi nombreux que variés : 
telle pièce ne contiendra que des boulets enchaînés ou des boulets 
ramts, telle autre sera bourrée, presque jusqu’à la gueule, de cail- 
Joux arrondis, d’éclats de pierres tranchantes et de balles de plomb. 
« Ce que je vous demande avec instance, écrivait don Juan d’Au- 
triche au vice-roi de Naples, don Garcia de Toledo, quatrième mar- 
quis de Villafranca et général des galères de Sicile (1), c'est de me 
faire savoir le plus tôt possible si, dans votre opinion, une flotte 
qui se porte à l'encontre de l’ennemi, doit ouvrir le feu la première 
ou laisser à l’ennemi l'initiative de l'attaque. » — « On ne peut, 
répond Toledo, tirer deux fois avant que les galères s’abordent : il 
faut donc, à mon sens, faire ce que recommandent les armuriers, 
— tirer son arquebuse si près de l'ennemi que le sang vous saute 
au visage. J'ai toujours entendu dire, — et par des capitaines qui 
savaient ce qu’ils disaient, — que le bruit des éperons qui se bri- 
sent doit se confondre avec celui de l'artillerie qu’on décharge et 
ne produire en quelque sorte qu’un seul son. Quand on se propose 
de tirer avant l'ennemi, il y a cent à parier qu’on tirera de trop 
loin. Tel est mon sentiment. » Je me permettrai d'ajouter : Tel est 
aussi le mien. Dès l’année 1868, et dix ans même plus tôt, au 
moment d'entrer dans l’Adriatique, huit ans, par conséquent, avant 
Ja bataille de Lissa, j’écrivais : « Le jour où le navire est intervenu 
dans la lutte avec toute la puissance de sa masse, la déchéance de 
l'artillerie a commencé. Dans la situation relative où se trouvent 
aujourd'hui le navire et la bouche à feu, il n’est pas un amiral qui 
osât presenter le travers à l'ennemi avec l'espoir de l’arrêter ou de 
le détourner de sa route. C'est par le choc qu’il faut vaincre, 
contre le choc aussi qu’il faut se prémunir. Aux approches de la 
flotte qu’il va combattre, un vaisseau n’a rien de mieux à faire que 


(1) Messine, 31 août 1571 
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d'imposer silence à ses canons : les faibles avantages qu’il pourrait 
se promettre d’un tir rendu bien incertain par la rapidité avec 
laquelle varie la distance, ne sauraient compenser les inconvéniens 
du nuage de fumée qui viendrait l’envelopper à cet instant suprême 
où le salut dépend de la précision de la manœuvre, » 


\E 


Les galères de Malte furent, pendant longtemps, la grande école 
de guerre de notre marine : il suffira de rappeler qu'elles nous ont 
donné Tourville. Je suis convaincu qu'aujourd'hui même ce ne 
serait pas pour un futur amiral perdre son temps que d’aller faire, 
avec M. de Romegas ou M. Durand de Villegaignon, une campagne 
de course dans l’Archipel. Il apprendrait là comment se pratiquent 
les abordages : « Les combats des galères, remarquait avec un juste 
orgueil l’éminent écrivain qui s’entendait si bien à soutenir la cause 
des bâtimens à rames (1), ne se font pas simplement à coups de 
canon. On ne fait, en s’abordant, qu’une seule décharge, puis on 
combat sur-le-champ à coups d'épée ou d’esponton et avec des gre- 
 nades. On a, de cette manière, plusieurs retranchemens à forcer 
avant qu’on puisse se rendre maître d'une galère. Pour peu qu’on 
veuille se bien défendre de part et d'autre, — ce qu’on est toujours 
obligé de faire lorsqu'il n’y a point de porte de derrière, — la perte 
de monde est toujours grande. » 

La religion, — c’est ainsi que les chevaliers de Malte appelaient 
leur belliqueuse confrérie, — ne possédait plus au xvit° siècle que 
sept galères. Nous avons tout lieu de croire, si l’on en juge par le 
rôle qu’un demi-siècle auparavant elles jouaient à Lépante, que ces 
sept galères étaient du moins des galères d'élite. La capitane était 
toujours peinte en noir; les six autres recevaient une ou plusieurs 
couches de peinture rouge. On choisissait le général parmi les grand- 
croix, le capitaine parmi les chevaliers. Ge capitaine avait auprès 
de lui, prêt à le seconder, à le remplacer au besoin, un officier qui 
prenait le nom de patron. Les fonctions du patron étaient tout sim- 
plement celles d’un premier lieutenant, — du lieutenant en pied, 
disait-on, il y a quarante ans, sur nos vaisseaux. — Le patron devait 
avoir fait profession, c'est-à-dire avoir prononcé ses vœux. Il ne 
pouvait être pris dans les frères servans : ces frères occupaient un 
rang trop inférieur dans la religion. Si le capitaine venait à mourir 
hors de Malte, le patron se trouvait de droit appelé à lui succéder : 
les chevaliers auraient tenu à déshonneur d’obéir dans ce cas à un 
frère servant, 


(1) Barras de La Penne. 
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Les chevaliers ne s’embarquaient qu’une heure avant le départ ; 
le patron seul couchait toujours à bord. L’équipage d’une galère de 
26 bancs comprenait d'ordinaire 280 rameurs et 280 combattans, 
— 560 hommes en tout; — l’armement consistait en 5 grosses 
pièces, — 1 canon de coursie de A8 livres de balles, A autres canons 
du calibre de 8, — et 14 pierriers. Pendant le combat, la défense 
de la poupe était confiée à A chevaliers et à À soldats, celle de la 
proue à 10 soldats, A chevaliers et 1 frère servant, qui, chargé de 
porter les ordres, était connu sous le nom de maître écuyer. Le 
second enseigne surveillait le tir des canons; le comite, le sous- 
comite, l'écrivain, le sous-écrivain, l’argousiv, se tenaient sur la 
coursie; les courroirs ou arbalétrières étaient remplis de soldats 
armés de mousquets. On comptait généralement deux de ces mous- 
quetaires par chaque intervalle de bancs. 

« Quand on va aborder un vaisseau, prescrivaient les règlemens 
de la religion, aussitôt que la première décharge est faite, on saute 
dessus, si l’on peut. » Il] ne demeure alors à bord de la galère que 
les chevaliers de la retenue de la poupe, le pilote, le timonier, le 
comite et le chevalier qui fait tirer le canon. Le capitaine peut 
aller depuis la poupe jusqu’à l’arbre de mestre, et le patron depuis 
l'arbre de mestre jusqu’au trinquet. Les mariniers des rangs, — 
les buonevoglie, — engagés à deux écus par mois, sont, la plupart 
du temps, quand arrive le moment de combattre, déchaïînés. Ils 
doivent avoir l'œil sur les Turcs, et « on leur donne la permission 
de sauter sur la galère ennemie, » Quant aux blessés, on les porte 
dans les chambres de la galère, où les attendent l’aumônier et le 
chirurgien. | : 

« Dans le combat, dit encore le règlement des galères de las 
religion, on n'observe point l’ancienneté parmi les galères. Va qui 
peut. Mais si les ennemis étaient extrêmement forts, on irait en 
bon ordre, c'est-à-dire chacun selon son ancienneté, et on canon 
nerait quelque temps avant d'aborder, » On serait bien sûr ainsi” 
me permettrai-je de faire observer, de n’aboutir à aucun résultat 
Extrêémement forts! Que faut-il entendre par ce mot? L'expression. 
n’eut probablement pas la même valeur à toutes les époques. « On« | 
ne doit éviter l'ennemi, ordonnait en 13/42 le roi don Pèdre d'Aragon, 
que s'il se présente avec des forces doubles de celles dont soi-même 
on dispose. Deux galères catalanes n’hésiteront pas à combattre trois 
galères ennemies; avec trois galères vous en affronterez quatre; ave 
cinq, ne craignez pas d’en attaquer sept. » La doctrine de don Pèdre 
était-elle encore, au xva° siècle, celle des chevaliers de Malte? 

Comme toutes les institutions de ce monde, la grande compagnie. 
finit par dégénérer. L’amiral Lalande se rappelait fort bien en" 
1840 avoir jadis connu, dans sa jeunesse, un bailli ou un vidame, — | 
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je ne sais plus trop lequel, — qui, de sa vie, ne coupa tête de Turc, 
mais qui, en revanche, gardait des caravanes que les galères de la 
religion faisaient annuellement dans les mers du Levant, un très 
fidèle, très complet et très intéressant souvenir. On menait alors 
joyeuse vie au mouillage de L'Argentière, petite île située presque 
en face de Milo, île à peu près neutre et déserte, d’où l’on ne bou- 
geait guère. C'était ainsi qu'on s’imaginait continuer la tradition 
des Foulque de Villaret et des Pierre d’Aubusson. Suffren fut com- 
mandeur de Malte, puis bailli. Ce titre ne lui valut jamais qu’une 
prébende. Ge n’est pas, autant qu'il m'en souvienne, sur les galères 
des hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem qu'il fit ses premières 
armes. Je n’ai lu nulle part que le vainqueur de Gondelour et de 
Trinquemalé ait appris, à l'exemple de Tourville, à battre les 
Anglais, en combattant les meilleurs alliés de son maître. 
Constitué en 1481 et presque toujours recruté dans la plus haute 


… noblesse, le corps des galères de France devança dans la tombe le 


corps des galères de Malte : il disparut — nous l'avons déjà dit — 
en 1748. Depuis plus d’un siècle déjà le corps des officiers de vais- 
seau, qui s’arrogeaient le privilège de s'appeler « le grand corps, » 
supportaii avec impatience la concurrence d’une marine jugée par 


les meilleurs esprits inutile, et, en ces temps d'embarras finan- 


= 


_ 


ciers, cruellement dispendieuse. « Les galères, écrivait en 1630 


Jean-Jacques Bouchard, ne servent de rien qu'à consumer de lar- 


gent. Elles seront des cinq ou six ans sans se mouvoir du port; 
les corsaires d'Afrique viennent poursuivre les vaisseaux jusque 
sur nos rades sans qu'elles remuent. La plus grande utilité qu’elles 
apportent, c’est qu’elles servent comme d’un enfer à tourmenter 
les méchans, » 

«Inutile, la galère! s’écriait Barras de La Penne dans les volu- 
mineux manuscrits auxquels j'ai fait de si nombreux emprunts 
et dont je voudrais, en terminant, présenter encore une rapide 
et dernière analyse. Inutile! Mais qui donc, au mois d'août de 
l’année 41304, a vaincu les Flumands? Qui leur a pris soixante 


- gros vaisseaux, noyé ou fait captifs plus de dix mille soldats? Qui 


eût, en 1340, changé le sort de la bataille de L’Ecluse, si la mer 
eût été moins grosse? Qui défendit, en l’année 1512, ja côte de 
Normandie? Qui coula en 1545 la Marie-Rose, montée par le vice- 


amiral d'Angleterre? Qui embarqua, en 1548, à Leith, la jeune 
reine d’Ecosse et l’alla débarquer à Brest, pendant que la flotte 


anglaise l’attendait entre Calais et Douvres? Dira-t-on que ce furent 
des vaisseaux ronds? Ne sont-ce pas des galères qui, en 1549, 


. ont donné la victoire à Léon Strozzi, grand prieur de Capoue; 
_ des galères encore, qui, sous les ordres du baron de La Garde, 
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ont repoussé, vers la fin de mai 1573, Montgomery et la flotte 
anglaise, prêts à ravitailler, sans leur intervention, le port de La 
Rochelle? » 

En 1621, Louis XIII résolut d’en finir avec cette place forte tou- 
jours insoumise. Pour en venir à bout, il eut recours aux galères 
de Marseille. Dix galères passèrent le détroit et allèrent relâcher à 
Lisbonne. Le mauvais temps les y retint tout l'hiver. Le 10 avril 
162?, elles purent enfin partir; à la fin de mai, elles arrivèrent sur 
les côtes de France. Les rebelles assemblèrent soixante-dix vaisseaux : 
le roi n’en avait que soixante-cinq ; il possédait heureusement aussi 
dix galères. On alla chercher les ennemis : on les trouva mouillés 
sur la rade de l’île de Ré, au-dessous de Saint-Martin. Aussitôt que 
la flotte anglaise s’aperçut qu’on faisait avancer contre elle les bâti- 
mens à rames, elle mit à la voile. M. le duc de Guise monta sur la 
réale, rangea sur une ligne de front ses galères, les mettant à 
20 toises environ l’une de l’autre. De leur première décharge, les 
canons de coursie firent un gros fracas. Les Rochelais pourtant 
avaient réussi à gagner le vent. Quand ils se furent approchés à 
portée de mousqueterie des vaisseaux, ils se crurent assez forts 
pour donner l’abordage. L’avant-garde soutint généreusement l’as- 
saut’: Deux galères remorquèrent alors en cet endroit le galion de 
Malte, et certes Le galion n’y fut pas d’un petit secours. Les Anglais 
perdirent dix navires et près de deux mille hommes. La flotte du 
roi n’eut à regretter la perte d'aucun vaisseau; elle n’eut que 
quatre cents tués ou blessés, 

Le 4% septembre 16358, un combat non moins rude s’engageait 
devant Gênes. Les capitaines espagnols, mouillés sur la rade de 
Vado, ne pouvaient se résoudre à combattre : leurs galères étaient 
cependant renforcées d'infanterie et leur général leur avait déclaré 
ouvertement « qu’il demandait leur obéissance plutôt que leur 
avis. » La capitane d’Espagne fut prise par la capitane de France, 
après deux heures d'engagement, l’épée à la main; la patrone de 
France emporta la patrone de Sicile ; la Cardinale enleva la patrone 
d'Espagne; la Richelieu s'empara de la Sainte-Francisque. M. le . 
commandeur de Vincheguerre se rendit maître de la Bassiane-avec 
beaucoup de vigueur et de perte; la Sainte-Marie dut céder à 
l’Aiguebonne. La Valbelle, il est vrai, la Servienne et la Maréchale, 
restèrent au pouvoir des Espagnols : mais quelles héroïques 
défenses! M. de Valbelle tint longtemps en échec trois galères qui 
l'avaient abordé : il ne perdit son bâtiment qu'avec la vie. Les 
capitaines de la Maréchale et de la Servienne furent mortellement 
blessés. 

Le 27 mars 1641, l'archevêque de Bordeaux envoyait cinq de ses 
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galères avec cinq vaisseaux assaillir cinq navires d’Espagne armés 
de quarante canons chacun. Pour se mieux défendre, ces cinq 
navires s'étaient échoués sous le canon de Rosas : le jour même, 
les galères les remorquèrent en triomphe à Cadaquez. L’artillerie 
des forts de Port-Vendres et la mousqueterie des troupes espagnoles 
ne protégèrent pas mieux une polacre et deux galères d'Espagne 
que l’archevêque fit attaquer, dès le lendemain, par la Cardinale 
et par la capitane. Le 13 avril de cette même année 1641, le fort 
des Alfaques se rendait, après trois heures de combat, aux galères 
de France. Et devant Barcelone, le 29 juin, le 1® juillet 1642, n’est- 
ce pas à ses galères que le duc de Brézé dut la gloire de voir fuir 
deux fois devant lui la flotte des Espagnols? On ne la revit plus de 
toute la campagne. 

On objecte sans cesse la fragilité des galères, leur peu d’aptitude 
à tenir la mer. Était-ce un navire fragile cette réale de France qui 
donna sur la sèche du cap de Gate ? La roche lui emporta quinze ou 
vingt pieds de quille; la galère n’eut pourtant äucun membre 
rompu ; elle arracha, au contraire, un morceau de la roche et navi- 
gua trois heures avec sa pierre au flanc, trouvant ainsi moyen de 
gagner le port. Une autre galère a été battue, pendant plus d’une 
heure, par les vagues contre des rochers pointus; les vagues ne 
sont pas parvenues à la briser: Toute une grande ville a pu voir 
l’äbordage d’une galère qui, entrant au port de Marseille, rompit un 
pilier de pierres de taille de six toises de diamètre ; elle en ren- 
versa vingt grosses pierres, sans éprouver le moindre dommage, 
Un autre jour, une galère sort du port d’Agay à toute vogue : elle 
donne si rudement sur une sèche que le coup la fait reculer à plus 
d'une encâblure en arrière. Un autre navire eût coulé sous le choc : 
la galère fait le lendemain 25 milles à la voile, mestre et trinquet 
déployés, avec une grosse mer debout, sans qu'il entre une goutte 
d’eau à bord. 

« Je n’ignore pas, dit Barras de La Penne, le bruit qu’a fait, au 
mois de février 1700, la perte de la capitane de Malte ; cet accident 
a eu trop d'éclat pour n'être pas.arrivé jusqu’à moi. La perte de 
la capitane fut causée par un abordage : les six autres galères qui 
laccompagnaient trouvèrent un refuge à Corfou et à Zante, après 
avoir couru AOÛ mulles environ vent en poupe. Si, depuis trente ou 
quarante ans, les Espagnols ont perdu plus de cinquante galères; 
si, en 1693, vers la fin de novembre, il s’en fallut de peu que toute 
leur flotte périt, est-ce aux navires ou aux capitaines qu'on doit 
s’en prendre? Feu M. le maréchal de Vivonne à souvent tenu la 
mer avec les galères du roi, quatorze et quinze jours de suite ; M. le 
Bailly de Noailles, en plus d’une occasion, n'a pas craint d’imiter 
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cet exemple. N’a-t-il pas, de nos jours, mené en un mois quinze 
galères de Rochefort au Havre? N’a-t-il pas ensuite conduit cette 
escadre en Angleterre et favorisé la descente qu’on y fit en 1690? 
Combien de fois n’a-t-on pas vu des galères donner chasse en pleine 
mer à des vaisseaux de guerre qui ne portaient que leurs basses 
voiles! L’Espagne, dans ce temps même où le royaume paraît si 
prés de sa décadence, compte encore quinze galères à Naples, cinq 
en Sicile, trois en Sardaigne, sept à Carthagène. Si le grand-duc 
de Toscane n’entretient aujourd’hui que trois galères, c’est uni 
quement parce que trois galères suffisent pour défendre contre les 
corsaires la petite étendue de ses côtes. Les entreprises qu’on fait 
avec des galères sont d'autant plus faciles à exécuter qu’elles sont 
plus difficiles à prévoir. La seule apparition d’une force navale 
embarrasse et déconcerte le commandant d’une province mari- 
time : elle l’oblige à diviser ses forces et à fatiguer ses troupes par 
de fréquentes marches. » 

Ai-je voulu soutenir une autre thèse quand j'ai prédit, il y a près 
de quinze ans, que les flottilles ne tarderaient pas à changer la face 
de la guerre maritime et à faire rentrer la marine dans le jeu des 
armées ? 

« Depuis plus de dix ans, continue Barras de La Penne, on a tel- 
lement laissé dépérir nos galères qu’on n’a plus une seule coque 
qui n’ait besoin d’un très grand radoub; les chiourmes ne sont pas 
en meilleur état. Cependant, comme il en reste un bon levain, on 
aura bientôt fait de les rétablir. Je m’arrête au chiffre de vingt- 
quatre galères : ce nombre me paraît aujourd hui suffisant, en 
attendant que les lumières du conseil de marine et le sublime génie 
. de M. le régent aient remis la France dans son ancien lustre, » 

Stérile éloquence! Les temps étaient venus et la réponse à ce cri 
dé détresse ne se fit guère attendre. Un édit de 1748 supprima le 
corps des galères. Depuis un siècle et demi, la galère est donc 
morte : il n’y a que nous qui puissions aujourd’hui la faire revivre. 
Napoléon lui-même y a failli : il n'avait pas malheureusement nos 
ressources. Personne ne contestera.qu’une transformation complète 
ne soit à la veille de s’opérer dans le matériel naval. Demandez aux 
Allemands et aux Russes ce qu’ils en pensent. La possession de la 
Baltique, celle de la Manche et de la Mer du Nord, ne seront pas 
disputées par des croiseurs; elles le seront par des flottilles. Être 
_ maître de ces trois bassins européens, c’est l’être, en réalité, de 
toute la navigation marchande: à quoi bon exploiter le commerce 
du monde, quand les richesses amenées de si loin vont être inter- 
ceptées en vue de la terre natale? 
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VII. 


Une grande révolution s'annonce et celui qui, mieux que tout 
autre, aurait pu la faire aboutir, vient de disparaître, Le ciel nous 
avait donné un grand ingénieur ; il nous l’enlève au moment où une 
initiative hardie nous devenait plus que jamais nécessaire. M. Dupuy 
de Lôme, mon ami, le jeune maître avec qui j'ai tant de fois, quand 
il n’était encore qu’à ses débuts, sondé les secrets de l’avenir, nous 
aurait si bien aidés dans cette métamorphose nouvelle, — méta- 
morphose qui ne saurait profiter à aucune puissance maritime 
autant qu’à la France (1)! — Nous l’aurions, comme aux jours de 
1849, de 1860, soulevé dans nos bras pour qu’il pût voir au loin et 
nous montrer encore le chemin de la victoire. Esprit sûr et pratique, 
il ne prenait jamais des nouveautés que ce qu’il en fallait retenir ; 
ilavait, si je puis m’exprimer ainsi, l'audace sage ; mais il avait avant 


4 tout de l’audace. Fait pour commander des flottes, aussi bien que 
#5 pour en construire, il portait sa résolution sur tous les terrains, Le 
F4 premier, il nous enseigna comment il fallait diviser les flots; le 
LA premier aussi il nous fraya la voie dans les airs. Maintenant il est 
Nr allé rejoindre ces deux grands esprits, Le Verrier et Dumas. Ils ont 


aspiré tous les trois à la même demeure : ils vont s’y retrouver, car 

ils n'étaient pas de ceux qui pensent qu'après avoir asservi la matière, 
f nous pouvons n’être que matière nous-mêmes. L'univers frémirait 
| en vain ; il faut qu’il porte le joug : Dieu lui a donné un maître et 
ce maître, c'est l’homme. Nous ne l'avons jamais si bien prouvé 
qu'aujourd'hui. À l’œuvre donc, vous qui devez nous consoler de 
cette perte immense! A l’œuvre, officiers et ingénieurs! Redoublez 
d'efforts et n’oubliez pas ce que la patrie attend de vous! 

Il n’y a que deux puissances en Europe qui soient obligées d’en- 
tretenir deux flottes à la fois, parce que seules ces puissances ont 
à se garder sur deux mers : il est interdit à la Russie de laisser la 
Baltique sans défense, quand il lui faut courir à la protection de ses 
| établissemens de la Mer-Noire ; la France, de son côté, commet- 

trait une rare imprudence si elle évacuait complètement la Méditer- 
ranée, pour concentrer, à un jour donné, la-totalité de ses forces 
entre Brest et Dunkerque. Encore la Russie a-t-elle la ressource de 
faire dans la Baltique l’économie des armemens d'hiver, tandis que 
nous restons, nous autres Français, vulnérables en toute saison, 


(4) Voyez, dans la Revue du 1°7 décembre 1882, la Bataille d'Actium, 
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dans le bassin du Nord aussi bien que dans celui du Midi. Ce ne 
sont pas seulement des escadres d’évolutions, ce sont des escadres 
d'observation qui nous sont imposées. « La diplomatique n’est pas 
mon régime, » me disait, 1l y a quarante-cinq ans, dans son français 
légèrement incorrect, le vénérable amiral Stopford : elle ne saurait 
davantage me tenter. Et pourtant! la politique extérieure d’un état 
ne peut manquer d'exercer une grande influence sur la direction à 
donner à la constitution de la flotte. Ce serait folie de vouloir créer, 
dans les temps où nous vivons, une marine à toutes fins : les grandes 
visées coloniales ne comportent pas le matériel naval que comman- 
deraient des préoccupations d’un autre ordre. Dans le vague où me 
laisse mon ignorance absolue des rapprochemens qui tendent à 
s’opérer, des complications qu’un avenir plus ou moins prochain 
fera naître, je n'hésite pas à courir d’abord au plus pressé : ne 
compromettons jamais notre prépondérance côtière ! Tout effort qui 
la menacera doit appeler de notre part un effort analogue, effort 
prompt, sérieux, tel qu’il le faut attendre d’un peuple qui a vu si 
récemment son indépendance nationale menacée. II ne nous est 
pas permis de laisser une portion aussi considérable de notre terri- 
toire découverte, 

J'ai raconté ailleurs comment la tactique militaire des Grecs dut 
changer quand la conquête de l’Inde eut fait entrer les éléphans 
en ligne : les vaisseaux cuirassés joueront longtemps encore, dans 
la guerre maritime, le rôle qu’Antigone, Séleucus et Eumène attri- 
buèrent, dans les plaines de l’Asie-Mineure, aux monstres disciplinés 
par Taxile et Porus. Les éléphans gardèrent pendant près d’un 
siècle leur poste de bataille; ils durent battre en retraite devant la 
légion romaine : les vaisseaux cuirassés finiront bien aussi par dis- 
paraître ; l'heure de les licencier ne me paraît pas venue. Dans les 
mers profondes, je voudrais continuer d'associer cette massive 
réserve à nos escadrilles ; je ne l’enverrais pas dans les parages où 
il serait facile de lui opposer un rempart de roches et de hauts-fonds. 
On arrivera probablement un jour à donner à nos torpilleurs toutes 
les qualités qui leur sont nécessaires pour affronter en pleine sécu- 
rité la haute mer; on aura plus de peine à en faire des oiseaux de 
grand vol. De toute façon, ces torpilleurs transformés ne seraient 
plus des bâtimens de flottille. La flotulle, telle que je la conçois, 
se compose de navires de dimensions chétives, d’une valeur vénale 
insignifiante, Je la destine surtout à infester les bras de mer étroits. 
Course ou descente, sur ce terrain propice elle se prête aisément 
aux opérations les plus diverses. Si je la concentre, les colosses, à 
son approche, se troublent et, sur le rivage, les corps d'armée s’es- 
soufllent à la suivre; si je la disperse, un seul de ses méfaits suffit 
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pour alarmer toute une marine marchande, La Manche, en moins 
d'une heure, se l’est renvoyée d’une rive à l’autre. On ne sait d’où 
elle sort; on ignore où elle rentre. Ne comptez pas ses pertes : son 
grand art, sa force principale consiste à ne rien craindre et à sacri- 
fier sans scrupule quelques-uns de ses tronçons. « Il est mort tout de 
même, » disait l'assassin du duc de Guise, pendant que le bourreau 
lui rompait les membres. Voilà un vrai mot de torpilleur! Vous 
voyez donc bien que cette marine n’a rien de commun avec l’autre; 
qu’il faut la distinguer soigneusement de celle que j’appellerai « la 
marine des millions flottans. » 

Je ne demande pas aux hommes d'état leur secret ; je leur dirai 
volontiers le mien : mes vœux sont essentiellement pacifiques; la 
guerre est aujourd hui, si nous voulons employer le langage des 
affaires, « une opération qui ne paie pas. » Quel étrange soupçon a 
donc pu traverser l'esprit de nos vieux alliés de Crimée, pour que 
tout à coup, sans que rien d’apparent jusufiât un pareil mouvement 
d’opinion, ils se soient décidés à faire un de ces grands efforts qui 
nous ramènent aux jours ombrageux des Chatham ? L’Angleterre va 
dépenser en constructions neuves près de 100 millions de francs, 
Quand on possède AG vaisseaux cuirassés représentant un total de 
326,000 tonneaux, il semble qu'on devrait considérer sans envie 
les 31 cuirassés et les 181,000 tonneaux du voisin. En jouant l’épou- 
vante, on s'expose à produire la méfiance chez les autres. Est-il si 
nécessaire, comme on l’a proclamé de l’autre côté de la Manche, 
« que la marine britannique soit toujours le double de la marine 
française ? » N'y a-t-il pas, au contraire, un certain danger pour une 
politique facilement, presque innocemment impérieuse, à disposer 
de ressources excessives? Le ton, sans qu'on y prenne garde, se 
hausse ; les moindres désirs contractent des allures péremptoires ; 
on perd peu à peu l'habitude des ménagemens, et cette dictature 
morale, à laquelle on nous a si souvent accusés de prétendre, on se 
laisse entraîner à y aspirer soi-même, Les gouvernemens, par bon- 
heur, sont plus sages que les peuples, et cette tendance dont notre 
orgueil s’offusque s’évanouira, j'en suis convaincu, aussi rapidement 
qu’elle s’est manifestée. Que 1 Angleterre pourvoie donc comme elle 
l’entendra au soin de sa sécurité, qu’elle mette sa suprématie navale 
sous la garde d’une double et d’une triple flotte, je ne vois point là 
un motif suflisant d'éveiller nos consuls. L’Angleterre nous gênera, 
nous irritera peut-être, en s'appliquant avec une attention jalouse 
à comprimer nos essors les plus légitimes : je ne crois pas qu’elle 
ait jamais l’idée de nous réclamer la Guyenne et Calais. 


E. JURIEN DE LA GRAYIÈRE, 
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ANTOINE-FRANGOIS PRÉWVOST. 


La réputation de l'auteur de Gil Blas, fixée de son vivant même, 
s’est maintenue depuis cent cinquante ans, et presque sans éclipse, 
au même degré d'éclat; celle de Marivaux, très contestée tant qu'il 
vécut, ne s’est guère affermie que de nos jours, à mesure qu'une 
critique plus subtile discernait dans Marianne ou dans le Paysan 
parvenu les commencemens de bien des choses qui ne se sont en 
effet développées que de nos jours; et la réputation enfin de Pré- 
vost, après avoir en son temps passé celle de Marivaux et balancé 
celle même de Le Sage, a tellement décru que l'on peut se demander 
si, sans Manon Lescaut, il surnagerait dans l’histoire quelque chose 
de plus qu’un nom, ou le nom seulement du célèbre abbé. Nous 
avons essayé de montrer que, si Gil Blas, à de certains égards, 
était assurément un chef-d'œuvre, quelques qualités cependant y 
manquaient encore, qui, depuis, sont devenues essentielles au 


(1) Voyez la Revue du 45 mai et ’u 15 décembre 1883. 
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roman. Pour Marivaux, nous avons fait voir qu'ayant eu, sans aucun 
doute, le pressentiment d’un art plus large, plus vivant, et sur- 
tout plus naturel que le sien, il n’avait pu cependant y atteindre 
dans sa Marianne, et peut-être encore moins dans son Paysan 
parvenu. C’est aujourd’hui le rôle trop oublié de Prévost que nous 
nous proposons de remettre en lumière, et, pour cela, d'établir que, 
même s’il n’était pas l’immortel auteur de Manon Lescaut, ce rôle 
ne laisserait pas d’être considérable. 

Nous mêlerons à ce chapitre d'histoire littéraire un peu plus de 
biographie que nous n’avons cru le devoir faire pour Marivaux et 
pour Le Sage. Outre qu’en eflet la vie de Prévost n’est pas le moins 
curieux de ses romans, — ni le moins tragiquement dénoué, s’il 
en faut croire la légende, — il y a lieu d'y rectifier, comme on le 
verra, plus d’un détail trop légèrement admis. Et puis, dans la 
France du xvi° siècle, c’est ici l’un des premiers de ceux qui, 
n'ayant demandé qu'à leur plume leurs moyens d’existence, ont 
émancipé l’homme de lettres, après bien de la peine et non sans 
quelques sacrifices, de la longue protection du traitant, du grand 
seigneur, et du prince. 


I, 


Le 30 novembre 1728, M. Hérault, lieutenant de police, recevait 
la lettre suivante : « M. le Lieutenant de police est très humble- 
ment supplié par les Supérieurs Généraux de la Congrégation de 
Saint-Maur de faire arrêter un religieux fugitif, qui, depuis environ 
quinze jours. est sorti de la maison de Saint-Germain-des-Prés, 
sans raison et sans bref de translation qui au moins ait été signi- 
fié. Il était sorti deux fois de chez les jésuites et était chez les bénédic- 
tins depuis huit ans. Il s'appelle À. Prévost, il est d’Hesdin, fils du 
procureur du roide cetie ville; c’est un homme d’une taille médiocre, 
blond, yeux bleus et bien fendus, teint vermeil, visage plein. Ses 
principales connaissances sont chez les pères jésuites de la maison 
professe et du collège (de Clermont). Il se promène dans Paris tous 
les jours impunément. C’est lui qui est auteur d’un petit roman 
qui a pour titre : des Aventures d'un homme de qualité, qui a fait 
beaucoup de bruit dans Paris à cause d’une sottise qui s’y trouve 
sur le grand-duc de Toscane. Il est âgé d'environ trente-cinq à trente- 
six ans. Îl s'est vêtu en ecclésiastique. » Gette pièce importante, 
publiée pour la première fois, il y a tantôt cinq ans, par M. François 
Ravaisson, dans ses Archives de la Bastille, nous donne un portrait 
ou un état signalétique de Prévost plus précis qu'aucun de ceux que 
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l'on en connaissait jusqu'alors, et fixe en même temps deux dates 
avec certitude : celle de son entrée chez les bénédictins et celle de 
sa sortie de Saint-Germain-des-Prés, Un peu moins âgé que ne le 
croyaient ses supérieurs, Prévost n'avait que trente et un ans. 
Ce n’en était pas moins la cinquième fois qu’il changeait brusque- 
ment tout le train de son existence, et ce ne devait pas être la 
dernière. | 

Né le 4% avril 1697, à Hesdin, il avait fait ses premières études chez 
les jésuites de sa ville natale, et, au sortir de sa rhétorique, séduit par 
ses succès de collège autant que par ses maîtres, il avait pris l’habit 
de novice, — à peu près comme de nos jours on entre à l'École 
normale. Cette première ardeur s’était refroidie promptement, et, 
laissant là les bons pères, il était entré au service. Ce devait être 
en 1713 ou 1714, entre la paix d’Utrecht et celle de Rastadt, avant 
que la fin de la guerre, en lui enlevant l’occasion de se distinguer, 
lui eut ôté du même coup tout espoir d'avancement. Aussitôt la 
paix conclue, déposant donc le harnais, il avait repris la robe. Les 
jésuites, selon leur politique, l'avaient accueilli, disait-on, comme 
l'enfant prodigue, et lui, de son côté, avait payé leur indulgence 
d’une belle Ode à saint François Xavier. Mais déjà, selon l'expres- 
sion de l’un de ses biographes, « un besoin impérieux, devant 
lequel tout autre se tait, même celui de la gloire, » avait commencé 
de le dominer. Il n’y tint pas, et, comme plus tard son des Grieux, 
après quelques mois de sagesse, pris au piège de quelque Manon, 
il retournait au métier des armes, L'histoire ici devient obscure, et 
lui-même, en y faisant quelque part allusion, ne l’a pas tout à fait 
éclaircie. Toujours est-il qu’en 1721, trompé, lassé, ou dégoûté, 
il entrait chez les bénédictins : « La malheureuse fin d’un engage- 
ment trop tendre me conduisit au tombeau : c’est le nom que je 
donne à l’ordre respectable où j'allai m’ensevelir... Cependant le 
sentiment me revint et je reconnus que ce cœur si vif était encore 
brûlant sous la cendre... La perte de ma liberté m’aflligea jusqu'aux 
larmes. Il était trop tard. Je cherchai ma consolation dans l’étude.… 
Mes livres étaient mes amis fidèles, mais ils étaient morts comme 
moi. » On a cité souvent ces lignes éloquentes ; on n’en a pas assez 
fait remarquer l’accent profond de mélancolie. Ge n’est pas ici du 
Rousseau, seulement, mais à trois quarts de siècle d'intervalle, 
c'est déjà du Chateaubriand, et René pourrait envier à Prévost le 
dernier trait de cette confession. 

Si l'on sait qu'il entra chez les bénédictins en 1721 et qu’il en 
sortit, comme on vient de le voir, en 1728, on ignore ce qu’il y fit. 
Les biographes le promènent de Saint-Ouen de Rouen à l’abbaye 
du Bec, de l’abbaye du Bec au collège de Saint-Germer, « où il 
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professe avec applaudissement, » de Saint-Germer à Évreux, « où 
la parole de Dieu fait dans sa bouche une fortune prodigieuse, » 
d'Évreux aux Blancs-Manteaux, et des Blancs-Manteaux à Saint-Ger- 
main-des-Prés, où, pour que la louange même de l’érudition ne 
manque pas à sa gloire, on lui fait composer, lui tout seul, un 
volume entier du Gallia christiana. Yaïmerais autant que l’on 
attribuât à l’auteur de Gil Blas un volume du recueil des Histo- 
riens de la France. 

Rien de tout cela n’est impossible, maïs rien de tout cela n’est 
prouvé. Le biographe peut avoir dit vrai, mais, s'étant trompé sur 
bien des points, je crains que ceux qui l'ont suivi ne l’aient plus 
d’une fois copié trop fidèlement. On oublie en effet que deux autres 
Prévost ont vécu contemporains de l’auteur de Manon Lescaut, 
j'entends deux hommes d'église, et presque deux hommes de lettres : 
l’un, Pierre-Robert, de 1675 à 1735, chanoïne de Chartres, prédica- 
teur en renom; et l’autre, de 1693 à 1752, Claude Prévost, cha- 
noine de Sainte- Geneviève, érudit bien connu et apprécié des béné- 
dictins, qui le citent justement comme un de leurs auteurs dans 
le Gallia christiana (tome vur, col. 699). Dans notre siècle même, 
on a si souvent brouillé les trois dames de Boufllers, par exemple : 
duchesse, marquise et comtesse; ou encore les trois Rousseau : 
Jean-Baptiste, Jean-Jacques et Pierre, qu’il n’y aurait rien d’éton- 
pant si l’on avait fait une confusion de la même nature entre les 
trois Prévost. Et j'en pourrais bien trouver un quatrième au besoin, 
quaud ce ne serait que ce libraire de Londres, — Nicolas de 
son prénom, — que le consciencieux auteur de la Littérature fran- 
caîse à l'étranger à pris jadis pour notre abbé, Je n’ose pas non 
plus m'expliquer sur ce « bref de translation » dont il est dit deux 
mots dans la supplique des supérieurs de Saint-Maur. On raconte 
à ce propos que Prévost aÿait sollicité sa translation de la congré- 
gation de Saint-Maur à celle de Cluny, moins sévère, que la cour de 
Rome la lui avait accordée, que l’évêque d'Amiens allait la « ful- 
miner, » et que le pénitencier du diocèse, alléguant les désordres 
et la frivolité connue du requérant, ‘en avait arrêté les effets. Il 
faudrait du moins convenir qu’en ce cas Prévost aurait joué de 
malheur, puisqu’en quittant Saint-Germain-des-Prés, ce fut préci- 
sément chez ce pénitencier, « M. d’Ergny, son parent, » qu’il eut 
l’idée tout d’abord d'aller chercher un refuge, et même qu’il donna 
son adresse à ses anciens supérieurs. 

À quelque danger que pût être exposé, vers 1728, un moine 
fugitif, « la sottise sur le grand-duc de Toscane, » que les béné- 
dictins avaient bien voulu signaler à l'attention du lieutenant de 
police, contribua sans doute autant que leur propre supplique à lui 
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faire décerner l’ordre d’arrestation..Il s'agissait de quelques pages 
où Prévost avait représenté le grand-duc de Toscane comme « un 
homme bien vif sur l’article des femmes, encore qu’on ne lui attri- 
buât point des qualités bien redoutables pour les maris. » Je suppose 
que Prévost, n'ayant aucune raison d’en vouloir au grand-duc de 
Toscane, eût aussi bien mis à sa place, ici, le shah de Perse ou le 
Prêtre Jean; mais, le grand-duc de Toscane, il n’en fallait pas 
plus pour ouvrir au romancier les portes de la Bastille. Il jugea 
donc prudent de sortir de France au plus tôt, de passer la mer 
même, et d'aller quelque temps se faire oublier en Angleterre. 
Il a consigné pour nous, dans la troisième partie des Mémoires 
d'un homme de qualité, les impressions qu’il reçut de ce premier 
séjour. Ce sont celles d’un homme qui vient de recouvrer son 
indépendance, et qui ne voit rien au-dessus de l’agréable vie que 
l’on mène aux eaux de Tumbridge, à moins que ce ne soit la vie des 
eaux de Bath : « Si ces aimables lieux avaient existé du temps des 
anciens, ils n'auraient pas dit que Vénus et les Grâces faisaient leur 
résidence à Cythère. » Malheureusement ce train, qui lui convenait 
fort, ne pouvait pas durer longtemps... Secrétaire ou précepteur 
dans la maison’ d’un grand seigneur anglais, « une petite affaire de 
cœur, » si nous en croyons le récit d’un homme qui semble lavoir 
connu d'assez près, l’obligeait, au bout de quelques mois, de quitter 
«un poste si gracieux, » et du même coup l'Angleterre. Il passait en 
Hollande, s’établissait à Amsterdam d’abord, puis à La Haye bien- 
tôt. C'est dans cette grande officine de journaux et de pamphlets, 


_de petits romans obscènes et d'énormes compilations érudites, que 


la vie de l’homme de lettres allaït commencer pour lui. 

Ayant rompu depuis plusieurs: années toutes relations avec sa 
famille, ne se connaissant aucun protecteur en France ni nulle part, 
il ne lui restait en effet que sa plume pour toute ressource. Il se 
mit, comme on le disait alors, « aux gages des libraires. » Lorsque 
Marivaux avait usé sa culotte de velours, il attendait, pour la rem- 
placer, l’époque des étrennes et les deux aunes d’étoffe que M®° de 
Tencin, cette protectrice des lettres, distribuait à ses « bêtes, » 
ainsi qu'elle leur faisait l'honneur de les nommer. Prévost, l’un 
des premiers, aima mieux en demander l’avance à Gosse ou à 
Néaulme, les farneux éditeurs, et les en rembourser avec Manon Les- 
eaut. On voudrait toutefois qu’il eût affiché cette servitude nouvelle 
avec moins de naïveté, pour ne pas dire de cynisme. Il croira trop, 
sur son expérience de la vie, « que le désir de s'élever à la for- 
tune est le motif presque général qui détermine les hommes dans 
le choix d’une condition, » et, en tout cas, dans ses préfaces, il 
déclarera trop crûment « que l’état de la sienne ne lui permet pas 
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de choisir pour sujet de son travail tout ce qui demande du temps 
et de la tranquillité. » Heureux du moins si le besoin d’argent, 
dans cette première fougue de la liberté reconquise, plutôt encore 
que de la jeunesse, ne l'avait entraîné à rien de plus fâcheux qu’à 
composer ses longs romans, ou traduire de l'anglais l'Histoire métal- 


lique des Pays-Bas ! Mais il semble bien que la nécessité de vivre, 


jointe à son goût pour le vin, disent les uns, pour les femmes, 
disent les autres, l'aurait une ou deux fois jeté dans les plus cruelles 
aventures. Moins bonhomme qu’on ne l’a dit, Prévost avait la con- 
science large... N’insistons pas, — de peur de faire trop de peine à 
ceux qui l’ont assis dans le « quarante et unième » fauteuil de l’Aca- 
démie française. Et plutôt, imitant la réserve de Sainte-Beuve, con- 
tentons-nous de renvoyer les curieux aux Mélanges de Bois-Jour- 
dain. 

Nous ne sommes pas tenus de la même discrétion sur ses 
amours. Un désespoir d'amour l’avait jeté dans Le cloître, un besoin 
vague et général d'aimer l’en avait fait sortir. « Qu’on a de peine, 
at-il dit lui-même, à reprendre quelque vigueur quand on s’est fait 
une habitude de sa faiblesse, et qu’il en coûte à combattre pour la 
victoire quand on à trouvé longtemps de la douceur à se laisser 
vaincre! » Il était donc à peine installé à La Haye qu’il y faisait la 
connaissance d’une aventurière, qu'il a quelque part essayé de 
transformer en une « demoiselle de mérite et de naissance, » mais 
qui paraît bien avoir été de la pire et plus redoutable espèce. Met- 
trai-je ici son nom et son histoire? Il suffira de dire qu’après avoir 
éloigné de lui ce qu’il s'était fait d'amis parmi les Français de Hol- 
lande, ce fut elle, selon toute apparence, qui l’obligea de quitter 
La Haye pour repasser en Angleterre. S'il avait peut-être cru que 
les réfugiés de Londress qu’il avait peu vus lors de son premier 
séjour, le recevraient à bras ouverts, lui et sa demoiselle, son erreur 
ne fut pas longue et la déception lui fut vive. Nous en avons un 
curieux témoignage dans l’un de ses ouvrages les plus oubliés, les 
Mémoires de M. de Montcal, qui peuvent servir à compléter les 
confessions ébauchées dans les Aventures d'un homme de qualité; 
une partie de la vie de Prévost est écrite dans ses ouvrages. « Il y 
a peu de gens d’un caractère aussi critique, fait-il dire par M. de 
Montcal, que les protestans français d'Angleterre. Le zèle de la reli- 
gion, qui leur à fait quitter leur patrie, les rend impitoyables pour 
le relâchement de la morale, et, sans m'être jamais donné la peine 
d'examiner si ceux qui étaient si peu capables de supporter le 
désordre dans autrui en étaient aussi exempis qu'ils exigeaient 
qu'on le parût dans leur société, j'avais reconnu par quantité 
d'exemples qu’on s’attirait leur haine en choquant leurs principes, » 


808 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ces réflexions, comme on l’entend bien, ne viennent à la bouche de 
M. de Montcal que pour justifier une situation de tous points ana- 
logue à celle où se trouvait alors Prévost lui-même. Il garda long- 
temps sur le cœur une rancune amère de l’accueil que lui avaient 
fait les religionnaires français, 

À ce moment critique, au surplus, ses compatriotes ne l’avaient 
pas en beaucoup meilleure odeur, comme le prouve une plate 
épigramme qui courait les cafés de Paris : 


Qu'est devenu l’auteur du Pour et Contre, 
Maitre Didot ? — Messieurs, je n’en sais rien. 
— Nul ne le lit, et nul ne le rencontre ; 
Se serait-il refait Ignatien ? 
Bénédictin? Soldat? Comédien ? 

A-t-il enlevé femme ou fille ? 

L’a-t-on mis dans quelque Bastille 
Pour faux billets au libraire déçu? 
Est-il à Londres? à Paris? en Turquie? 
Répondez donc. — Messieurs, dessus ma vie, 
Ce que je sais, c’est qu’il n’est pas pendu. 


Maître Didot, que l’épigramme interpelle, c'était François Didot, 
celui que l’on peut bien appeler de nos jours le fondateur de la 
dynastie des Didot; et le Pour et Contre, c'était le journal auquel 
Prévost avait demandé ses moyens d'existence. 

Dans cet ouvrage d’un goût nouveau, dit le titre, l’extrait des 
principaux ouvrages qui paraissaient à Paris ou à Londres figurait 
à côté des « Inventions extraordinaires de l’art ; » et, « le Caractère 
des dames distinguées par leur mérite » y tenait sa place, non loin 
du compte-rendu de l'état des lettres et des sciences, Quant au 
titre lui-même, 1l signifiait, selon les propres paroles de Prévost, 
que le journaliste s’expliquerait sur tout sans prendre parti pour 
rien. Le journal dura de 1733 à 1740 : la collection en forme vingt 
petits volumes. Jules Janin, qui de sa vie n'avait lu, ni feuilleté, ni 
peut-être touché seulement le Pour et Contre, ne l’a pas moins célé- 
bré quelque part comme « un immense recueil où se trouvent réu- 
nis la plus vaste érudition, l’esprit le plus pétillant et la plaisanterie 
la plus divertissante. » Ge sont autant de contre-vérités. La « vaste 
érudition » de Prévost, comme aussi bien celle de Jules Janin, se 
réduisait alors à connaître à peu près son Horace, et, tout contem- 
porain qu'il soit de Le Sage et de Voltaire, s’il lui manque assuré- 
ment quelque chose d’un homme du xviu° siècle, c’est l’esprit, 
comme à Rousseau, d’ailleurs, et comme à Bernardin de Saint- 
Pierre. En réalité, la meilleure part du Pour et Contre est formée 
d’abord d’un certain nombre de Nouvelles qui depuis, sous le titre 
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d'Aventures et Anecdotes, en ont été tirées pour figurer dans les 
Œuvres choisies de Prévost, et, ensuite, de quelques traductions 
de l'anglais : des fragmens de Shakspeare, une tragédie de Dryden, 
une comédie de Steele, quelques opuscules de Swift : {a Prédiction 
d'Isaac Bickerstaff, ou l'Art de ramper en poésie. Quelques juge- 
mens critiques sur les ouvrages alors récens de Le Sage, de M° de 
Tencin, de Marivaux, de Crébillon fils, intéressans à relever, ne 
sont pas tous d’un goût aussi parfait ni surtout aussi bienveillans 
que l’a dit Sainte-Beuve. Il est vrai que si Marianne y est traitée 
plus que sévèrement, Manon Lescaut, en revanche, y est louée 
moins modestement qu’on ne l’attendait de son auteur. 

Bien que le journaliste füt toujours hors de France, le journal 
cependant, « sous l'inspection de deux ou trois censeurs, » selon 
l'usage, s'’imprimait à Paris chez Didot. Son Cléveland, pareille- 
ment, dès 1732, s'était imprimé, ou commencé d'imprimer à Paris. 
Lui-même enfin, de temps en temps, obtenait la permission de 
reparaître quelques jours à Paris. Si Prévost commencait à se las- 
ser de son exil, on était donc tout prêt à en adoucir la rigueur. 
Quels protecteurs s’entremirent pour lui? On a nommé le cardi- 
nal de Bissy, successeur médiocre de Bossuet sur le siège de 
Meaux, abbé commendataire de Saint-Germain-des-Prés, et le 
prince de Conti, Louis François de Bourbon, le futur protecteur de 
Rousseau, de Beaumarchais, de tant d’autres, à peine alors âgé de 
dix-sept ans. Le précepteur du prince, Jacques Adam, de l’Académie 
française, — 1l faut le savoir pour le croire, — avait été l’un des 
collaborateurs de Prévost dans l’entreprise d’une traduction de 
l'Histoire universelle de de Thou. Grâce au cardinal et grâce au 
prince, Prévost fut admis à rentrer définitivement en France sous 
la seule condition d’une retraite préalable dans une abbaye dési- 
gnée. Une lettre de lui, datée du 10 septembre 1735, nous apprend 
qu’il y fit joyeusement pénitence « en belle et bonne compagnie 
de l’un et l’autre sexe, » et trouvant, comme il dit, « la voiture 
fort douce, qui le menait dans le chemin du ciel. » L’expiation se 
prolongea jusque vers la fin de décembre au moins de la même 
année. Quand enfin il en sortit, ce fut pour devenir aumônier du 
prince de Conti. 

C'était sans doute une sinécure, aussi la payait-on comme telle. 
Dans la maison de Conti, s’il en faut croire d’Argenson, avec six ou sept 
cent mille livres de rente, il était ordinaire de manquer de « pain » 
et de « bois. » Le labeur acharné recommence pour Prévost. Tout 
en continuant la publication de son journal, il achève son Cléveland, 
il prépare son Doyen de Killerine, dont les premiers volumes parais- 
sent en 1736, il entreprend une histoire généalogique de la maison 
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de Rohan; il se met en état de composer jusqu’à cinq, six, sept, 
huit volumes en deux ans de temps, et, malgré tout cela, le peu que 
nous savons de lui n'est que pour nous montrer qu’en vain se 
remue-t-1l, il ne peut pas sortir du labyrinthe, selon son expression, 
où le triste état de sa fortune le retient enfermé. 

Quelques détails surtout font peine. Une fois il s’adresse à Vol- 
taire, qu’en ce moment même on attaque un peu de tous côtés, et 
s’offre à brocher en trois mois une Défense de M. de Voltaire et de 
ses ouvrages, pour la somme de 50 louis, faute desquels 1l va tom- 
ber sous le coup d’un décret de prise de corps, obtenu contre lui 
par son tailleur et son tapissier. Mais Voltaire est à Bruxelles, gêné 
lui-même, nous le savons, et ne répond d’ailleurs qu'après six mois 
pour poliment décliner la proposition, et plus poliment repousser 
la demande qu’elle recouvre. Une autre fois, quelques jours plus 
tard, il apprend qu’un certain dom Hourdel est venu le demander 
à l'hôtel de Conti, et il s’empresse d'écrire à dom Hourdel pour le 
prier de lui prêter la somme de 318 livres, qu'il s’engage de rem- 
bourser à raison de 2 louis par mois, à prendre chez ses libraires. 
Mais le moine répond qu’il ne lui a fait visite qu’à la requête de 
son frère l'avocat, « en raison des bruits désavantageux qui se sont 
répandus à Hesdin; » que, pour les importunités de ses créan- 
ciers, « il se plaît à croire qu’elles entrent dans les desseins de Dieu 
pour le remettre dans la voie du salut; » et il signe charitablement : 
« Je suis cependant en Notre-Seigneur, etc. » Prévost perd la tête, à 
ce coup. De journaliste et de romancier, ne sachant plus comment 
se retourner, il se fait ce qu'on appelle alors nouvelliste à fa main, 
colporteur d’indiscrétions, artisan de médisances. Très capable 
d'être le héros d’une aventure scandaleuse, son malheur, mais 
aussi son talent, veulent qu’il le soit moins d’en trousser le récit. 
Son plus mauvais roman est sans contredit celui où 1l s’avisera plus 
tard, — sous le titre étrangement choisi de Mémoires d'un hon- 
nête homme, — de rivaliser avec le brillant, l’extravagant et le 
licencieux auteur du Sopha. Novice en son métier, ses feuilles sont 


donc arrêtées, et leur auteur, une fois de plus, forcé d’aller chercher 


un refuge à l'étranger. « L'abbé Prévost est à Bruxelles, il y avait 
une lettre de cachet pour le mettre à la Bastille, écrit l'abbé Le 
Blanc au président Bouhier, le 6 février 1741; M. le prince de 
Conti, qui en à été averti, lui a donné 25 louis pour déguerpir. » 
Malgré le prince et malgré M. de Maurepas, qui lui voulait quelque 
bien, ce nouvel exil ne dura pas moins de huit mois. Prévost se 
dirigea du côté de l'Allemagne, et profita de ce loisir pour aller à 
Francfort voir faire un empereur. 

De retour à Paris, c’est alors qu’il conçut un moment la pensée 
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d’émigrer en Prusse et de tenter fortune auprès de Frédéric. Il écri- 
vit, il négocia, on lui donna des espérances, mais deux considéra- 
tions l’empêchèrent finalement de partir, et c’est lui qui nous les 
donne : ses dettes, et l'impossibilité de réunir la somme nécessaire 
au voyage. L'âge venait, d’ailleurs; et puis, si ses affaires étaient 
toujours médiocres, il sentait bien que sa réputation commençait 
à s'élever au-dessus de sa fortune. Paris aussi le retenait; ses 
habitudes autant que ses dettes, et ses relations peut-être plus 
encore que sa misère. Selon de bons juges, il passait « pour le 
premier romancier de son temps, » fort au-dessus de Crébitlon fils, 
qui n’était qu'un jeune homme; de Marivaux, qui ne réussissait 
qu'à moitié ; de Le Sage, qui n’était pas mort, mais qui n’en valait 
guère mieux. On le recherchait. Logé chez le prince de Conti, il y 
avait connu cette grande dame, et plus aimable femme encore, la 
marquise de Gréqui, si digne de n'avoir pas écrit les Souvenirs 
qu’un faussaire a mis sous son nom, et, par elle, sans doute, ces 
deux modèles du bon goût et du meilleur ton : le bailli de Froulay, 
et son inséparable, le chevalier d’Aydie. Ancien ami de Bachau- 
mont, il était aussi du salon de M° Doublet, salon fameux, où l’on 
ne s’arrêtait guère, mais où défilait le tout Paris d'alors. Enfin, le 
temps aidant et faisant son œuvre, il réussissait à se mettre chez 
lui, commodément, vers Passy. «'A cinq cents pas des Tuile- 
ries s'élève une petite colline, aimée de la nature, favorisée des 
cieux, etc. C’est là que jai fixé ma demeure pour trois ans, avec la 
gentille veuve ma gouvernante, Loulou, une cuisinière et un laquais. 
Ma maison est jolie, quoique l'architecture et les meubles n’en 
soient pas riches. La vue est charmante, les jardins tels que je les 
aime. Enfin j'y suis le plus content des hommes. » Et de peur sans 
doute que l’on ne se méprenne sur « sa gentille gouvernante, » il 
a soin d'ajouter : « Je vous embrasse tendrement, mon cher ami, 
et des deux bras, c’est-à-dire la petite veuve d’un côté et moi de 
l’autre. » 

C'est là, dans cette retraite heureuse, que Rousseau le connut, 
fréquentant chez le bonhomme Mussard, grand conchyliologiste et 
leur ami commun ; et c’est à Rousseau que nous devons de savoir ce 
qu'était dans le monde ce coureur d'aventures : « un homme très 
aimable et très simple, et qui n’avait rien dans l'humeur ni dans 
sa société du sombre coloris qu’il donnait à ses ouvrages. » Je 
souligne expressément un mot dans ce passage. C’est que Sainte- 
Beuve, qui, deuxfois au moins, a reproduit le passage, en a deux fois 
aussi supprimé l'adjectif, pour faire dire à Rousseau tout le con- 
traire de ce qu’il a dit, et ainsi fixer lui-même la physionomie de 
Prévost sous un aspect qui diffère sensiblement du vrai. Tant il y à 
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quelquefois de choses dans un seul mot, si ce mot est mis en sa 
place, et par le choix d’un grand écrivain ! Car Rousseau n’a point 
dit du tout « que Prévost n'avait pas dans la conversation le coloris 
de ses romans, » ce qui signifierait qu'il était lourd, lent et terne, 
causeur aussi médiocre, ou maussade même, qu’élégant écrivain. 
Mais Rousseau dit que Prévost « n’avait rien dans l'humeur ni dans 
sa société du sombre coloris de $es romans, » ce qui veut dire qu'il 
était aussi simple, aimable et même gai, que ses romans sont tra- 
giques, sombres et machinés. Et il y a là tout un côté du talent 
de Prévost que Sainte-Beuve a mal vu, car on ne saurait croire 
autrement qu’il eût négligé de le faire ressortir. C'est ce que nous 
allons tâcher de montrer en passant de l’homme à l’œuvre, et de 
Prévost à ses romans. 


LE 


Ce n’est point, en effet, une imagination riante que celle de 
Prévost, mais au contraire, une imagination forte, comme on disait 
alors, une imagination mélancolique, une imagination presque 
noire. Il est le vrai créateur du genre que la fameuse Anne Radcliffe 
plus tard, et Lewis le moine, et Ducray-Duminil, et nos roman- 
tiques après eux devaient porter jusqu'à sa perfection, c’est-à-dire 
jusqu’à l’absurde : le genre de Jan d'Islande et de Bug-Jargal. 
Dans les Mémoires d’un homme de qualité, dans Cléveland, dans 
le Doyen de Killerine, dans la Jeunesse du commandeur, dans les 
Mémoires de M. de Montcal, le nombre d'aventures effrayantes qui 
s’enchevêtrent et se nouent n’est égalé que par celui des funestes 
coups d'épée qui les tranchent. Il s’y verse des flots de sang 
et il y coule des torrens de larmes. Le féroce Ecke, dans les 
Mémoires de M. de Montcal, commet à lui seul autant de crimes 
que plusieurs héros de Crébillon le tragique mis ensemble; et le 
perfide Gélin, dans Cléveland, peut passer à bon droit pour le pre- 
mier ancêtre de tout ce que notre siècle a vu de traîtres de mélo- 
drame se démener et rugir sur les planches de l’ancien Ambigu. « Je 
viens ici combler la mesure de mes crimes, s’écrie-t-il quelque part 
en s'adressant à Cléveland. J'ai séduit votre épouse, j'ai massa- 
cré votre frère et votre ami; je veux maintenant vous arracher 
la vie à vous-même, ou perdre la mienne par vos mains. » Et 
Cléveland, que répond-il?.. Mais je ne me pardonnerais pas, et 
le lecteur encore bien moins, d'analyser ici Cléveland ou le 
Doyen de Killerine. Us sont trop longs. On se contentera donc 
de prendre une idée générale des Mémoires de M. de Montcal, 
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qui du moins ont cela pour eux de ne pas excéder les bornes d’un 

juste volume. ( 
L'histoire est d’une jeune Irlandaise, appelée M!!° Fidert, laquelle, 
« ayant eu le malheur de tuer son père après lui avoir vu tuer son 
amant, » est elle-même en grand danger d’être tuée par son propre 
frère. Un galant homme, en ce temps-là surtout, prend toujours une 
femme sous sa protection, ainsi de M. de Montcal, qui, bientôt, sans 
l’aimer d’ailleurs, ne fait pas moins de sa protégée sa maîtresse ; 
car, comme il le dit lui-même avec toute l’ingénuité de Prévost, 
« de qui attendrait-on plus de tendresse que d’une fille qui a tué 
son père pour venger son amant? » Cependant, tout en établissant 
Me Fidert dans une petite maison des environs de Londres, M. de 
Montcal y porte un cœur plein d’une autre femme, pour l'amour 
de laquelle il a jadis débuté par tuer un officier de son régi- 
ment. Mr de Gien, c’est son nom, revenant en Angleterre après 
une longue absence, il est donc naturellement question de se 
débarrasser de M! Fidert, Manœuvres, intrigues, vilenies mêmes 
à ce sujet, coups d’épée, coups de poignard, perfidies, trahisons, et 
finalement, passage de « cette fille vertueuse » aux bras du féroce 
Ecke, qui lui a rendu le service d’assassiner ce frère dont la ven- 
geance la menaçait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la 
noblesse accoutumée de style dont il enveloppe toutes ces horreurs, 
les mariages servent, entre les particuliers, comme entre les rois, à la 
réconciliation des familles après ces grands malheurs. » Il est vrai que 
la réconciliation ici ne dure guère. Ecke, assez naturellement jaloux 
de M. de Montcal, a emprisonné sa femme dans une espèce de châ- 
teau-fort. Un jour, il l’y surprend ou croit l’y surprendre en con- 
versation adultère avec son inttndant; sans plus d'informations, il 
assassine ce traître ; le pend, par surcroît de vengeance, dans la 
chambre même où il vient de le frapper ; et en compagnie du 
| cadavre, il y enferme M'° Fidert. Pour la délivrer, il faut que M. de 
Montcal, averti par un pressentiment, vienne en hâte au château 
faire deux ou trois meurtres encore, dont celui de l’odieux mari 
tout d’abord. Et, comme des aventures si tragiquement engagées 
ne sauraient finir heureusement, M'° Fidert ou M° Ecke, retirée 
chez M. de Montcal, y meurt d’un coup d'épée que lui donne par 
mégarde « un seigneur de la première distinction, » en disputant 
cette Alaciel de mélodrame à un vieil amant qui meurt de déses- 

poir de ne l'avoir pas épousée. 

Que de péripéties, et que de catastrophes! Que de trahisons, et 
que d’assassinats ! Et j'en passe! Et des plus émouvantes! Mais 
plus longs ou plus courts, — rarement plus courts, — c’est à peu 
près sur ce modèle que sont bâtis tous les romans de l'abbé Pré- 
vost. Seulement, quand ils sont plus longs, quand ils s'étendent, 
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comme Cléveland ou le Doyen de Killerine, aux proportions de 
quatre ou cinq volumes, une autre espèce de dramatique s’y mêle, 
qu’il va chercher au-delà des mers, si je puis ainsi dire, en ajou- 


tant aux horreurs que lui offrent les guerres d'Angleterre ou d’Ir- 


lande celles que l’on peut tirer de la description d’une scène de 
piraterie ou d’un festin d’anthropophages. Joignez maintenant à tout 
cela des cavernes ignorées du reste de l’univers, des maisons avec 
trappes ou panneaux dans les murs, des souterrains où s’accom- 
plissent des mystères funéraires, des songes, des apparitions, des 
fantômes, que sais-je encore ? et vous vous rendrez compte où la 
pente naturelle de son imagination emportait ce fécond romancier. 
Non ! en vérité, quoi qu’en ait pu dire encore Jules Janin, quisans 
doute n'avait pas plus lu Cléveland ou la Jeunesse du comman- 
deur que le Pour et Contre, l'auteur de la Vigie de Koatven ou 
d'Atar Gull, — c'est Eugène Sue qu’il voulait dire, on pourrait 
l'avoir oublié, — n’a pas plus cherché le succès dans l'étrange ou 
dans l’horrible que ne l’a fait au siècle du fard, de la poudre et 
des mouches, l’auteur lui-même de Manon Lescaut. 

Dirai-je que ces inventions, qui nous paraissent aujourd’hui plus 
ridicules qu’émouvantes, étaient neuves alors, neuves dans le 
roman français et neuves dans le roman moderne? Oui et non. Le 
Sage et Marivaux, on l’a vu, Le Sage, dans les Aventures de Robert 
Chevalier, dit de Beauchêne, et Marivaux avant Le Sage, dans les 
Effets surprenans de la sympathie, s'en étaient l’un et l’autre servis. 
Mais ni l’un ni l’autre, à vrai dire, n'avait l’air en pareil cas de 
croire lui-même à ce qu’il racontait, et dans le moment le plus 
pathétique, au seuil même de la tragédie, c'était un mot, c'était un 
tour de phrase, — moins que rien, quelque chose pourtant, — qui 
nous avertissait d’être en garde et de résister au plaisir d’être 
émus. Prévost au contraire, dans ses fictions les plus invraisem- 
blables, se met et se donne tout entier. Le roman n’est pas un jeu 
pour lui, parce que la vie n’est pas une comédie pour ce cœur 
faible, ardent et passionné. Plus tard, quand sa réputation sera 
faite, il écrira vraiment et uniquement pour vivre, mais maintenant, 
c’est pour se soulager lui-même qu’il compose, et il se calomnie 
quand il dit le contraire. Déjà semblable à quelque héros de nos 
romans modernes, «sous un visage en joie et tranquille, il porte un 
fond secret d'inquiétude et de mélancolie qui l’excite sans cesse à 


désirer quelque chose qui lui manque, et ce besoin dévorant, cette 


absence d'un bien inconnu, l'empêchent d’être entièrement heu- 
reux. » C’est le portrait de son cœur, comme il dit, qu'il nous trace 
en ces termes. Tourmenté de cette inquiétude et victime de cette 
mélancolie qui tour à tour l'ont jeté du siècle dans le cloître et du 
cloître ramené au siècle, s’il cherche dans le travail un moyen de 
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vivre, il y trouve d’abord une occasion, avidement saisie, d’épancher 
sa sensibilité. C'est alors que, pour exciter des mouvemens de pitié 
plus vifs et plus profonds, il recourt à ces inventions dont il n’a- 
perçoit que le pathétique, et c’est alors qu’il ne recule ni devant 
l'étrange ni devant l’affreux pour nous tirer des larmes. Et il n’a 
pas tort, après tout, puisqu'effectivement, du milieu même de 
toutes ces horreurs et de toutes ces bizarreries, le pathétique, pour 
la première fois, se dégage, 

Les contemporains ne s’y sont pas trompés, ni surtout les con- 
temporaines. « Il y a ici un nouveau livre, écrivait en 1728 À M° Ca- 
landrini cette touchante Aïssé, intitulé les Mémoires d’un homme de 
qualité qui se retire du monde. Il ne vaut pas grand’chose, et cepen- 
dant on en lit cent quatre-vingt-dix puges en fondant en larmes. » Et 
ces cent quatre-vingt-dix pages, on le verra tout à l’heure, ce n’était 
pas Manon Lescaut. Mais, à cinquante ans de distance, une autre 
grande amoureuse, dont l’ardeur même a purifié le désordre, M'° de 
Lespinasse, essayant de peindre à son tour sa passion à M. de Gui- 
bert, écrivait : « Il n’y a point de cet amour dans les livres, mon 
ami, et j'ai passé avec vous une certaine soirée qui paraîtrait exa- 
gérée si on la lisait dans Prévost, l’homme du monde qui a le plus 
connu ce que celte passion a de doux et de terrible. » Venant de 
telles femmes, ce sont là des témoignages dont un romancier, pour 
démodé qu’il soit, peut éternellement se parer, et c’est l’abbé Pré- 
vost, on doit le dire à sa gloire, qui le premier de tous les a valus 
au roman moderne. En effet, il est tout ce que l’on voudra, — ou 
plutôt tout ce que l’on ne voudrait point, — mais il est pathé- 
tique et il est surtout passionné. 

Laissons l'intrigue, passons-lui l’rivraisemblance, pardonnons-lui 
la bizarrerie, que de traits inoubliables dans ces romans justement 
oubliés ! Quels accens de sensibilité profonde! Quels cris de passion 
vraie ! « L’amour me fit sentir tout d’un coup qu’il avait attaché le 
bonheur de ma vie à ce qu’il me faisait voir et que ce n’était plus 
du sort ni de mon propre choix qu’il le fallait attendre... » Et quelles 
déclarations exquises ! « Je n’aime point assez la vie pour craindre 
beaucoup la mort, mais vous pouvez me la rendre aimable, et je 
viens vous demander si vous voulez me la rendre aussi douce qu’elle 
peut l’être avec votre tendresse... » Lecteur, à qui l’on a dit sans 
doute, comme à moi, que Prévost écrivait mal, ou qu’il n’écrivait 
pas, reprenez seulement ces phrases l’une après l’autre, modulez- 
les-vous à vous-même à voix haute, et quand vous vous serez empli 
l'oreille de leur musique, dites si vous ne reconnaissez pas dans le 
romancier quelque chose d’autre ou de plus qu’un écrivain, et vrai- 
ment un poète! Et il est plein de ces trouvailles, que l’on voudrait 
pouvoir sauver du vaste naufrage de son œuvre! Et ce n’est rien, 
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si l’on veut, ou peu de chose, mais dans ce peu de chose vibre 
encore, après cent ans, un tel accent de sincérité qu’à côté de 
lui, ce n'est pas seulement Marivaux que je trouve aflecté, c’est 
Le Sage qui me semble sec et, par momens, presque vulgaire. 
Quelque sujet, ou bizarre, ou répugnant, ou bas que touche à 
l'aventure et au hasard de l'inspiration ce moine défroqué, il y 
croit de toute son âme; son style, toujours facile, est ample, est 
harmonieux, est noble; et, de temps en temps, comme un éclair 
pour illuminer toute la page, un trait s’en détache, qui est le natu- 
rel, la sensibilité, la passion même. 

Sainte-Beuve, qui semble avoir été moins frappé de cette sensi- 
bilité que de ce grand air de style, a cru que Prévost se rattachait là 
à l’école du roman de La Calprenède et de M'° de Scudéri. Recti- 
fions d’abord une légère erreur qu'il a commise en citant un pas- 
sage du Pour et Contre, où Prévost à parlé de ces longs romans 
d'autrefois. L'auteur de Manon Lescaut ne les a point appelés « ces 
composés enchanteurs, » ce qui serait effectivement un jugement 
en deux mots, mais bien « ces composés d'Enchanteurs et de Géans, 
d’intrigues galantes et de combats, » ce qui est un autre jugement, 
et assez différent du premier. Il les connaissait sans doute, et on 
peut ajouter qu'il ne s’y était point déplu, mais il avait très bien vu 
ce qu'il y manquait, et il s’est gardé de les prendre pour modèles, 
Nous savons d’ailleurs parfaitement où nous devons chercher les 
vraies sources de son inspiration première. « J'avais trois livres que 
j'ai toujours aimés, dit quelque part un de ses personnages, Les 
Caractères de La Bruyère, le T'élémaque et un tome des tragédies 
de Racine. » Voilà quels ont été les vrais maîtres de Prévost, ceux 
qu’il a relus assidument dans sa cellule de Saint-Germain-des-Prés, 
mais La Bruyère moins que Fénelon, selon toute apparence, et 
Fénelon moins que Racine. Serait-il téméraire de supposer que, 
s’il n’en avait qu’un, ce tome des tragédies de Racine ne devait pas 
être celui qui contenait Esther et Athalie ? 

On n’a pas assez dit à ce propos, et c’est le temps de le dire, 
l'espèce de royauté littéraire que Racine a exercée, pendant près d’un 
demi-siècle, non-seulement en France, mais vraiment en Europe, 
depuis la disparition des Corneille, des La Fontaine et des Molière 
jusqu’à l'avènement des Montesquieu, des Voltaire, des Rousseau. 
De 1689 ou 1690, en effet, jusqu’à 1725 ou 1730 environ, ni en 
France, ni en Angleterre, et bien moins encore sans doute en Alle- 
magne, il n’a existé de réputation littéraire que l’on pût opposer à 
celle de l’auteur d’Andromaque et de Phèdre. La renommée de Dry- 
den avait à peine traversé la Manche, et qui connaît aujourd’hui le 
« Sophocle » italien, Gravina di Rogliano ? La littérature française, 
affermie dans la souveraineté par une possession plus que séculaire, 
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régnait sans rivale en Europe. Mais entre tant de chefs-d’œuvre 
qui l'avaient tour à tour ou simultanément illustrée, ceux de la 
scèue, partout traduits, partout imités, partout applaudis, resplen- 
dissaient d'un plus vif éclat; et sur Corneille ou sur Molière enfin, 
Racine, moins grand peut-être, — mais combien plus vif et combien 
plus touchant! — avait en ce temps-là le suprême avantage, étant 
le dernier venu, d’être le plus voisin des derniers changemens de 
la mode et du goût. 

Ces raisons extérieures expliquent l'étendue de son influence: 
la nature de son génie va nous en expliquer les effets. Si vous 
cherchez ce qu’il y a de commun entre la tragédie de Voltaire, 
pour laquelle noûs ne professons pas l’aveugle admiration de La 
Harpe, mais que cependant il ne faudrait pas exclusivement juger 
sur la parole de Lessing; entre la comédie de Marivaux, fort infé- 
rieure sans doute à celle de Molière, mais après elle toutefois la 
plus originale qu’il y ait au Théâtre-Français; et enfin, entre le 
roman de Prévost, vous trouverez que c’est leur conception nou- 
velle de l’amour ou, plus généralement, des passions de l'amour. 
Or, c’est précisément là ce qu’il y a de psychologiquement nouveau 
dans le théâtre de Racine : l'amour, pour la première fois, passant 
au premier plan et, du fond de la scène, pour la première fois, venant, 
si je puis ainsi dire, à la lumière de la rampe. La tragédie de Vol- 
taire a le défaut de n’être qu’une assez pâle et trop servile imita- 
tion de la tragédie passionnée de Racine; la comédie de Marivaux, 
plus adroite, en est une transposition, de l’ordre où les choses se 
dénouent par le suicide ou le meurtre, dans l’ordre où elles s’ar- 
rangent, plus prosaïquement, par un bon mariage; et pour les 
romaos eufin de Prévost, c’est vrannent eux, et non pas la Nouvelle 
Héloise ou Clarisse Harlowe, où l’on a vu pour la première fois 
les infortuues d’un héros bourgeois égalées à celles même de la 
race des Atrides. La critique s’en serait depuis longtemps aper- 
çue, si seulement elle avait pris la peine, avant que d’en parler, de 
lire les romans de Prévost, 

Les Mémoires d’un homme de qualité, Cléveland, le Doyen de 
Killerine, les Mémoires de M. de Montcal, et Manon Lescaut 
même, ce sont des tragédies bourgeoises, où, comme dans la tra- 
gédie de Racine, l’amour est le ressort de l’action et l'instrument 
des grandes catastrophes. Seulement, au lieu de l'antique mytho- 
logie, c’est l’histoire moderne, c’est l’histoire contemporaire qui 
dessine le cadre de l’action. Les héros, n’ayant plus ce recul majes- 
tueux que donnait à ceux de Racine le poétique éloignement du 
temps ou de la distance, vivent de la vie de toutle monde. Le genre 
noble de la tragédie classique, par une évolution qu’on peut suivre 
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à la trace, est devenu le genre plus familier du roman moderne, 
Mais c’est bien de Racine que tout cela procède. Et si l’on veut rete- 
nir absolument quelque chose de l’opinion de Sainte-Beuve, il ne 
subsiste ici du roman de La Calprenède et de M de Scudéri que le 
peu qui, comme on l’a dit, en avait passé déjà dans la tragédie de 
Racine. 

Suivons l'indication. Ce que n’avait vu ni Le Sage mi Marivaux, et 
ce que Prévost, après Racine, a si bien vu, c’est en premier lieu 
ce que l'amour a de soudain, et, partant, d’irrésistible. Dans les 
romans antérieurs, et dans Marianne même encore, amour est une 
passion (si tant est qu’il en soit jamais une) qui n’a pas d’abord 
toute sa force. On y passe du caprice à l'estime, de lestime au 
sentiment, du sentiment à la tendresse, de la tendresse à la. pas- 
sion, lentement, successivement, progressivement. Mais, dans les 
romans de Prévost, comme dans les tragédies de Racine, l'amour 
éclate aussitôt de toute sa violence. Rappelez-vous le récit du che- 
valier des Grieux : « Elle me parut si charmante, que moi, qui 
n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille 
avec un peu d'attention... je me trouvai enflammé tout d'un coup 
jusqu'au transport. » Tous ses héros, toutes ses héroïnes parlent 
de ce style, et, pour user ici de ses propres expressions, « toute la 
capacité de leur âme étant absorbée par le sentiment, » ou encore, 
« Ja passion troublant à la fois tout leur sang et toute leur raison, ». 
ils s’élèvent d’abord au paroxysme de l'amour et s’y maintiennent ; 
aimant sans borne et sans mesure, parce qu'ils ont aimé sans 


choix et sans réflexion. 
En effet, ce que Prévost n’a pas moins bien vu, c’est ce qu’une 


telle manière d'aimer, — qui peut-être est seule digne de ce nom, 


— à d’indélibéré, de mystérieux et de fatal. « Pourquoi, dit quelque 


part un de ses personnages, pourquoi, tandis que le penchant que 
nous avons pour les femmes en général n’a qu’un certain degré de 
force, ure passion particulière dont nous sommes atteints en 


a-t-elle quelquefois infiniment davantage ? » Et un autre lui répond. 


tout ce qu’il semble jusqu'ici que puissent répondre à cette ques- 
tion la sagesse et l’expérience : « Parce qu'il y a des cœurs faits les 
uns pour les autres, et qui n’aimeraient jamais rien s'ils n’étaient 
assez heureux pour se rencontrer. » N'est-ce pas comme s'il disait 
qu’il y a des victimes d'amour désignées par le sort, qui aiment quand 
vient leur heure, dont la destinée ne dépend pas d’elles-mêmes, et 
qui se livrent à leur passion comme elles feraient au supplice? 
© Il l’aborda, et si ses premiers regards lui firent une conquête de 
la fille du chevalier, il devint lui-même la sienne en un instant... Je 
lui ai entendu dire bien des fois qu’il n’avait rien aimé sérieusement. 
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jusqu'alors, et que, se sentant tout d’un coup si excessivement tou- 
ché, il en avait frémi, comme par un pressentiment secret des 
peines que l'amour allait lui causer, » ou encore : « Que je devais 
payer cher à l'amour l’insensibilité où j'avais vécu jusqu'alors! Il 
était donné à ma famille d'aimer comme les autres hommes ado- 
rent, c'est-à-dire sans borne et sans mesure. Je sentis que mon 
heure était venue et qu’il fallait suivre la trace de mon père. Je 
priai le ciel intérieurement de détourner de moi ses malheurs, et 
de ne pas permettre. que les miens augmentassent. » L’amour, qui 
pour les amans ordinaires est le commencement du bonheur, et 
dans nos anciens romans le principe même de la gloire, est donc 
uniquement pour les amans de Prévost la déplorable origine de 
leur infélicité. Leur passion les plonge dans « une mer d’infor- 
tunes, » d’où ils essaient vainement de se sauver. Car n'ayant pas 
en leur pouvoir le choix de ce qu'ils aiment, ni la force de résis- 
ter à un destin dont ils ne sont pas tant les complices que les 
victimes, ils n’ont pas non plus en leur possession la fin de leur 
amour, ni les moyens de le faire autrement se terminer que par 
la mort. « Je regarde la fin de ma vie comme très prochaine, dit 
une de ses héroïnes, mais j'en ai fait le sacrifice à mon amant 
en lui donnant toute ma tendresse ; je savais bien que je n'étais pas 
capable d'aimer médiocrement, et jamais il n’y eut de malheurs si 
prévus que les miens. » 

Ces citations peuvent suffire. Elles expliquent assez le mot de 
M de Lespinasse, que si Prévost a connu tout ce que l’amour a 
de doux, il a aussi connu tout ce qu’il a de terrible; ses romans 
sont vraiment des drames ou des tragédies d'amour; il le sait, il 
s’en rend compte lui-même; il s’en fait un juste mérite quand il 
dit que ses histoires ne sont composées que « d’actions et de sen- 
timens ; » qu’elles n’ont besoin, comme celles de ses rivaux de popu- 
larité, ni du sel de la satire, ni de celui de la licence ; qu’elles peu- 
vent même se passer de l'éclat des descriptions ou de la recherche 
du style ; et, en effet, elles contiennent quelque chose qui vaut mieux 
que tout cela, puisque la passion y fait, y domine et y emporte tout, 
On peut, on doit ajouter qu’en transposant ses histoires du domaine 
de la légende héroïque sur le terrain de la vie familière , il s’est 
rendu compte également, sinon peut-être de la révolution qu'il 
opérait, à tout le moins des raisons qui rendaient cette révolution 
nécessaire. « Les grands, dit son Cléveland, ne connaissent point 
les effets des passions violentes, soit que la facilité qu'ils ont à les 
satisfaire les empêche d’en ressentir jamais toute la force, soit que 
leur dissipation continuelle serve à les adoucir, » Ni Richardson, 
assurément, ni Rousseau, ni Diderot, ni Beaumarchais ne diront 
mieux ni ne verront plus clair. Quand ils revendiqueront les droits 
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du simple « citoyen » à remplacer désormais les tyrans sur la scène 
et les princesses dans le roman, ils n’en donneront pas des rai- 
sons aussi philosophiques. Et l’homme qui le premier, dans l'his- 
toire du roman, a su consacrer de l’autorité d’un chef-d'œuvre tel 
que Manon Lescaut tout ce que cette conception du drame bour- 
geois de l'amour avait alors de vraiment nouveau, cet homme eût 
sans doute été le créateur du roman moderne s’il n’eût êté mal- 
heureusement, d'autre part, le besogneux aventurier de lettres que 
l’on sait. 

Il serait étonnant qu'après avoir posé si hardiment les prémisses, 
Prévost n’en eût pas lui-même déduit l’inévitable et dernière con- 
séquence. Aussi l’en a-t-il déduite, et longtemps avant Chamfort, 
dont on connaît le célèbre aphorisme, — car pour Jean-Jacques, 
on verra que, moins hardi qu'on ne le croit, il a reculé devant cette 
extrémité, — c’est encore l’auteur de Cléveland et du Doyen de 
Killerine qui, le premier dans le roman, à proclamé « le droit 
divin » de la passion, Si c'était de morale qu'il s'agissait, il y 
aurait sans doute beaucoup à dire, mais c’est d'esthétique et non 
pas d'éthique ici que nous traïons. Nous ne rechercherons donc 
même pas comment cette doctrine de la souveraineté de la passion 
s’ajuste avec les prétentions ordinaires de Prévost. Il se vante en 
effet, aussi souvent que personne en son siècle, de respecter la 
morale et de prêcher la vertu. Ce n’en est pas moins lui qui l’a for- 
mulée dans le roman, ou même dans l’art moderne, avec une net- 
teté que personne n’a depuis dépassée : « Il me parut, après un 
sincère examen, que les droits de la nature étant les premiers de 
tous les droits, rien n'était assez fort pour prescrire contre eux; 
que l'amour en était un des plus sacrés, puisqu'il est comme l'âme 
même de tout ce qui subsiste; et qu'ainsi tout ce que la raison et 
l'ordre établi parmi les hommes pouvaient faire contre lui, était 
d’en interdire certains effets, sans pouvoir jamais en condamner la 
source. » On sait la fortune que la doctrine a faite. Deux ou trois 
générations, au moins, de poètes et de romanciers, depuis l’auteur 
de Manfred et de Don Juan, en passant par celui de Marion 
Delorme et de Ruy Blas, pour aboutir à celui de Valentine et de 
Jacques, s'en sont éloquemment inspirées. De la littérature on l'a 
vue passer dans les mœurs. Pendant plus d’un siècle, on a feint de 
croire, on à peut-être cru que la passion, comme le feu, purifialt 
tout ce qu’elle touchait, et que l'amour, pourvu qu’il fût sincère, 
fondait un droit contre le droit même. Fausse ou vraie, dangereuse 
ou salutaire, destinée peut-être à périr ou au contraire marquée 
pour durer, s'étendre, s’affermir encore, la doctrine aura donc en 
tout cas occupé dans l’histoire une place assez considérable pour 
qu’il convienne, selon les humeurs, d'en imputer le blâme ou l'hon- 
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neur à son premier auteur. Get auteur, c’est bien celui de Cléveland 
et de Manon Lescaut ; et tous ceux qui depuis ont développé, répandu, 
propagé la doctrine dans le monde n’ont fait que l’emprunter à 
Prévost. 


III. 


J'arrive maintenant à cette Manon Lescaut, dont je pourrais 
presque me dispenser de rien dire, si le lecteur ne m’y attendait 
sans doute, et puis si ce n'était elle qui, survivant à peu près 
seule aux autres œuvres de Prévost, m'eût permis d’en parler aussi 
longuement jusqu'ici. Ce livre fameux soulève deux questions tout 
d’abord, dont la première est de savoir en quelle année il parut, 
Sur la foi des paroles de M'° Aïssé, que nous avons citées tout à 
l'heure, on a cru qu’il datait de 1728, et quelques-uns le croient 
peut-être encore. En effet, nous lJisons d’un œil aujourd'hui si sec 
les Mémoires d'un homme de qualité, que nous ne comprenons 
guère que l’on y ait « fondu en larmes, » s'ils n'étaient suivis des 
Aventures du chevalier des Grieux. Mais que peut notre étonne- 
ment contre les documens authentiques ? Au mois d'octobre 1728, 
si ses lettres sont bien datées, M'!* Aïssé n'avait pu lire que les deux 
premiers volumes des Mémoires d’un homme de qualité, comme le 
prouvent surabondamment les registres de la librairie. Le troisième 
et le quatrième parurent ensemble à Paris’à la fin de 1728 ou au 
commencement de 1729 : c’est avec l’argent qu’ils produisirent que 
Prévost put sortir de France et faire, comme on l’a vu, les eaux de 
Tumbridge et de Bath. Enfin, les cinquième et sixième s'imprimè- 
rent en Hollande et ne virent pas le jour avant 1731. Manon Les- 
caut, qui en forme le septième et dernier, ne saurait donc, en 
aucun cas, remonter au-delà de 1731, 

Mais une édition, bien connue des bibliographes et des amateurs 
de livres, portant au frontispice le millésime de 14733, le problème 
est de savoir si les exemplaires qui portent celui de 1731 ne seraient 
pas peut-être antidatés. On l’a cru jusque de nos jours, tant ces 
libraires de Hollande étaient alors de grands fripons! Et il n’y a pas 
plus de sept ou huit ans que, sans pour cela leur rendre l’hon- 
neur, une brochure de M. Henry Harrisse a définitivement résolu 
la question. La bonne édition, la seule originale, est bien l'édition 
de 1731. M. Henry Harrisse, dans ses Notes pour servir à l'histoire 
de Minon Lescaut, en a donné des preuves inattaquables, Que 
si d’ailleurs on s’étonnait, comme nous-même quand nous avons 
examiné le point, qu'aucun journaliste à Paris n’eût parlé du livre 
au moment de son apparition, que les pires ennemis de Prévost 
n’en semblent avoir eu connaissance que deux ans plus tard, et 
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qu’enfin la police elle-même n'ait fait saisir le livre qu’en 1733, la 
réponse est facile. Manon Lescaut n’eut point tout à fait le succès 
que l’on a dit quelquefois, et, pendant tout le siècle, ne fut pas 
estimée au-dessus de Cléveland et du Doyen de Killerine. 

La seconde question, moins ingrate en apparence, est de savoir 
quels modèles vivans ont posé devant l’auteur de Manon Lescaut. 
Dans un temps de curiosité comme le nôtre, cette recherche, on le 
sent bien, ne pouvait manquer d'exercer préfaciers et commenta- 
teurs. Gelui-ci donc, sous le masque de M. de B.., le premier rival 
de des Grieux, après avoir hésité longtemps s’il reconnaîtrait M. Lal- 
lemand de Betz ou M. Bonnier de La Mosson, s’est décidé à y voir 
le futur beau-père de M° d’Épinay, M. de La Live de Bellegarde, 
Mais celui-là, se souvenant fort à propos qu’un supérieur des Mis- 
sions étrangères, bien connu de quiconque a lu Bossuet ou Féne- 
lon, s'était nommé Tiberge, en a conclu que Prévost devait l'avoir 
eu sous les yeux en dessinant les traits du sage et généreux ami 


_ de son triste héros. Ce sont là jeux d’esprit auxquels on peut bien 


s'amuser, si l’on en a le temps, mais non pas s’attarder. Est-il 
peut-être plus utile de constater qu’il n’a pu s’introduire que fort 
peu d’élémens romanesques dans le tissu même de la fable de 
Manon Lescaut ? Disons donc qu’au temps de la régence, et bien des 
années encore plus tard, la transportation des filles de l'Hôpital au 
Canada ou au Mississipi, « pour y peupler, » étant une manière de 
coloniser à laquelle on recourait périediquement, la mort de Manon 
au désert n’a rien de plus romanesque, c’est-à-dire de moins ordi- 
naire, que ces enlèvemens de pirates, par exemple, dont Regnard 
fut victime avant que Le Sage ou Prévost s’en servissent comme 
d’un moyen d’intrigue ou de dénoûment. 

I] faut seulement prendre bien garde que ce que toute observation 
de ce genre a d’aisément piquant ne nous induise en erreur sur la 
nature même des questions que l’on a l'air de croire qu'elle éclair- 
cit. Ne serait-ce pas [à le cas pour Manon Lescaut ? Car enfin, sup- 
posé, parce qu'ils sont Picards tous les deux, et tous les deux d'église, 
que des Grieux ne soit autre que Prévost lui-même, et sa Manon, de 
son vrai nom, quelque fille de la régence ou du temps de Louis XV, 
on s’en réjouit comme si la vérité du roman était une conséquence 
de cette imitation fidèle de la réalité. Mais on ne réfléchit pas que, si 
Prévost a connu Manon, il a connu vingt autres personnages qui figu- 
rent dans son Cléveland et qui n’y vivent poirit de la vie de Manon. Les 
chercheurs ou les curieux ne sont pas les seuls au surplus à qui l’on 
doiveicis’en prendre. Presque toutes les fois, en effet, que la critique 
s’est expliquée sur Manon Lescaut, comme elle est revenue presque 
toujours à en louer par-dessus tout « le naturel, » et « la vie, » on 
a pu s’imaginer avec une apparence de raison qu'autant que l’on y 
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retrouverait une aventure plus « naturelle» et un roman plus « vécu, » 
d'autant on en ferait un éloge plus complet. Comme si cependant, 
selon le mot du poète, nous pouvions autrement sortir de la nature 
qu'avec les moyens mêmes de la nature, et comme si même ce que 
nous trouvons le plus artificiel n’était pas naturel au regard de ceux 
qui l'ont véritablement éprouvé! S'il est naturel d’aimer comme 
des Grieux, en quoi le sera-t-il moins d'aimer comme Lovelace? A 
moins que la sensibilité du plus commun, du plus grossier, et, si 
je puis ainsi dire, du plus calleux d’entre nous ne soit lunique 
mesure de ce que les héros du drame où du roman auront le droit 
d'en montrer, et que, dans une immense aspiration de toute notre 
esthétique vers la médiocrité, nous ne posions en principe qu’aimer, 
c'est aimer sagement, modérément, raisonnablement, et, en deux 
mots, à la façon de ceux qui n'aiment point! Mais, au contraire, ce 
qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, ce qui met l’œuvre de 
Prévost au rang de Paul et Virginie, qui ne lui ressemble guère, 
ou de Roméo et Juliette, qui lui ressemble encore moins, c’est ce 
qu'il y a de peu ordinaire, et, en ce sens de peu « naturel, » dans 
ce roman d'une fille et d’un aventurier, c’est ce qu'il y a en Manon, 
etsurtout en des Grieux, de supérieur ou d’étranger à eux-mêmes 
dont ils n’ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience pour 
eux et qu'il a, en un jour de bonheur et d'inspiration, admirable- 
ment démêlé. 

Il faut partir ici de ce principe que l’amour, le véritable amour, 
ou tel du moins que nous l'avons vu plus haut défini par Prévost 
lui-même, est aussi rare parmi les hommes que la beauté ou le 
génie. Les uns aiment par mode, pour faire comme tout le monde, 
et parce qu'ils ne veulent point se singulariser; les autres, quand 
ils en ont le loisir, dans les intervalles que leur laissent d'autres 
passions : avarice, orgueil, ambition; la plupart prennent pour 
l'amour ce qui.n’est que le désir d'aimer, à moins que ce ne soit 
la vanité de l’être; et tous enfin, ou presque tous, comme nous le 
pouvons voir, gouvernent avec prudence, politique et sang-froid 
une folie dont le propre serait d’être ingouvernable. Quelques-uns 
seulement, de même que quelques autres pour le malheur ou pour 
le crime, sont créés pour l’amour : telle fut dans la vie réelle, 
M'e de Lespinasse, tel peut-être Prévost lui-même, et tel est bien 
son des Grieux. 

Aussi n’ai-je jamais compris le mal que se donnent quelque- 
fois encore les faiseurs de préfaces pour excuser, ou atténuer au 
moins, ce qu’il y a de vilenies et de crimes, dans la cruelle his- 
toire du malheureux chevalier. C’est ainsi que se passaient les 
choses, nous disent-ils, en ce temps-là. Tricher au jeu, vivre aux 
dépens des filles et de leurs protecteurs, se faire un revenu des 
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dépouilles de ses propres rivaux, assassiner au besoin les con- 
cierges, et se moquer de Tiherge par-dessus le marché, voilà 
comme en usait la meilleure noblesse, Mais comment ne voient-ils 
pas que si l’excuse valait seulement la peine d’être discutée, c'en 
serait fait du personnage, et partant du roman de Prévost? Car si 
des Grieux n’est plus la passion toute pure, s’il n’est plus la passion 
dégagée de tous les liens qui la brident, s’il n’est plus la passion 
élevée par sa propre puissance au-dessus de tout ce que la morale, 
et l'honneur, et les lois ont inventé pour la contenir, il n’est plus 
qu'un gredin de bas étage, indigne de tout intérêt, de toute sym- 
pathie, de toute pitié même; et qui ne voit que c’est comme si je 
disais en deux mots qu'il n’est plus des Grieux? L’excuse de des 
Grieux, ce n’est pas la morale de son temps, qui valait bien celle 
du nôtre, — ne nous faisons pas d'illusions là-dessus, — c’est 
son amour; et ce qui fait le prix de Manon Lescaut, c'est d’être 
une des plus parfaites peintures qu’il y ait, sinon de l’amour idéal, 
au moins de l’amour absolu. fournez et. retournez le roman, faites 
l'épreuve et la contre-épreuve, posez la question comme vous le 
voudrez, vous en reviendrez toujours et fatalement là. Analysez 
l'amour, autant que vous le puissiez; séparez-le par quelque opéra- 
tion subtile en ses differens élémens : soudaineté de la passion, 
aveuglement du sujet, idéalisation de l’objet, impossibilité de le 
remplacer par un autre, le déshonneur bravé, la honte acceptée, le 
crime commis plutôt que de le perdre, quoi encore? et vous n’en 
trouverez pas un qui manque à l'amour de des Grieux. Mais réci- 
proquement, supposez tout ce que peut faire une femme pour lasser 
l'amour d’un homme : ajoutez au mensonge la perfidie, à la per- 
fidie la trahison, à la trahison l’impudence, à l’'impudence l’infamie, 
et vous ne découvrirez rien que Manon n'ait tenté pour tuer, à 
ce qu'il semble, jusqu’au désir même en tout autre que son des 
Grieux. On s’est donc encore trompé, selon nous, quand on a cru 
pouvoir, de notre temps, dériver du chevalier vers Manon le prin- 
cipal intérêt du roman. Elle aime des Grieux, elle aussi, sans doute, 
à Sa manière, non sans quelque étonnement, — ne se sentant point 
faite pour un unique amour, — de cette façon tyrannique et exclu- 
sive d’aimer, mais elle n’est point, malgré le titre, le personnage 
essentiel du roman. C'est des Grieux qui tient le premier rôle, de 
même que dans le vrai titre de l'ouvrage, et jusque dans l'édition 
de 1753, c’est lui qui tient la première place : Histoire du cheva- 
lier des Grieux et de Manon Lescaut. Et comme nous le disions, 
si le livre à son tour est placé dans le rang qu’il occupe, il ne faut 
pas dire : c’est surtout; il faut dire que c’est uniquement au carac- 
tère de des Grieux qu'il le doit. 

Oui! la vraie passion est si rare que nous ne pouvons nous défendre, 
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pour ceux qui en sont les victimes, d’une sympathie qui va parfois 
jusqu’à l'admiration. Ge sont, en eflet, des explorateurs qui revien- 
nent des contrées quasi fabuleuses dont nous avons tous entendu 
parler, mais où la plupart d'entre nous n’ont jamais mis ni peut- 
être ne mettront les pieds, et qui nous en attestent matériellement 
l'existence. Ils y sont allés et ils en sont revenus; nous les voyons, 
nous les touchons : ce sont des hommes comme nous; et, en écoutant 
avec avidité les récits qu’ils nous en font, parce qu’ils ont beaucoup 
peiné nous leur pardonnons bien des choses : car, en leur place, 
qui sait ce que nous eussions fait nous-mêmes? C’est ici le fonde- 
ment de la tragédie, du drame et du roman, dont les chefs-d’œuvre 
ne seraient que les annales du crime historique et de l’impudicité 
privée si nous ne sentions intérieurement qu’il apparaît parfois des 
exceptions ‘armi les hommes, et que le propre des exceptions est 
de confirn er les règles, — en portant durement la peine de les 
avoir violées, 

On voit par [à que, bien loin de se distinguer, comme on l’a 
cru souvent, du reste de l’œuvre de Prévost, Manon Lescaut, au 
contraire, en est l'expression culminante, si je puis ainsi dire, 
linoubliable et immortel abrégé. Entrant dans le détail, je mon- 
trerais aisément qu’il n’y a rien dans Manon Lescaut qui ne se 
retrouve à quelque degré dans Cléveland ou dans le Doyen de 
Killerine. Il faudrait seulement se hâter de faire observer qu’en 
revanche il y a dans le Doyen de Killerine ou dans Cléveland 
trop d’inventions interposées qui ne se retrouvent heureusement 
pas dans Manon Lescaut. Si donc l’on à pu dire ingénieusement 
de Marianne ou du Paysan parvenu qu’il suffirait presque d’en 
retrancher ce qu’ils ont de trop pour y avoir du même coup ajouté 
ce qu'il y manque, on peut dire qu'en élaguant de Cléveland ou 
du Doyen de Killerine ce qu’ils contenaient de supeffluités roma- 
nesques, Prévost lui-même a dégagé son chef-d'œuvre de la 
matière qui l’enfermait. Mais c’est bien toujours la même matière 
et c'est bien toujours le même ouvrier. Geci nous explique en pas- 
sant qu’il ait toujours pour sa part préféré son Cléveland à sa 
Manon; et que des juges plus désintéressés, La Harpe et Mar- 
montel, aient constamment égalé l’un et l’autre roman. Diderot 
et Rousseau ont encore mieux fait, qui l’un et l’autre ont loué Clé- 
veland en des termes presque enthousiastes, mais nulle part, que je 
sache, n’ont seulement nommé Manon Lescaut. Et si dans notre 
siècle, et dans notre siècle seulement, on a reconnu tout d'une 
voix la supériorité de la petite nouvelle sur le long roman, en voici 
la raison. C’est qu’à mesure que le roman moderne avançait dans 
ses voies et que l’amour devenait le principal ressort ou, mieux 
encore, l’âme diffuse du roman, — à tel point qu’à peine aujour- 
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d’hui pouvons-nous concevoir un roman sans amour, — il appa- 
raissait plus clairement que Prévost, du premier coup, avait tou- 
ché, non pas peut-être la perfection, mais assurément l’un des 
sommets du genre, 

Ce mérite intérieur, et en quelque sorte caché, le plus rare de 
tous, beaucoup plus rare en tout cas que ceux de la facture ou 
du style, suffirait lui seul à soutenir Manon Lescaut, quand bien 
même le style en serait aussi négligé qu’on l’a prétendu si souvent, 
et la facture encore plus lâche. Le style, au sens quasi mystique 
où l'on entend aujourd’hui ce mot, n’a pas en soi cette singulière 
vertu de perpétuer dans la mémoire des hommes les œuvres qui 
n’auraient d'autre valeur au fond que celle qu'il leur communique, 
et, quant à la facture, il faut bien reconnaitre qu'une certaine 
exemption de défauts ne s’y accorde pas mal avec l'absence des 
grandes qualités. Voltaire aimait à dire que les tragédies de Cam- 
pistron sont « mieux faites » que celles de Racine; et les Zncas ou 
Bélisaire doivent être « mieux écrits » que Manon Lescaut, Ainsi 
encore, dans notre temps, l’auteur de l'Éducation sentimentale 
a incomparablement « mieux écrit » que celui de /a Cousine 
Bette; et qui doute que Scribe ait su « mieux faire » une pièce 
qu’Alfred de Musset? Après quoi, je ne trouve point que la facture 
de Manon Lescaut laisse tant à reprendre ou à désirer. Gustave 
Planche va trop loin quand il dit « qu'il n'y à pas dans ce livre 
un épisode qui ne soit utile, ou même nécessaire, au développe- 
ment des caractères, pas une scène qui ne serve à dessiner, à 
expliquer les personnages ; » et l'éloge est sans doute excessif, Il y 
a des épisodes superflus, dans Manon Lescaut, quand ce ne serait 
que celui du prince italien, qui d’ailleurs ne figurait pas dans les 
premières éditions; et on y peut signaler des conversations inu- 
tiles, ou un peu longues, telles que celle de Tiberge avec le che- 
valier dans la prison de Saint-Lazare. Il ne demeure pas moins vrai 
que, dans ce récit d’à peine deux cent cinquante pages, et avec la 
profusion d'aventures qui s’y pressent les unes sur les autres, la 
narration marche ou court d’une rapidité presque sans exemple, 
C'est la vitesse même de l'improvisation, ou plutôt de l'inspiration: 
et, à défaut de calcul ou d'art, c’est l'instinct même des lois de la 
composition, Rien n’est plus vif, mais rien n’est plus complet; rien 
n’est plus fort, mais rien n’est plus simple; et, ce qui ne laisse pas 
aussi d’avoir son prix, si rien n’est moins moral, rien cependant 
n’est plus discret ou même plus chaste, de telle sorte que l’on peut 
dire, comme de toutes les œuvres qui méritent vraiment d’être appe- 
lées classiques, que Manon Lescaut n’est guère moins admirable 
pour tout ce qui s’y sous-entend que pour tout ce qui s’y dit, et 
pour tout ce qu’elle ne contient pas que pour ce qu’elle contient 
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en effet. Je n’en apporterai qu’une seule preuve. Chateaubriand, 
plus poète cependant que Prévost, en imitant dans son Atala le 
récit ou le tableau des funérailles de Manon au désert, non-seule- 
ment ne l’a pas surpassé, mais au contraire l’a gâté, uniquement 
pour avoir voulu, si je puis ainsi dire, le charger en couleur et le 
monter en sentiment. 

Pour le style, je conviendrai d’abord qu’il est généralement 
moins facile, moins pur peut-être, et surtout moins nombreux dans 
Manon, qui vit toujours, que dans Cléveland, qui est plus d’à 
moitié mort, et dans le Doyen de Killerine, qui l’est bien tout à 
fait. Et pourquoi n’ajouterais-je pas qu’en voulant le corriger, dans 
plusieurs éditions successives, Prévost n’y à pas toujours très heu- 
reusement réussi? Par exemple, à l'endroit où des Grieux raconte 
comment Manon lui fut enlevée, j'aimais mieux l'entendre dire 
« qu’elle fut conduite à l'Hôpital, » que de l'entendre faire de l’élo- 
quence, dans l'édition définitive, et enfler le ton pour substituer à 
Fhôpital « une retraite qu’il a horreur de nommer. » De même 
encore, — et dût-on m'accuser de cynisme, — je trouve que Manon 
parlait mieux son langage quand elle disait de l’une de ses dupes: 
« I n’aura pas la satisfaction d’avoir couché une seule nuit avec 
moi, » qu’en disant avec plus de noblesse, mais avec moins de pro- 
priété : « Il ne pourra se vanter des avantages que je lui aurai don- 
nés sur moi, » Dans l’un et l’autre cas, la première version était de 
la langue forte et précise du xvr siècle; dans l'un et l’autre cas, la 

_ seconde est de la langue noble et vague du xvin°. 

D'autres corrections sont plus heureuses. Mais ce qui ne pouvait 
pas dépendre d’un changement heureux ou malheureux, c’est la 
qualité foncière du style : une vivacité qui n’est égalée que par le 
naturel et une simplicité qui ne le cède qu'à l’émotion. Dans la 
manière d'écrire de l’auteur de Gil Blas, naturelle, si l’on veut, mais 
d’un naturel savant, on sent l'intention comique; dans celle de 

\ auteur de Marianne, beaucoup moins naturelle, on sent la pré- 
tention d’étonner; mais ici, sous la transparence inimitable des 
mots, de même que l’on chercherait inutilement l’auteur, on tâche- 
rait sans succès à noter ou définir le procédé. Nulle trace d'affec- 
tation, pas ombre de rhétorique, aucun tour de métier, les plus 
grands effets obtenus par les moyens les plus simples, ou quel- 
quefois les plus vulgaires, et ce que l’on pourrait enfin appeler 
l’'évanouissement du style dans la sincérité du fond. Ne disons donc 
pas que l’auteur de Manon Lescaut écrit mal ou qu'il n’écrit pas 
bien, mais disons seulement, — s’il faut faire une concession, — 
disons qu’il n’écrit point, c’est-à-dire qu'emporté lui-même par son 
récit, il écrit sous la dictée des choses, plus préoccupé de les repré- 
senter au vrai que de faire attention comme il les représente; ce 
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qui est en vérité une telle manière d’écrire que le triomphe de l’art 
est d’y pouvoir atteindre; et concluons avec un juge que l’on ne 
cite pas assez souvent, Alexandre Vinet : « Il est des styles qui 
n'apparaissent qu'une fois; on n’écrira plus comme l’abhé Prévost, 
et Manon Lescaut est le dernier exemplaire d’un style perdu. » 
Manon Lescaut, unique dans l'œuvre de Prévost, ne l’est en quelque 
sorte pas moins, et pour la forme autant que pour le fond, dans 
l'histoire de la littérature française. 


IV, 


Les autres romans de Prévost, peu connus, valent-ils la peine 
de l'être davantage? Clévelund à eu des lecteurs jusque dans notre 
siècle, Xavier de Maistre entre autres, qui n’en pouvait rencontrer 
un volume sans l'ouvrir et aller jusqu’au bout du roman. Sainte- 
Beuve, trente ans plus tard, parlait encore avec éloges du Doyen 
de Killerine, dont il me paraît évident qu’il avait lu au moius les 
premières pages. Mais les seuls bibliographes ou faiseurs de dic- 
tionnaires connaissent aujourd'hui le titre des Mémoires d’un hon- 
nête homme ou du Monde moral; et il est même tel roman de 
leur auteur dont ils ne savent dire si c’est une œuvre originale 
ou une traduction de l’anglais. Je ne demanderais à sauver de 
l'oubli que l'Histoire d'une Grecque moderne, évidemment inspirée 
du souvenir encore alors vivaut de M Aïssé. « On ne promet au lec- 
teur, disait Prévost dans sa préface, ni clé des noms, ni éclaircisse- 
ment, ni le moindre avis qui puisse lui faire comprendre ou deviner 
ce qu'il n’entendra point par ses propres lumières. » Et, en réalité, 
parmi beaucoup d’ornemens de la façon de Prévost, les faits, ou du 
moins ce qu’il en pouvait connaître en 1741, ne sont ici défigurés 
que tout juste autant qu’il le fallait pour que l’indiscrétion ne parût 
pas trop vive, en demeurant piquante. La lecture, encore aujour- 
d'hui, n’en est pas désagréable. Dans cette situation d’un homme 
grave qui tire d’un harem, pour en faire sa maîtresse, une jeune 
Grecque des îles, il y à quelque chose de singulier et de rare. Dans 
la résistance affectueuse et douce, mais obstinée, que sa captive lui 
oppose, au nom des principes d'honneur et de respect de soi qu’il 
lui a lui-même inspirés, il y a quelque chose de fier à la fois et de 
tendre, comme aussi de subtil en même temps que naïf. Et dans la 
mauière enfin dont Prévost a traité ce thème difficile, il y a quelque 
chose, par endroits au moins, d'assez délicat pour ne pas beaucoup 
différer de l’exquis. C’est dommage qu’il y manque cette force de 
sentiment, et ce progrès de passion que Prévost, dans ses premiers 
romans, avait si naturellement rencontré, On eût dit que le talent se 
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retirait de lui, comme il arrive trop souvent, à mesure que la répu- 
tation lui venait. 

Si nous pouvons passer rapidement sur ses romans, à partir de 
cette date, il n’en est pas de même de ses traductions. Ce n’est pas 
seulement qu’elles tiennent dans son œuvre une place considé- 
rable, c’est aussi qu’en les omettant on lui ferait tort, — et à 
un autre avec lui, — de toute une graude part de l'influence qu’il a 
exercée sur son siècle. Dès 1731, Prévost, l’un des premiers, avait 
été frappé ce l'ignorance où nous vivions d'un grand peuple voi- 
sin : « Je ne parle de ces objets qu’en passant, dit quelque part le 
héros des Mémoires d'un homme de qualité, racontant son voyage 
d'Angleterre, et pour donner une trop légère idée d'un pays qui 
n'est pas aussi estimé qu'il devrait l'être des autres peuples de 
l'Europe, parce qu'il ne leur est pas assez connu. » Quelques pages 
plus loin, dans la bouche d’un autre de ses personnages, il mettait, 
avant l'Esprit des lois, un éloge éloquent de la constitution anglaise, 
et avant les Lettres philosophiques, l'un des jugemens les plus justes 
qu’un Français pût alors prononcer sur Shakspeare. On a déjà vu 
que le Pour et Contre, son journal, de 1733 à 1740, n'eut pas de 
plus intéressant objet que cette diffusion en France de la littéra- 
ture ou des mœurs anglaises, et, quand :l cessa de paraître, nous 
avons de bons garans que ce fut ceite nature d'informations que 
l’on en regretta le plus. 

Ceci est caractéristique d’un moment important de notre his- 
toire littéraire. Les yeux et les esprits jusqu'alors, quand ils 
faisaient tant que de s’égarer au-delà de la frontière, se tournaient 
vers l'Espagne, et, de même qu’elle avait été la patrie des romans 
de Le Sage, l'Espagne est encore le lieu de la scène des premières 
parties des Mémoires d'un homme de qualité. Mais tout d’un coup 
la direction change : l'intérêt cesse de se porter vers les choses 
d'Espagne; un souffle nouveau vient d’ailleurs; ce sont les noms 
de Dauiel de Foë, de Steele, d’Addison, de Bolingbroke, de Smft, 
de Pope, par-dessus toutes les autres, qui résonnent maintenant aux 
oreilles françaises; il se trouve des traducteurs pour ÆAobinson 
Crusoé, pour les comédies de Steele et pour les Essais d’Ad- 
dison, pour les Voyages de Gulliver; un système d'échanges 
s'établit, une communication d'idées, un courant de sympathies 
qui va durer jusqu'à la fin du siècle, et que les guerres elles- 
mêmes de peuple à peuple, ou plutôt de marine à marine, n’inter- 
rompront seulement pas. Plus que personne et dès la première 
heure, Prévost y a aidé. Ses romans et ses histoires, son Cléve- 
land et son Doyen de Killerine, son Guillaume le Conquérant et 
sa Marguerite d’ Anjou, son journal et ses traductions y concourent 
successivement ou simultanément; et il met enfin le comble à ses 
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services par ses adaptations des trois grands romans de Richardson : 
Paméla, Clarisse et Grandison. Avec quelle bonne grâce et quelle 
modestie, c’est ce que l’on peut voir dans la préface qu’il met à 
Clarisse : « Je commence par un aveu qui doit faire quelque hon- 
neur à ma bonne foi quand il en ferait moins à mon discernement, 
De tous les ouvrages d'imagination, sans que l’amour-propre m'en 
fasse excepter. les miens, je n’en ai Iu aucun avec plus de plaisir 
que celui que j'offre au public, — et je n’ai pas eu d’autre motif 
pour le traduire. » 

On ne s'attend pas qu'à ce propos j'insère ici subrepticement, 
dans une étude sur Prévost, une étude sur Richardson. II faut bien 
cependant que j'en touche quelque chose et que je montre, aussi 
brièvement que possible, mais clairement, ce qué Paméla, Clarisse 
et Grandison apportaient de nouveau dans le roman. L'influence 
de Richardson a d’ailleurs été presque plus considérable en France 
que dans sa propre patrie. Tandis qu’en effet l’illustre auteur de 
Joseph Andrews et de Tom Jones, puis, à sa suite, l’auteur plus 
grossier de Roderick Random et de Peregrine Pickle, en réaction 
tous les deux contre le roman de Richardson, vont essayer d’accli- 
mater en Angleterre quelque chose de la belle humeur et de la rail- 
lerie de notre Le Sage, c’est Prévost qui va tenter lui-même en 
France, dans ses derniers romans, d’imiter Richardson, et c’est 
Rousseau, qui ne-le connaîtra qu’à travers les traductions de Pré- 
vost, qui le surpassera dans la Nouvelle Héloïse. Laissant donc de 
côté les défauts particuliers ou les qualités générales de Richard- 
son, qui n’appartiennent pas à mon sujet, je veux du moins indi- 
quer comment s’est exercée son influence, et par quels points de 
contact Paméla, Clarisse et Grandison, pris ensemble et comme 
en bloc, ont agi sur le roman francais. 

En premier lieu, ce sont vraiment ici, malgré l'ampleur du déve- 
loppement et le poids des volumes, des romans faits avec rien. 
« Paméla, Clarisse, Grandison, trois grands drames, Ô mes amis! » 
selon le mot de Diderot ; et trois drames dont le second au moins, 
en dépit de ses longueurs, à cause de ses longueurs peut-être, est 
d’une singulière puissance ; mais trois drames de la vie bourgeoise, 
et moins bourgeoise encore par la qualité des personnes entre les- 
quelles ils se jouent que par la nature même des événemens qui 
les forment, tous familiers, quotidiens, communs. Peu ou point 
d'aventures, de ces aventures dont Prévost avait chargé ses pre- 
miers romans; pas de sang répandu, comme dans les Mémoires 
d'un homme de qualité; pas de voyages par-delà les mers, chez les 
Hurons ou chez les Iroquois, comme dans Cléveland ; pas d'emprunts 
à l’histoire, comme dans le Doyen de Killerine, pour colorer d'un 
air de réalité l’invraisemblance ou l’étrangeté des incidens ; pas de 


ÉTUDES SUR LE XVIII‘ SIÈCLE, 831 


mélodrame surtout, comme, en y cherchant bien, on en retrouve- 
rait jusque dans Manon Lescaut : une seule famille, comme dans 
Clarisse, un seul couple, comme dans Paméla ; tous les caractères 
développés sur place, pour ainsi dire, et du fond d'eux-mêmes, par 
le seul exercice de leurs dispositions naturelles; toute l’action 
ramenée du dehors au dedans; et l'émotion ainsi dérivée de sa véri- 


table source, ou du moins la plus abondante et la seule inépuisable, 


qui est la connaissance entière de ce que les personnages du drame 
ont eux-mêmes de plus secret et de plus caché pour eux-mêmes. 
À dater de ce jour, l'aventure, destituée de la place qu’elle avait 


occupée jusqu'alors, cesse d’être le principal élément d'intérêt du 


récit. Les combinaisons chimériques sont abandonnées, comme un 
ressort vulgaire, à ceux qui ne sauront autrement s’y prendre 
pour se faire lire; les romanciers se proposent pour objet « l’his- 
toire des mœurs, » comme disait Richardson lui-même, ou, comme 
nous le dirions aujourd’hui, l’exacte imitation de la vie; et le roman 
devient un genre littéraire. En effet, on pouvait maintenant discer- 
ner un bon roman d'avec un mauvais, ce que l’on n’eût pas pu 
faire avant Clarisse ou Paméla, non pas plus en vérité qu'avant Les 
Précieuses ridicules ou l'École des femmes, on n’eût su discerner 
une méchante comédie d'une bonne. € 

À toute évolution ou révolution dans l’histoire d’un genre cor- 
respond une révolution ou évolution des procédés. Il n'importe 
pas d'ailleurs que la transformation des procédés suive ou précède 
celle du genre, et il suffit qu'il n'y ait pas d'exemple qu’elle ne s’y 
trouve liée. À la forme du récit personnel que le roman, comme 
nous l'avons dit, avait héritée des Mémoires, et qui est, comme on 
l'a vu, la forme de Gil Blas, de Marianne, de Manon Lescaut, 
aussi bien que celle des Voyages de Gulliver ou de Robinson Cru- 


soé, Richardson, servi par l'instinct ou déterminé par le choix, 


substitua donc la forme du roman par lettres. On n’en avait guère 


de modèle en France, — car on me permettra de ne pas nommer ici 


les Leitres persanes, — que les Lettres portugaises, qui ne ‘sont 
point non plus un roman, mais pourtant où Prévost eût pu recon- 
naître ce que da forme épistolaire offrait de ressources pour la pein- 
ture et l'expression de la passion. Richardson, lui, sentit d’abord ce 
que ceite même forme procurait de facilités particulières à la pré- 
dication morale, et l'artiste qui était en lui, survenant à son tour, en 
découvrit à l'épreuve la merveilleuse richesse. Ne pourrait-on dire 
en eflet que la forme du roman par lettres est à la forme du récit 


personuel ce qu’une partition d'orchestre, où vingt instrumens, qui 


conservent leur individualité, s'unissent pour produire un effet 
d'ensemble, est à la même partition, réduite pour piano ? Et n’est-ce 
pas dire que la diversité, la complexité, l'ampleur et la puissance 
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en sont incomparables à toutes les autres formes dont le roman 
s’est servi ou se sert? 

Car d’abord, il n’en est pas qui permette au romancier de mettre 
à la fois plus de personnages en scène, et de conserver plus exacte- 
ment à chacun, en toute occasion, son langage avec son caractère, 
Il y en a trente-deux « principaux » dans Clarisse, au compte 
qu’en a donné Richardson lui-même, plus de quarante dans Paméla, 
plus de cinquante dans Grandison. Et presque tout ce monde se 
peint si fidèlement dans ses lettres que l’action se composant, pour 
ainsi dire, à mesure qu'ils écrivent, on la voit naître sous ses yeux, 
comme une action de la vie quotidienne, dont on ne reconuaît l’in- 
finie complication que si l’on essaie par hasard de la vouloir 
débrouiller. « Vous accusez Richardson de longueurs! s’écriait 
Diderot, vous avez donc oublié combien il en coûte de peines pour 
faire réussir la moindre entreprise, terminer un projet, conclure un 
mariage, amener une réconciliation! » Mais il oublie d’ajouter que 
ces détails ne deviennent supportables qu’autant qu’ils sont la grande 
affaire, pour ne pas dire le tout de ceux qui nous les donnent, et 
c'est précisément un des avantages du roman par lettres. Si vous 
tâchiez de faire passer Paméla de la forme du roman par lettres à 
celle du récit personnel, vous seriez étonné des sacrifices qu'il y 
faudrait pour n’aboutir finalement qu’à un squelette de roman. C’est 
impression que produit, selon la juste comparaison de Sainte- 
Beuve, la Marianne de Marivaux : aussi maigre, aussi sèche, aussi 
décharnée qu’une figure anatomique; tout ce qu’il faut pour vivre, 
et rien d'absent que la vie. Ajoutons enfin que cette forme du roman 
par lettres est de toutes, incontestablement, celle qui soufre le 
mieux l’analyse morale, puisque si l’on écrit des lettres, c’est pour 
donner soi-même à ses actions l'interprétation vraie qu’elles doivent 
recevoir, laquelle, comme on sait, dépend toujours bien moins de la 
nature propre de l’action que des motifs qui nous y ont poussés. 

Pour toutes ces raisons, les imitateurs affluèrent, et l’on vit se 
succéder presque autant de romans par lettres que naguère on 
avait vu dans les boutiques des libraires s’empiler de Mémoires : 
Lettres d’une Péruvienne, Lettres de miss Fanny Butler, Lettres 
du marquis de Roselle, Lettres du chevalier de Saint-Elme ;.. les 
femmes surtout se saisirent avec empressement de cette forme 
nouvelle. Ayant peu lu ces auteurs, on me permettra de n’en pas 
allonger inutilement la liste. Mais la Nouvelle Héloïse, mais Del- 
phine sont des romans par lettres, et plusieurs des romans de 
Restif, qu'on a honte à nommer en pareille compagnie. J’ai moins 
de honte, mais cependant quelque pudeur encore à constater qu’en 
son genre peu de romans par lettres ont valu les Liaisons dange- 
reuses. Quelle que soit, dans l’histoire de la littérature, la fureur 
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de limitation, et quoiqu'il suffise qu’une œuvre d’une certaine 
forme ait une fois réussi pour que le peuple des auteurs se flatte 
aussitôt de l’égaler en en reproduisant ce qu’elle a de plus super- 
ficiel, il faut pourtant bien admettre que la nouveauté de cette 
forme épistolaire ne laissait pas de répondre à quelque nécessité 
du roman. La forme du récit personnel, qui convient admirable- 

ment en de certains sujets , — Manon Lescaut, Werther, René, 
Adolphe, — convient moins bien en de certains autres. Elle avait 
gêué Le Sage, elle avait gèné Prévost. Il fallait désormais quelque 
forme plus souple. Richardson vint la fournir, et, en la fournis- 
sant, détourna le roman français de la voie qu’il avait jusqu'alors 
suivie vers une voie toute nouvelle. 

Prévost lui-même l’a très bien senti: « L'auteur juge si Fonte 
blement de son entreprise, écrira-t-il dans la préface de l’un de 
ses derniers et plus médiocres romans, qu’il prend le parti de tra- 
cer ici son plan, pour tracer les voies à ceux qui voudront le rem- 
plir après lui. Rien n’est plus simple : c’est de faire envisager du 
côté moral tous les événemens dont il se propose le récit. Il entend 
par côté moral certaines faces qui répondent aux ressorts inté- 
rieurs des actions et qui peuvent conduire, par cette porte, à la 
connaissance des motifs et des sentimens. » C'est de Richardson 
que cette idée lui vient, et c’est quelque chose qui date encore de 
Richardson dans le roman. Richardson, en ce sens, a réalisé ce que 
Marivaux n'avait fait qu’entrevoir, et ce que Prévost, assez inexpé- 
rimenté dans ce genre d’observation, traduisait comme on vient de 
l'entendre. Moraliste ou prédicateur, mais par-dessus tout roman- 
cier, Richardson sut tourner au profit de son art une expérience con- 
sommée de psychologue acquise dans cette profession de directeur 
de consciences qu’il avait pratiquée presque dès son enfance; et ce 
goût de psychologie, ou de casuistique même, que ses chefs-d'œuvre 
introduisirent, le roman moderne jusqu'ici n’a pas pu réussir ni 
cherché sérieusement d'ailleurs à s’en déshabituer. On à dit, à 
la vérité, qu'à force de vouloir édifier, Richardson finissait par 
ennuyer. Il faut seulement prendre garde que la véritable inno- 
vation dont nous le louons n’est pas là. Mais plutôt elle consiste 
en ceci que, tout en moralisant, il a rendu le roman capable de por- 
ter la pensée, en donnant du même coup le moyen ei l'exemple 
d'y faire entrer la discussion des sujets « où toute famille de la 
société, comme il le dit lui-même, peut se trouver intéressée tous 
les jours. » Quand nous arriverons à Rousseau, ce sera le temps 
d'examiner le problème qu’une esthétique surannée s’eflorcerait 


vainement de nier ou de railler : s’il est permis, et dans quelle 


mesure, de demander à l’œuvre littéraire, drame ou roman, de 
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« discuter » ou de « prouver » quelque chose? Mais en attendant, 
ce qui n’est pas douteux, c’est que l’honneur, — si c’en est un, — 
d’avoir rendu le roman capable de ces ambitions nouvelles et plus 
hautes appartient sans conteste à Samuel Richardson. 

Et c’est aussi pourquoi ce n’en est pas non plus un médiocre à 
Prévost que d’avoir été le traducteur ou l’introducteur en France 
des romans de Richardson. Peu de personnes alors étaient capa- 
bles de lire Clarisse dans l'original, et peu de traducteurs se 
trouvaient en état de l’imposer aux lecteurs français, comme l’au- 
teur de Cléveland et du Doyen de Killerine. Imaginez la recom- 
mandation que ce serait aujourd'hui même, pour un roman étran- 
ger, que de paraître traduit en français par l’auteur du Nabab ou 
de La Joie de vivre! Si donc tout autre que Prévost eût fait passer 
dans notre langue Paméla, Clarisse et Grandison, sans y pouvoir 
ajouter cet appoint de popularité personnelle, je ne mets pas en 
doute que les romans de Richardson eussent à peine marqué dans 
l’histoire du roman français. Diderot les eût-il seulement lus ? c’est 
une question que l’on peut se poser; et le titre même n’en fût peut- 
être jamais parvenu jusqu'à Rousseau. Où est l’influence de Fiel- 
ding sur le roman français du xviu® siècle ? Et cependant on tra- 
duisit 7om Jones, et celles qui le lurent, comme M"° du Deffand, 
le préférérent à Gil-Blas lui-même, et ceux qui en parlèrent, par 
obligation de métier, comme Grimm ou comme La Harpe, le pro- 
clamèrent le chef-d'œuvre du roman moderne. 

C’est un mérite ici dont il faut tenir d'autant plus de compte au 
pauvre abbé que ses traductions contribuèrent bien plus qu’au- 
cune œuvre de ses rivaux à dégoûter le lecteur français du genre de 
Cléveland et du Doyen de Killerine. Les critiques français ne jurè- 
rent plus que par Richardson, et Prévost, à tous ses malheurs, joi- 
gnit ainsi celui-ci pour comble d’être lui-même l'instrument de sa 
propre ruine. On en peut donner une preuve assez curieuse. En 1758, 
Diderot, dans ce fameux papier sur la Poésie dramatique, se sou- 
venant toujours des émotions de sa première jeunesse, disait encore : 
« Chaque ligue de l'Homme de qualité, du Doyen de Killerine, de 
Cléveland excite en moi un mouvement d'intérêt sur les malheurs 
de la vertu et me coûte des larmes, » Prévost, cette année-là même, 
achevait de traduire Grandison ; la popularité de l’auteur et du 
traducteur se faisaient équilibre; Richardson était un grand roman- 
cier et Prévost en était un autre, Mais trois ans se passent; l’An- 
glais monte, le Français baisse; et dans son Éloge o1 plutôt son 
oraison funèbre de Samuel BEA ont sous chaque louange qu’il 
fait des qualités de l’auteur de Clarisse, Diderot sous-entend main- 
tenant une critique des défauts de l’auteur de Cléveland. « Richardson 
ne vous égare point dans les forêts ; » — comme Prévost; « il ne 
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vous transporte point dans des contrées éloignées ; » — comme Pré- 
vost; « 1l ne vous expose point à être dévoré par des sauvages, » 
— comme Prévost; « il ne se renferme point dans des lieux clan- 
destins de débauchek » — comme Prévost. Ce dernier trait allait à 
l'adresse des Mémoires d'un honnête homme. Si la renommée de 
Prévost, dans un temps où l’auteur de Paméla, pour ses propres 
compatriotes, était encore presque un inconnu, fit valoir les romans 
de Richardson, l’œuvre de Richardson, une fois naturalisée parmi 
nous, fit donc décroître d’abord et finit par éteindre la renommée 
de Prévost. Et s’il est assez fréquent en littérature que l’on hérite, 
comme Richardson, de ceux qu’on assassine, il est plus rare que, 
comme Prévost, on nourrisse et on élève son rival ou son vain- 
queur, soi-même, de ses propres mains. 

Au surplus, d’une manière générale, on peut bien dire de lui 
que rien n’a plus nui à la durée de sa réputation littéraire que le 
nombre même de ses inventions, et le parti que de plus heu- 
reux, ou de plus tard venus, en ont tiré depuis lui. Nous aurons à 
montrer ce que lui dut Rousseau, qui, d’ailleurs, n’a jamais dissi- 
mulé ce qu’il avait d'obligations à l’auteur de Clévelund. Avec 
Marivaux, et sans doute pour les mêmes raisons, Prévost est un des 
rares hommes de lettres dont les Confessions nous aïent parlé sans 
rancune et sans fiel, C’était bien le moins, si, négligeant de signaler 
quelques rencontres fortuites ou quelques ressemblances tout exté- 
rieures, nous nous contentons de faire observer que le thème de la 
fameuse lettre sur le suicide est déjà dans Cléveland, et aussi la pre- 
mière ébauche de la Profession de foi du vicaire savoyard. 
À l’honneur d’avoir inspiré ces déclamations fameuses nous pour- 
rions joindre, avec Villemain, celui d’avoir pressenti le roman his- 
torique. Il faudrait seulement distinguer et préciser. Le roman his- 


torique existait, puisque, comme nous l'avons fait voir à propos 


de Gil Blas, le roman de mœurs en était lui-même sorti. Les 
romans de Courtiz de Sandras, et ceux de M'® de La Force, et 
quelques-uns de ceux de M“ d’Aulnoy, sont des romans histo- 
riques. Mais 1l est certain que Prévost en a modifié la formule, 
en rejetant à l'arrière-plan le détail historique, et faisant passer 
du second au premier l'élément romanesque, ce qui devait être à 
la fin du siècle la formule même du roman de Walter Scott. Dans 
son Histoire de Guillaume le Conquérant, à la vérité, comme dans 
son Histoire de Marguerite, c'est de l’autre manière, la mauvaise, 
qu'il à traité le roman historique, celle qui consiste à conserver 
insidieusement toutes les apparences de l'histoire pour ensuite y 
glisser le roman, la manière de Courtilz de Sandras au xvrr° siècle et 
d'Alexandre Dumas dans le nôtre. Et cependant ici encore, avec un 
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singulier instinct du romanesque de l’histoire et un bonheur de 
choix tout à fait remarquable, Prévost a comme indiqué du doigt 
à Walter Scott le cadre de son Zvanhoë et à Bulwer le milieu de son 
Dernier des barons. Il est sans doute entendu que ces rapproche- 
mens n’ont de valeur qu’à la condition de n’y pas appuyer. C’est ce 
qui me permettra d’en signaler un dernier. De même que Rousseau, 
et de même que Walter Scott, Chateaubriand a lu Prévost, et ne 
l'a pas lu vainement. J'ai rappelé dans Atala limitation bien connue 
de Manon Lescaut. J'indiquerai pour les curieux, dans Cléveland 
et dans le Doyen de Killerine, des accens d’une mélancolie si 
moderne que nul, depuis Prévost, ne devait les retrouver avant 
Chateaubriand ; et jusqu’à des personnages, — Cléveland lui-même, 
par exemple, ou le Patrice du Doyen, — dont l’âme incertaine, 
inquiète et farouche, n’a vraiment pris conscience d'elle-même que 
de nos jours, dans celle des René, des Obermann, des Béuédict. 
C'étaient là, comme on voit, des nouveautés durables, Il allait, en 
effet, suffire de les développer pour en voir sortir le roman moderne, 
et ainsi, après le succès de ses traductions, celui de ses imitateurs 
allait achever de faire oublier Prévost, 


V. 


Nous avons peu de renseignemens sur ses dernières années et, 
de 1746 à 1763, peu de lettres pour suppléer à ce manque de ren- 
seignemens. Tout ce que nous savons, c’est qu’à partir de 1746, ou 
environ, S'il ne cessa pas d'écrire, il cessa de composer des romans, 
et que ses travaux de librairie l’absorbèrent tout entier. C’est alors 
qu’il traduisit de l'anglais la Vie de Cicéron, de Middleton, Clarisse, 
Grandison, les trois premiers volumes de l’Æistoire d'Angleterre, 
de Hume, Almoran et Hamet, les Lettres de Mentor à un jeune 
seigneur ; et c'est alors aussi qu'il entreprit, sous les auspices du 
chancelier d’Aguesseau, la volumineuse collection de l'Æistoire géné- 
rale des voyages. Entre temps, il collaborait au Journal étranger, 
qu'il dirigeait même pendant près d’une année, du mois de janvier 
au mois de septembre 1755, et plus tard, au Journal encyclopé- 
dique de Pierre Rousseau, celui que l’on appelait le journaliste de 
Bouillon. On lui payait ses traductions et son Histoire des voyages 
à raison d’un louis d'or la feuille, somme honnête pour le temps, 
à ce que dit l’histoire. N’étant pas d'ailleurs de ceux qui font 
des dédicaces, — je n’en connais de lui qu’une seule, et elle est 
adressée à l’auteur des Lettres péruviennes, l’'aimable et peu for- 
tunée M°° de Graffigny, — c'était à peu près son unique ressource. 
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On peut calculer s’il vivait richement. Ce qui est certain, c’est qu’il 
n'avait pas duré longtemps dans cette petite maison de Passy, où 
nous l’avons vu s'installer avec « la gentille veuve, sa gouvernante, 
Loulou, une cuisinière et un laquais. » Vers la fin de sa vie, il fixa 
son séjour à Saint-Firmin, près de Chantilly, dans une maison de 
campagne appartenant aux Didot, devenus ses éditeurs ordinaires. 
M. Ambroise-Firmin Didot, qui nous l’apprend, ajoute « qu’il avait 
Ja naïveté et l’incurie d’un enfant pour tout ce qui concernait sa 
personne... et que, pour lui éviter l'ennui des comptes et des émo- 
tions résultant de son défaut d'ordre et de sa prodigalité, un crédit 
lui était ouvert chez le boucher et chez le boulanger. » Si les Didot, 
comme on peut le croire, déguisèrent sous ce prétexte honorable 
un secours qu’ils donnèrent à l’auteur de Manon Lescaut, Y'histoire 
littéraire doit leur en être reconnaissante, J’avertis toutefois que 
ces détails auraient besoin d'être vérifiés de près. Que le premier 
biographe se soit trompé en donnant à Prévost la propriété de sa 
maison de Saint-Firmin, on n’en peut guère douter; mais son extrait 
mortuaire la donne à une « dame Catherine Robin, veuve du sieur 
Claude-David de Genty, avocat en parlement, » et que devient en ce 
cas l'affirmation d’Ambroise-Firmin Didot? 

Ce n’est pas notre habitude d'insister sur ce genre de détails, et 
nous aimons plutôt d'ordinaire à les écarter. Qu'importe, en effet, 
que l’auteur d’un chef-d'œuvre ait vécu dans la fortune ou dans la 
misère, et que fait à son talent qu’il ait fini sous des lambris dorés 
ou dans un lit d'hôpital? Mais, si l’on donne souvent plus d’atten- 
tion qu’ils n’en mériteraient à ces petits côtés de l’histoire, j'ai 
pensé qu’ils pouvaient avoir ici leur intérêt, comme définissant avec 
exactitude la nature de nécessité qui pesa quarante ans sur Pré- 
vost. On dit négligemment que Prévost à trop écrit, et l’on a l’air 
de croire que s’il eût moins écrit, Manon Lescaut aurait eu son 
pendant. C’est mal répondre à la question, parce que c’est l'avoir 
mal posée. Si l’on est capable de beaucoup écrire, il faut écrire 
beaucoup : la fécondité littéraire ne s’aménage pas comme une 
coupe de bois, et, en réalité, Prévost n’a pas plus écrit que beau- 
coup de ses contemporains, que le marquis d’Argens, par exemple, 
ou que Fréron, ou que Restif de la Bretonne. De deux cents volumes 
qu'on lui attribue communément, il y en a bien cinquante qui 
ne sont que des traductions, cent qui ne sont que de modestes 
in-douze, et cinquante enfin dont on serait assez embarrassé de 
nous dire les titres. Il n’en déclarait lui-même que « plus de qua- 
rante » en 1741; et déjà les Mémoires d'un homme de qualité, 
Manon Lescaut, Cléveland, le Doyen de Killerine, les vingt 
volumes du Pour et Contre, l'Histoire d’une Grecque moderne, 
les Mémoires de M. de Montcal avaient paru. 
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Cent cinquante volumes, sous quelque espèce de format que ce 
soit, c’est beaucoup, sans contredit, et à Dieu ne plaise que je veuille 
rien diminuer de l’étonnement ou de l'admiration qu’inspire tant de 
facilité! Je dis seulement que sur les rayons d’une bibliothèque, les 
Œuvres de Prévost ne tiennent pas plus de place que les OŒuvres de 
Voltaire. Défions-nous de ces formules qui courent les traités de rhé- 
torique, et dont nous avons la faiblesse de ne pas assez contrôler la 
vérité. Qui a plus écrit que Fénelon, si ce n’est Bossuet? Et leurs chefs- 
d'œuvre sont-ils moins des chefs-d’œuvre parce qu’ils sont plu- 
sieurs, au lieu d’être un seul? La fécondité est la marque du vrai 
talent. Mais ce qu il faut dire, — et voilà de quoi souffrit Prévost, 
dans son talent, j'entends, et non pas dans sa vie privée, — c’est 
que cette fécondité, cette abondance et cette facilité doivent pou- 
voir s'exercer librement, et non pas sous l’aiguillon du besoin, 
L’aiguillon du besoin! Autre formule encore, et formule non moins 
fausse. Car, si la fécondité est le premier signe du talent, peut-être 
le second en est-il le plaisir de la production. Mais il faut que cette 
production soit volontaire, qu’elle n’ait pas pour cause et pour objet 
la nécessité de vivre, qu’elle ne soit pas enfin dénaturée de ce qu’elle 
devrait être par des raisons et pour des motifs qui n’ont rien de 
commun avec la littérature. C’est cette sécurité de la production 
qui manqua toute sa vie à l’auteur de Wanon Lescaut, un peu par 
sa faute, un peu par la difficulté des temps, et c’est pourquoi j'ai 
cru devoir insister sur les embarras au milieu desquels il termina sa 
laborieuse existence, — ainsi qu’il l'avait commencée. 

Une autre raison me le commandait encore. Aujourd'hui que 
l’homme de lettres a conquis sa place, il est juste, il est bon, il est 
pieux, si je puis ainsi dire, de renouveler parmi nous la mémoire 
de ceux qui, les premiers, ont travaillé à la lui conquérir. Cela ne 
s’est fait ni en un jour, ni sans bien de la peine. Je l'avoue donc, 
quand je lis dans la Correspondance de Grimm cette oraison funèbre 
de Prévost : « L’abbé Prévost était né avec beaucoup de talent; une 
conduite déréglée lui nuisit beaucoup... Z{ avait un besoin conti- 
nuel d'argent et il écrivait toujours. La réputation de ses premiers 
ouvrages le mit aux gages des libraires; » j'avoue que je ne puis 
me tenir d'une surprise qui ressemble à de l'indignation. Car, en 
vérité, c'est bien à lui, baron de Grimm, demi-précepteur, demi- 
valet, amené à Paris du fond de son Allemagne dans les bagages de 
son élève, gazetier secret, diplomate d'occasion et gentilhomme 
d'aventure, tandis qu’il continue de fâcheuses traditions de flatterie 
et de bassesse, de souplesse et d’humilité, de le prendre sur ce 
ton avec notre Prévost. Tout le monde, cependant, peut-il être 
l'ami de l’aimable femme d’un quart de fermier général ou le 
commissionnaire attitré d’une impératrice de Russie? Mais, comme 
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Diderot, en préférant les « gages » des libraires aux « pensions » 
de cour, Prévost élevait cette même dignité d’écrivain que le baron 
de Grimm abaissait, pour autant qu’il pouvait être en lui. Tous les 
deux, en effet, préparaient le temps où, ne dépendant plus que du 
public, c'est-à-dire de tout le monde, — et le libraire n’étant plus 
que l'intermédiaire, — l’homme de lettres ne dépendrait véritable- 
ment plus de personne. Aussi leur devons-nous beaucoup d’indul- 
gence d’abord, et ensuite un peu de reconnaissance. Mais, en tout 
cas, lorsque nous avons à parler des besognes vulgaires où ils se 
trouvèrent plusieurs fois réduits, non-seulement nous devons nous 
garder de mêler aucun dédain à l'expression de nos regrets (ce 
qu'aujourd'hui même nous faisons trop souvent) mais encore nous 
souvenir que c’est là le prix dont ils ont payé pour nous la liberté 
même qu'ils nous ont léguée. Triste nécessité, oui, sans doute, et 
même un peu humiliante, quand on est capable de Manon Lescaut 
ou du Neveu de Rameau, que de rédiger des propectus pour des 
marchands d’orviétan ou même de traduire de l’anglais d’un illustre 
inconnu les Lettres de Mentor à un jeune seigneur, mais après 
tout moins humiliante, et qui vaut mieux à mon gré que de devoir 
le vivre à la générosité de M. Helvétius, et le couvert à celle de 
M. Le Riche de La Popelinière. 

Maintenant, ce que nous disons des besognes vulgaires où l’état 
de sa fortune obligea plus d’une fois Prévost, nous ne l’entendons 
pas de son /Jistoire des voyages, où plutôt nous devons l’en excep- 
ter expressément. Nulle besogne en ellet, à l’âge où les sources de 
l'invention tarissent, et où, pour se continuer, les mieux doués n’ont 
rien de mieux à faire que de se répéter, ne pouvait plus heureuse- 
ment convenir à Prévost. Le goût de la géographie était aussi natu- 
rel à ce romancier que celui de l’histoire, et peu de romans, sous 
ce rapport, sont aussi curieux que les siens, Rappelez-vous, dans 
Manon Lescaut même, de quels traits, exacts ou inexacts, il n’im- 
porte, mais précis et heureux, la Nouvelle-Orléans est dépeinte, la 
vive impression que l’on en reçoit, cette fidèle image enfin d’une 
colonie lointaine, perdue au milieu des déserts, oubliée de la mère 
patrie, que l’on en garde dans la mémoire. Évidemment son ima- 
gination aimait à se figurer de pareils spectacles; et avec les traits 
qu'il trouvait dans les récits des voyageurs il aimait à former des 
tableaux de la couleur de ses pensées, De huit volumes dont son 


_ Cléveland se compose, il y en a deux d’uniquement consacrés aux 


aventures du héros dans les déserts d'Amérique, parmi les humains 
Abaquis et les féroces Rouintons. Quelques pages, perdues dans la 
quantité des aventures, font songer au Discours sur l’origine de 
l'inégalité, ei quelques pages, avec un peu de bonne volonté, font 
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songer aux Vatchez. Dans d’autres romans, une Espagne, une Ita- 
lie, une Turquie, un Maroc ou une Algérie de convention, des usa- 
ges bizarres, des coutumes étranges, ne sont pas décrits avec un 
plaisir moins évident. Ces dispositions expliquent suffisamment le 
vif intérêt qu'il dut prendre à l’Histoire des voyages, et comment, 
en moins de vingt ans, il conduisit cet énorme recueil au quator- 
zième volume. Et ceux-ci ne sont point de modestes in-douze, mais 
de gros, forts et imposans in-quarto. 

Une tradition qui nous vient de ses premiers biographes veut enfin 
qu’en même temps qu'il poursuivait son Histoire des voyages, il 
travaillât à trois grands ouvrages d’apologétique, dont les titres seuls 
sont arrivés jusqu'à nous : la Religion prouvée par ce qu'il y a de 
plus certain dans les choses humaines, une Exposition de la con- 
duite de Dieu depuis le christianisme, et un Esprit de la religion dans 
l’ordre de la société. Ges titres sont longs, ils sont suriout singuliers, 
et nous ne saurions regretter que l’auteur de Manon Lescaut soi 
mort sans écrire aucun des trois livres. Non pas peut-être qu'ils 
eussent été tout à fait médiocres ; il y a souvent dans le style de 
Prévostune véhémence oratoire qui n’eût pas mal convenu à ce genre 
d'ouvrages; et d’ailleurs, dans Cléveland comme dans le Doyen de 
Killerine, on ne saurait méconnaître de réelles qualités de contro- 
versiste. On accordera toutefois que n1 l’Exposition de la conduite 
de Dieu, ni l'Esprit de la religion dans la société ne mauquent à 
la gloire de Prévost, et je puis bien ajouter qu'ils iraient mal à son 
personnage. Il faut dire, en effet, pour achever son portrait, qu'à 
part quelques superstitions bizarres, — comme la croyance à l'ef- 
cacité d’un baume qui devait valoir celui de Fier-à-bras, — Pré- 
vost, sans faire partie de la grande boutique encyclopédique, n’en a 
pas moins été, dans son siècle, un très libre esprit. Soa Cléveland, 
quand il parut, en 1732, avec ce titre caractéristique: Cléveland, 
ou le Philosophe anglais, faillit lui faire une affaire; Desfontaines 
accusa le livre de tendre au déisme; et, bien que le romancier, dans 
ses derniers volumes, en homme qui n’aime point le bruit, ait essayé 
de raccommoder les choses, il est certain qu’il y tendait, Ce ne sont 
donc pas seulement quelques inventions romanesques, — ou quel- 
ques-unes de ces suggestions qui n’en sont qu’autant qu’elles tom- 
bent dans un esprit déjà tout préparé, — ce sont vraiment certains 
principes, certaines théories même, dont on peut dire que Rousseau 
est redevable à Prévost. Noterai-je maintenant, dans son Doyen de 
Killerine, cette forme de libertinage, comme on eût dit au siècle 
précédent, qui consiste à chercher, non pas proprement des excuses, 
mais des justifications théoriques pour les manquemens de conduite 
où la fortune peut pousser un héros de roman? On sait déjà que 
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l’auteur de la Nouvelle Héloïse n'aura plus tard qu’à transformer 
ces justifications à leur tour en glorifications véritables, pour ébran- 
ler les bases mêmes et déplacer les fondemens de la morale. Mais 
nous en avons dit assez sur cette doctrine de la souveraineté de la 
passion que Prévost a enseignée le premier dans l’histoire de notre 
litérature. Contentons-nous donc d'ajouter que le milieu dans lequel 
vivait Prévost, et l'exemple entre autres du prince de Conti, si peu 
que son aumônier l’approchât, n’étaient point pour préparer son 
talent à traiter les matières d’édification. Et regardons plutôt la tra- 
dition comme une fable, ou peu s’en faut, inventée par de pieux 
amis pour réconcilier avec l’église la mémoire d’un homme dont la 
jeunesse au moins l’avait si fort scandalisée, 

Je voudrais bien aussi regarder comme une autre fable ce que 
le même biographe nous à dit de la mort de Prévost. J'en repro- 
duis ici les termes mêmes : « Le 23 novembre 1763, comme il 
s’en retournait seul à Saint-Firmin, par la forêt de Chantilly, 
il fut frappé d’une apoplexie subite, et demeura sur la place. Des 
paysans qui survinrent par hasard, ayant aperçu son corps étendu 
au pied d’un arbre, le portèrent au curé du village le plus voi- 
sin. Le curé Je fit déposer dans son église, en attendant la jus- 
tice, qui fut appelée, comme c'est l’usage, lorsqu'un cadavre a 
êté trouvé. Elle se rassembla sur-le-champ avec précipitation, et fit 
procéder par le chirurgien à l'ouverture du corps. Un cri du mal- 
heureux, qui n’était pas mort, glaça d'effroi les assistans, Le chi- 
rurgien s'arrêta, il était trop tard; le coup porté était mortel. L'abbé 
Prévost ne rouvrit les yeux que pour voir l’appareil cruel qui l’en- 
vironnait, et de quelle manière horrible on lui arrachait la vie. Il 
expira sous le scalpel au même instant, âgé de soixante-six ans et 
huit mois moins quelques jours. » Nous ferons observer tout d'abord 
qu'aucun autre témoignage que celui du biographe ne confirme l’au- 
thenticité de sa version. Ni Grimm, dans sa Correspondance litté- 
raire, ni Collé dans son Journal, ni Fréron dans son Année litté- 
raire, ni Bachaumont dans ses Mémoires secrets, celui-ci grand 
ami de Prévost, comme on sait, annonçant tous les quatre, à quel- 
ques jours de date, la mort du romancier, ne paraissent avoir seu- 
lement entendu parler de cette tragédie. On dit seulement que 
l’un de ses amis, La Place, le traducteur de Fielding, interrogé par 
un frère de Prévost, lui aurait répondu par ces mots : « qu'il n'y 
avait qu'à gémir et se taire. » Eucore faudrait-il bien savoir ce 
que lui demandait le frère de Prévost, et d’où La Place lui-même 
tenait ses renseignemens. Il y a d’ailleurs dans le récit du bio- 
graphe des détails que l’on ne s’explique pas. Si l'ouverture du 
cadavre fut faite par un homme de l’art, il paraît extrêmement dif- 
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ficile que le « premier coup porté fût mortel, » et, dans le cas même 
où l’on en aurait chargé le plus ignorant des barbiers de village, il 
faudrait donc qu'il eût saigné Prévost comme on fait un bœuf à 
l’abattoir. Tout ce que l’on peut admettre, c’est que, frappé d’apo- 
plexie dans la forêt et transporté chez le curé de Saïint-Firmin, ainsi 
qu’en témoigne son extrait mortuaire, on aura naturellement, comme 
en cas d’apoplexie, voulu saïgner Prévost, et qu'il sera mort pendant 
qu’on le saignait, et non pas à cause, mais malgré la saignée. Mou- 
rir dans ces circonstances est encore assez brusque et, par con- 
séquent, suffisamment dramatique. Malheureusement on ne dira 
jamais ce que la fureur de l'effet littéraire a coûté d’exactitude à la 
vérité de l'histoire. Par une espèce de dérision, dont on n’a même 
pas l’air de sentir toute la cruauté, les biographes trouvent qu’elle 
« fait bien, » cette mort singulière, pour terminer la vie, déjà sufli- 
samment romanesque elle-même, d’un grand romancier. Et quand 
nous pourrions montrer, avec la dernière évidence, sur des pièces 
authentiques et des témoignages dûment légalisés, que ce n’est 
qu’une légende, je crains fort que l’on ne mît en doute l’autorité 
des témoignages et l'authenticité des pièces plutôt que de renoncer 
pour toujours à ce dénoüment. Nous, en tout cas, pour les raisons 
que nous avons dites, avant de faire entrer dans la biographie de 
Prévost cette dernière aventure, nous attendrons un supplément 
d'enquête, et nous ne retiendrons de ce récit que la date du 23 (ou 
du 25) novembre 1763. L 

‘Nous avons dit une fois, — et s’il est permis de se citer soi- 
même, n'est-ce pas quand il est question de se corriger ou de 
s'expliquer? — parlant d’un romancier contemporain, qu’il demeu- 
rerait l’auteur de son livre unique, de même que Prévost demeu- 
rait uniquement l’auteur de Manon Lescaut. Et c'est vrai si l’on 
se met au point de vue de la pure histoire de la littérature. De 
l’œuvre entière de Prévost, Manon Lescaut seule demeure, puis- 
qu'on ne lit que Manon Lescaut, et qu'après avoir lu pour mon 
instruction les Mémoires de M. de Montcal ou la Jeunesse du com- 
mandeur, je n’oserais engager personne à les lire pour son plai- 
sir. Mais l’histoire de la littérature est une chose, et l’histoire litté- 
raire en est une autre, ou encore, si l’on veut, l’histoire littéraire 
est comme la carte générale d’un vaste pays dont l’histoire de la 
littérature ne relève, pour ainsi dire, et ne cote que les sommets. 
L'histoire de la littérature se complaît dans les hauts lieux, et l’his- 
toire littéraire dans la plaine où (non sans quelque danger parfois 
de prendre des taupinières pour des montagnes) elle aime à suivre 
et figurer les moindres ondulations du sol, 

C'est surtout du point de vue de l’histoire littéraire que je me 
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suis eflorcé d'étudier ici Prévost. On avait peut-être trop négligé 
l'œuvre, et peut-être trop oublié l’homme. Ils occupent l’un et 
l'autre dans l’histoire du roman français une place considérable, 
je crois pouvoir même dire bien plus considérable que Le Sage et 
que Marivaux. Mais Le Sage est l’auteur de Turcaret, et Mari- 
vaux est l’auteur du Jeu de l’amour et du hasard. Hommes de 
théâtre l’un et l’autre, tout un peuple d'acteurs et de critiques, 
depuis plus d’un siècle, a fidèlement entretenu leur réputation. Et 
en Ce pays de France, aux écrivains eux-mêmes du second ordre, Île 
retentissement du théâtre donne une réputation que dans tout autre 
genre on ne peut égaler qu’à la condition d’être du premier, et de 
s'appeler dans le roman au moins Richardson ou Rousseau. Ne nous 
en plaignons pas à la légère : il y à peut-être des raisons qui 
justifient cette inégalité, celle-ci par exemple, qu'après tout il y 
a plus de bons romans que de chefs-d’œuvre de la scène, et puis 
cette autre encore que l’homme, — animal politique ou sociable, — 
est toujours plus profondément agité par les émotions qu'il éprouve 
en commun. Faisons attention cependant,si les hommes de théâtre 
ont pris la plume du romancier, de ne pas confondre les provinces, 
et transporter d’un genre à l’autre une supériorité qu’ils n'y ont pas 
également prouvée. Quoi que l’on pense de Le Sage et de Mari- 
vaux, Prévost, comme romancier, leur est donc à tous deux supé- 
rieur, et, je vais bien plus loin, il le serait encore, même s’il n’était 


pas l’auteur de Manon Lescaut. Car ses romans sont des romans, 


ce qu’à peine peut-on dire du Diable boiteux ou même de Gil Blas; 
le ressort de ses romans est le vrai romanesque, ce que l’on ne pour- 
rait dire ni de Marianne, ni du Paysan parvenu ; le style de ses 
romans enfin est le vrai style du roman, — un peu pompeux, un 
peu redondant encore, un peu périodique, mais si agile malgré 
tout, si simple, si direct, — et c’est ce que l’on ne peut dire ni du 
style de Le Sage, dont la concision sent encore trop l’homme de 
théâtre, ni du style de Marivaux, qui, dans sa préciosité, s'éloigne 
trop du commun usage. Que lui a-t-il donc manqué pour être le 
créateur du roman moderne? J'en ai dit une partie en montrant 
ce qu'y avait ajouté l’auteur de Clarisse Harlowe, et je dirai le 


reste en montrant ce qu'y surajouta l'auteur de {4 Nouvelle 
Héloise, 
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I. 


Non-seulement l'acte d'union imposait au Bas-Canada une par- 
tie de la dette du Haut-Canada et accordait à celui-ci une repré- 
sentation égale, malgré l'énorme différence de population; non-seu- 
lement il établissait des sectionnemens arbitraires dans les comtés, 
mais il proscrivait l’usage de la langue française dans les actes 
publics, dans les chambres, et conférait au gouverneur des préroga- 
tives exorbitantes : l'initiative exclusive dans les votes d'argent, une 
liste civile de 75,000 piastres pour le payer, lui, les juges et les 
fonctionnaires, ua conseil législatif com posé de membres nommés à 
vie et à sa dévotion. Dans la chambre, la haine des anciens habitans 
lui concilierait les suffrages des Anglais, et la candidature officielle 
briserait la résistance des Canucks, réduits à un nombre infime. 
Ainsi cet acte, dicté par le machiavélisme parlementaire, semblait 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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combiné de manière à assurer le triomphe de la politique d’absorp- 
tion : un fantôme de gouvernement libre, une ombre de régime 
représentatif, l'hypocrisie légale préparant la victoire d’une coterie 
contre un peuple; aucune enfin de ces garanties tutélaires du droit 
constitutionnel : ministère responsable, indépendance de la justice, 
du parlement, prépondérance financière des représentans du pays. 
Beaucoup d’anciens patriotes ont disparu, d’autres renoncent à la 
vie publique, et il ne manque pas d'individus, à l'âme vacillante et 
vénale, qui conseillent la rési- gnation, prêchent, selon la forte 
expression de M. Chauveau, l’apostasie nationale en attendant l’apos- 
tasie religieuse, et concluent à la déchéance graduelle de la langue 
française dans les collèges. Cependant, deux ans à peine s’écoulent, 
et voilà qu’un ancien patriote, M. La Fontaine, devient ministre, les 
droits de ses concitoyens sont reconnus : la langue française rentre 
triomphante dans ce parlement dont on l’a exilée. 

Comment ce prodige politique s’est-il accompli? Comment les 
calculs des uns, les craintes des autres ne se sont-ils point réali- 
sés? Pourquoi les choses ont-elles suivi leur cours naturel, comme 
si l’on ne dût tenir aucun compte des insurrections de 1837-1838? 
C'est que les Canadiens n’ont pas entendu perdre en un jour le fruit 
de quarante années de luttes légales et de patiente stratégie, c'est 
qu'après le premier moment de panique, ils ont reformé leurs rangs, 
compris que les peuples creusent eux-mêmes leur sillon dans le 
champ de l’histoire et qu'il dépend d’eux de vivre ou de mourir, 
c'est qu’ils ont été ramenés au combat par des chefs intrépides, 
adversaires décidés du pessimisme politique, habiles à manier les 
armes que leur fournissait l'ennemi, résolus à ne plus livrer au 
hasard ce qui peut être assuré par la prudence. Unis au clergé, 
secondés par une foule d'écrivains enthousiastes, MM. La Fon- 
taine, Viger, Taché, Morin, Parent, résistent aux premiers assauts 
de la camarilla et lient partie avec les libéraux réformistes du Haut- 
Cana la : les Anglais veulent que la charte devienne une vérité, les 
Canadiens français visent plus haut et plus loin. C’est au milieu de 
la plus grande agitation qu'ont lieu les élections de 1841 : le gou- 
verneur, lord Sydenham, intervient personnellement dans la lutte, 
prive de son droit de suffrage une partie de la population de Qué- 
bec, de Montréal, change les bureaux de vote, contraint des candi- 
dats à reculer devant la force armée. Le sang coule, des meurtres 
sont commis et, malgré tout, dans le Bas-Canada, vingt-trois libé- 
raux ou anti-unionistes triomphent, les unionistes n’emportent que 
dix-neuf sièges. Dans le Haut-Canada, où les élections se sont accom- 
plies sur le principe de la réforme, vingt-six partisans de celle-ci 
entrent à la chambre, tandis que les tories n’ont réussi que dans 
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seize comtés. La majorité demeure acquise en faveur de l'acte 
d'union, mais une autre majorité va se prononcer pour le gouver- 
nement responsable. 

En effet, la question se trouva posée dès la discussion de l’adresse,. 
Le premier ministre, M. Drarer, essaie de l’éluder, donne à entendre 
qu'il relève du gouverneur et non du peuple, mais les réformistes 
insistent, réclament une réponse catégorique. Le cabinet démission- 
nera-t-il ou aura-t-il recours à la dissolution de la chambre s’il ne 
possède pas sa confiance? Poussés dans leurs derniers retranche- 
mens, menacés de perdre l’appui des réformistes, les ministres 
cédent et, pour mieux affirmer ce grand succès, MM. Baldwin et Viger 
font voter plusieurs résolutions qui fixent la nouvelle doctrine, met- 
tent le pouvoir dans la chambre élective en obligeant le gouverneur 
à choisir ses conseillers parmi les hommes investis de la confiance 
des électeurs. Les auteurs ou partisans de l'union se trouvaient 
pris à leur propre piège : ils avaient semé des cailloux, de l’ivraie, 
ils voyaient surgir de terre une opulente récolte. 

D'autres surprises plus pénibles leur sont réservées : battu en 
1841 à Terrebone, mais élu en 1842 par les réformistes du Haut- 
Canada, qui désirent témoigner leur sympathie aux Canadiens fran- 
çais, M. La Fontaine, à peine entré à la chambre, prononce en fran- 
çais son premier discours ! Invité par un des ministres à s'exprimer 
en anglais, il s’en excuse avec fierté : « Quand même la connais- 
sance de la langue anglaise me serait aussi familière que celle de 
la langue française, je n’en ferais pas moins mon premier discours 
dans la langue de mes compatriotes, ne fût-ce que pour protester 
solennellement contre cette cruelle injustice de l'acte d'union, qui 
tend à proscrire la langue maternelle d’une partie de la population 
du Canada, Je le dois à mes compatriotes, je le dois à moi-même. » 
Fixant ensuite les conditions auxquelles les Canadiens subordon- 
naient leur réconciliation, il ajoute : « Oui, sans notre coopération 
active,sans notre participation au pouvoir, le gouvernement ne peut 
fonctionner de manière à rétablir la paix et la confiance, qui sont 
essentiellement nécessaires au succès de toute administration... 
L'absence de tout nom français dans le ministère n'est-elle pas une 
circonstance qui comporte une injustice, même une insulte prémédi- 
tée? Mais, dira-t-on, vous ne voulez pas accepter d'emploi! Ce n’est 
pas là une raison; mes amis et moi, il est vrai, nous ne voulons pas 
en accepter sans des garanties... » Certaines revendications, pour 
être reconnues légitimes, n’ont pas besoin d’être couchées par écrit 
dans une constitution : aussi bien qu’un texte formel, le discours de 
M. La Fontaine restituait à la langue française son droit de cité. Du 
reste, un nouveau gouverneur, très modéré, venait de succéder à lord 


UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. 847 


Sydenham, l'opposition avait encore gagné du terrain et mis le 
ministère en minorité : le 15 septembre 1842, MM. La Fontaine et 
Baldwin prêtaient serment comme premiers ministres, einq membres 
de l’ancien cabinet conservèrent leur portefeuille, à la condition 
d’accepter la politique libérale. Pour la première fois, les Canadiens 
entraient dans la place, passaient de l’opposition au gouvernement. 

Tout n’est pas fini cependant : indigné qu’on préfère les rebelles 
aux loyaux, le parti tory, sous la conduite de sir Allan Mac-Nab, se 
prépare à la lutie. Un puissant auxiliaire lui survient dans la per- 
sonne de sir Charles Metcalfe. L’omme à la volonté de fer, comme 
on à surnommé ce gouverneur, subit avec peine le joug constitu- 
tionnel, et, dès l’abord, affecte de se soustraire à ce qu’il regarde 
comme une négation du pouvoir de la couronne; bientôt il se 
brouille avec les ministres, nomme à des emplois publics leurs 
adversaires et prétend n'être pas obligé de les consulter. MM. Bald- 
win et La Fontaine, ayant refusé d’adhérer à cette théorie, don- 
nèrent leur démission, et, après neuf mois d’interrègne ministériel, 
Metcalfe forma, le 6 septembre 1844, avec MM. Viger et Draper, 
un ministère incolore qui ne put se soutenir qu'en s'appropriant plu- 
sieurs des réformes projetées par son prédécesseur. C’est pendant 
cette administration que le rétablissement de la langue française 
dans les actes législatifs fut officiellement demandé à la métropole, 
que les exilés politiques rentrèrent dans leur patrie et qu’on régla 
la question des biens des jésuites : malgré l'opposition des évêques, 
le parlement décida que le revenu de ceux-ci serait réparti entre 
les collèges catholiques et protestans. En perspective d’une guerre 
entre l’Angleterre et les États-Unis, on vota aussi une loi sur la 
milice. Le temps, cette fois, faisait son œuvre de tassement, d’ou- 
bli, d'apaisement, les Canadiens français se montrèrent les plus 
ardens à organiser la défense du territoire, et, dans un discours 
patriotique où il rappelait les exploits de 1812, le docteur Taché 
prononça ces paroles significatives : « Si le gouvernement a cru 
voir un symptôme de désaffection générale dans l’acte de quelques 
centaines d'hommes qui ont pris les armes en 1837-1838, poussés 
au désespoir par des administrations flétries et condamnées par les 
premiers hommes d'Angleterre, le gouvernement s’est trompé : 
quatre-vingt-dix à cent mille hommes, composant la milice cana- 
dienne, étaient là et n’ont pas bougé; ils ont continué à souffrir, 
à attendre, à espérer... Ge que nos pères ont fait, ce que nous 
avons fait nous-mêmes pour la défense de cette colonie, nos enfans 
seraient encore prêts à le faire si l’on voulait rendre justice au 
pays. Notre loyauté, à nous, n’est pas une loyauté de spéculation, 
de louis, schellings et deniers; nous ne l'avons pas constamment 
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sur les lèvres, nous n’en faisons pas un trafic. Nous sommes dans 
nos habitudes, par nos lois, par notre religion, monarchistes et 
conservateurs... Traitez-nous comme les enfans d’une même mère 
et non comme des bâtards; un peu plus de justice égale, non dans 
les mots, mais dans les actes, et je réponds que, si jamais ce pays 
cesse un jour d'être britannique, le dernier coup de canon tiré 
pour le maintien de la puissance anglaise en Amérique le sera par 
un bras canadien. » Il y a quelque temps, M. Joseph Marmette m’expli- 
quait la pensée intime de ses compatriotes par cette réflexion humo- 
ristique qui peut servir de conclusion au discours du docteur 
Taché : « Nous aimons la France comme une mère ; nous considé- 
rions autrefois l'Angleterre comme une marâtre, aujourd’hui nous 
l’estimons comme une excellente belle-mêre.» Heureuses les belles- 
mères qui rencontrent des gendres assez raisonnables pour ne 
demander que la justice et risquer leur vie dans l’espoir de les 
adoucir ! 

Vers la fin de 1847, le ministère Viger-Draper se disloquait visi- 
blement; ses chefs disparaissaient les uns après les autres; diverses 
tentatives pour lui infuser un sang nouveau restaient intruc- 
tueuses, et il n’avait obtenu qu’une majorité de deux voix à la 
chambre. Lord Elgin, un des meilleurs gouverneurs qu’ait eus le 
Canada, en appela aux électeurs, qui donnèrent une forte majo- 
rité au parti libéral dans les deux provinces, et, bientôt après, 
MM. Baldwin et La Fontaine rentraient triomphalement aux allaires. 
Leur avènement fut signalé par d'importantes mesures, parmi Les- 
quelles le projet qui consacrait une somme de 100,000 piastres au 
paiement des dommages causés en 1837-1838 « par la destruction 
injuste, inutile ou malicieuse des habitations, édifices et propriétés 
des habitans, et par la saisie, le vol ou l'enlèvement de leurs biens 
et eflets. » Déjà le Haut-Canada avait reçu une indemnité en 1845, 
et il semblait tout naturel de l’accorder au Bas-Canada, de purger 
hypothèque morale qui pesait en quelque sorte sur l'acte d'union; 
mais les conservateurs crurent que cette question allait leur offrir 
un moyen de ressaisir l'influence perdue, et ils se déchaînèrent avec 
une extrême violence contre le cabinet. Tandis que sir Allan Mac- 
Nab traitait les Canadiens français de rebelles et d'étrangers, 
M. Sherwood déclara qu’il ne connaissait rien de si abominable que 
de s'adresser à ceux qui ont pris les armes pour la défense de leur 
pays, et parmi lesquels un grand nombre ont perdu leurs proches, 
pour récompenser ceux qui furent la cause de meurtres et de l’efiu- 
sion du sang. Les partisans de la mesure répliquèrent sur le même 
ton, et, comme, après des séances très orageuses, le projet avait 
obtenu une majorité considérable, ses adversaires résolurent de 
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recourir à la force : déjà, dans leurs réunions, ils avaient brûlé 
M. La Fontaine en efligie et fait appel à la foule; déjà leurs jour- 
naux proclamaient que le défi était jeté et qu’il fallait que l’une des 
deux races disparût du Canada. Au rebours de certain personnage 
de la république de 1848, ces ultras font du désordre avec de 
l’ordre; le 25 avril, lorsque lord Elgin sort de l’assemblée, où il 
vient de sanctionner l'acte d’indemnité, les Anglais de Montréal l’in- 
sultent, lui lancent des œufs pourris et des pierres. Le soir, ils se 
rendent au parlement, assiègent l'édifice, font pleuvoir dans la salle 
une grêle de pierres et de balles, entrent comme des furieux, bri- 
sent les pupitres, les fauteuils, s'emparent de la masse, proclament 
la dissolution. Au milieu de cette confusion, le président, M. Morin, 
donna un bel exemple de courage civique. Comme les représen- 
tans cherchaïent à sortir pêle-mêle, il se leva, dit de sa voix la plus 
calme : Order, order, gentlemen! et se rassit, en observant qu’il 
n'y avait pas de motion pour lever la séance. Un instant après, le 
cri: « Au feu | » retentit, et le palais, avec ses archives, la biblio- 
thèque, deviennent la proie des flammes. La ville de Montréal reste 
plusieurs jours à la merci de la populace, qui saccage, incendie les 
maisons de M. La Fontaine et des principaux libéraux. Les loyawx 
de 1849 n'avaient plus rien à reprocher aux patriotes de 1837, et, 
pour mieux accentuer leur complicité avec les émeutiers, sir Allan 
Mac-Nab, pendant la discussion de l’adresse, ne craignit pas de les 
justifier en ces termes : « Le ministère a proclamé que la loyauté 
était une farce, que l'insurrection était permise ; il recueille mainte- 
nant le fruit de ses doctrines. » 
Les ultras demandèrent le rappel de lord Elgin, formèrent une 
association sous le titre de Ligue britannique de l'Amérique du 
Nord; plusieurs même en vinrent à réclamer la séparation d’avec 
la métropole et s’unirent aux libéraux avancés, qui, sous la con- 
duite de M. Joseph Papineau, battaient en brèche le ministère, 
Le patriote de 1838 avait vécu aux États-Unis et en France, il 
avait fréquenté Béranger, Cormenin, La Mennais et s'était enfoncé 
dans ses idées radicales; rentré au Canada en 1847, il sem- 
blait, à son tour, n'avoir rien appris, rien oublié, rapportait 
les illusions, les rancunes d’un émigré; et son premier discours 
parut une page détachée d’une harangue de 1836. Ce Lafayette 
canadien, qui, lui aussi, s’enivrait de la délicieuse sensation du 
sourire de la multitude, persistait à oublier que, si les passions 
sont les seuls orateurs qui persuadent aisément la foule, la poli- 
tique n’est pas une géométrie, mais une hygiène qui s’applique, 
qu’elle se fait non avec le cœur, le ressentiment et l'enthousiasme, 
mais avec le cerveau, la prévoyance et la réflexion. Ne comprenant 
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rien à ce qui s’était passé, trop disposé à traiter de renégats ses 
amis d'autrefois, qui avaient tiré de l’union le meilleur parti pos- 
sible, il se prononça pour le rappel de celle-ci et fit figurer dans son 
programme l'annexion aux États-Unis, le suffrage universel, l’éligi- 
bilité de la magistrature, l'abolition des dîmes et du gouvernement 
responsable, Vains efforts : le peuple vit avec une pénible surprise 
son ancien favori combattre M. La Fontaine et répudia les doc- 
trines du parti rouge; la voix du tribun resta sans écho; le gouver- 
nement impérial se montra sévère à l'égard des annexionnistes et 
donna raison à lord Elgin sur tous les points. Montréal perdit son 
titre de capitale, et l'assemblée demanda au gouverneur.de convo- 
quer le parlement tantôt à Toronto, tantôt à Québec, Toutefois, le 
système des capitales alternatives ayant paru trop dispendieux, la 
reine fut priée, en 1857, de faire un choix, qui se porta sur Ottawa, 
ville naissante, isolée dans la forêt, située {sur la limite des deux 
provinces. Cette décision, qui était dictée par des raisons straté- 
giques, donna lieu à des récriminations nombreuses, et son exécu- 
tion mit en péril l'existence de plusieurs ministères. Ges querelles 
sont aujourd’hui oubliées, Ottawa est restée la capitale de la confé- 
dération ; les Canadiens se félicitent d’avoir profité de !la leçon de 
Montréal et suivi l'exemple des Américains. 

La retraite volontaire de MM. La Fontaine et Baldwin en 1850, 
au moment où leur prestige était à son apogée, avait eu pour con- 
séquence la formation du ministère Hincks-Morin, qui, avec une 
couleur libérale plus accusée, ne devait pas s’écarier de leur ligne 
de conduite. Il préparait avec ménagemens la solution de diverses 
questions qui agitaient alors les esprits, convaincu qu’il vaut mieux 
dénouer celles-ci que les déchirer, lorsque, en 41854, il fut mis 
en minorité par une coalition des rouges et des tories, Un appel 
aux électeurs n’ayant pas réussi, il se retira définitivement. Les 
conservateurs avaient cessé de bouder le régime constitutionnel; 
ils avaient, à leurs dépens, fait leur apprentissage, et compris, 
selon un mot célèbre, qu’une chambre, même mauvaise, vaut 
toujours mieux qu’une antichambre, que le premier devoir de 
l’homme d'état est de réussir, en s’accommodant des choses mêmes 
et des personnes qui peuvent lui déplaire : ils firent des ouvertures 
aux libéraux modérés, s’engageant à accepter les principaux points 
de leur programme, à favoriser le règlement des réserves du clergé 
et de la tenure seigneuriale. L'alliance de la majorité des Cana- 
diens français avec les conservateurs du Haut-Canada fut conclue, 
scellée sur cette base, et eut des effets très heureux. Le nouveau 
cabinet Mac-Nab-Morin proposa aussitôt un projet sur les réserves 
du clergé protestant, qui consistaient en de grandes étendues de 
terres que jadis on lui avait assez arbitrairement affectées. On décida 
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que les sommes provenant de l’aliénation formeraient un fonds spé- 
cial qui serait réparti entre les municipalités pour les besoins de 
l'instruction et les chemins : les traitemens annuels et allocations 
précédemment octroyés aux ministres du culte seraient continués 
leur vie durant, Après bien des débats, la question de la tenure 
seigneuriale fut résolue dans le même esprit de conciliation : en 
introduisant au Canada un régime seigneurial très adowci, les rois 
de France avaient cherché avant tout à favoriser la colonisation, et 
c'est ainsi que tout émigrant pouvait réclamer l’étendue de terre 
qu’il voulait sans rien payer tout de suite au seigneur ; celui-ci possé- 
dait la terre, non pour lui-même, maïs pour ceux qui le représen- 
taient à la condition expresse de la défricher. Toutefois, le système 
avait fait son temps, il paralysait les progrès de l’industrie, de 
l’agriculture, et il tomba au milieu d'applaudissemens unanimes : 
seul ou presque seul, M. Papineau l'avait défendu en 1850, 
disant qu’il était fondé sur la justice, et que son abolition n’avait 
pour patrons que des mendians de popularité : le seigneur repa- 
raissait sous le démocrate à tous crins. En même temps qu’elle 
accordait une indemnité qui finit par atteindre le chiffre de 6 mil- 
lions de piastres, la loi proclama l’affranchissement du sol et de toutes 
les charges qui le grevaient, sauf une légère rente foncière rache- 
table ä volonté, et cette grande révolution économique s’accomplit 
sans aucun trouble, sans la moindre commotion, 

La théorie de là double majorité ne laissait pas non plus de sou- 
léver de fréquens conflits : en principe, l’union des deux Canadas 
n'ayant constitué qu'une seule province, une simple majorité sem- 
blaït devoir la gouverner ; mais M. Baldwin äyant abandonné son 
portefeuille, parce que la majorité du Haut-Canada ne l'avait pas 
Suivi dañs une motion d'intérêt secondaire, on en vint, par une 
sorte dé raffinement constitutionnel, à considérer que le minis- 
tère devait la commander dans chaque section. Poussée à l'extrême, 
cette théorie eût abouti à rendre toute administration impossible; 
entendue d’une manière raisonnable, elle se réduisait à ceci : par 
suite de la position spéciale des deux races, les représentans de 
l'une ne pourraient s’opposer aux réclamations de l’autre ; en un 
mot, la majorité simple suffisait à la législation générale, elle deve- 
nait injuste lorsqu'il s'agissait d’une législation particulière. Au 
reste, cette doctrine n’arriva jamais à prévaloir d’une manière com- 
plète et indiscutable, et ceux qui l’invoquaient le plus dans l'oppo- 
sition se firent parfois un jeu de ne point la respecter quand ils 
eurent le pouvoir. 

Depuis quelque témps déjà, l’opinion publique se prononçait avec 
une vivacité extrême contre la composition du conseil législatif, qui, 
nommé par la couronne, investi d’attributions à peu près semblables 
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à celles de la chambre des lords, avait, en mainte circonstance, fait 
échec au gouvernement et repoussé certaines mesures populaires, On 
reprochait encore à ses membres de ne pas assister régulièrement 
aux séances, on s’imaginait qu’ils auraient plus de poids s'ils rece- 
vaient du peuple leur investiture. La chambre vota une adresse à 
la reine en la priant de recommander au parlement impérial la 
substitution du principe électif à celui de la nomination par la 
couronne. Déjà, sous l'influence de l’école économique qui estime 
qu'on doit ne conserver les colonies qu’autant qu'elles paient et 
ne voir en elles que des débouchés, des sources de revenus, l’An- 
gleterre commençait à adopter le système du /ara da se, leur recon- 
naissant une indépendance à peu près entière pour le règlement de 
leurs affaires intérieures, disposée à les laisser se gouverner pourvu 
qu’elles se défendissent elles-mêmes. Aussi le parlement impérial 
se contenta-t-il de rappeler les clauses de l'acte d'union qui insti- 
tuaient le conseil législatif et d'autoriser le parlement canadien à 
opérer la modification réclamée, On conserva aux anciens conseil- 
lers leurs sièges leur vie durant, mais on leur adjoiguit quarante- 
huit membres élus pour huit ans : tout membre de la chambre 
haute devait posséder dans son collège électoral des biens fonciers 
d'une valeur de 2,000 louis. Il en est un peu de certaines réformes 
comme de ces pèlerinages à La Mecque qu’exécutent de pieux musul- 
mans en faisant quatre pas en avant, trois pas en arrière : après 
avoir beaucoup récriminé contre l’ancienne organisation, on s’aper- 
çut que la nouvelle valait peut-être moins encore; il y eut parfois 
grève des électeurs et grève des candidats; les choix laissèrent à 
désirer, tous ceux qui se sentaient quelque ambition cherchant à 
entrer à la chambre basse, où se faisaient et se défaisaient les minis- 
tères. De 1856 jus qu’à l'établissement de la confédération, le con- 
seil législatif fut une vertu, ilne fut pas un pouvoir, et les Canadiens, 
qui ne se piquent point d'entêtement contre les faits, n’hésitèrent 
pas en 1867 à revenir au système de 1840. 

De 1854 à 1862, le progrès matériel et intellectuel marche du 
même pas que le progrès politique. Fondée sous les auspices de 
l’épiscopat catholique, pourvue de quatre facultés, l’université Laval 
va contribuer grandement à développer l'éducation et la littérature 
françaises. Les travaux publics, les canaux, la colonisation intérieure 
reçoivent une impulsion vigoureuse; on inaugure le chemin de fer 
du Grand-Tronc qui traverse le pays sur une longueur de plus de 
2,000 kilomètres; le prince de Galles passe l'Océan et assiste à 
l'inauguration du pont Victoria, qui, jeté sur le Saint-Laurent, en 
face de Montréal, ne mesure pas moins de 3 kilomètres : cette 
visite princière est suivie de plusieurs autres, celles du prince 
Alfred, deuxième fils de la reine Victoria, du prince de Joinville 
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et du prince Napoléon. Le Canada, si longtemps oublié, sort de 
son isolement et recommence à attirer l'attention de la France en 
envoyant à l'Exposition universelle de 1855 des échantillons de ses 
produits. En 1856, M. de Belvèze, commandant la frégate fran- 
çaise la Capricieuse, vient stationner dans les eaux canadiennes : 
« La présence des Français, écrit M. Turcotte (1), fut un véritable 
événement. Les Canadiens, sans distinction d’origine, accueillirent 
et fêétèrent, surtout dans les principales villes, avec le plus grand 
enthousiasme, le premier navire de guerre français venu depuis la 
conquête ; ils saisirent cette occasion de témoigner à la France leurs 
profondes sympathies. Ge n'étaient pas des étrangers qu'ils rece- 
vaient, mais des frères, des alliés; c'étaient les fils d’une des 
nations les plus. puissantes du globe. » La mission de M. de Bel- 
vèze eut pour résultat l'établissement d’un consulat général de 
France au Canada et une diminution des tarifs qui permit aux 
deux pays d'entrer en relations commerciales; jusqu'alors, la 
France n’achetait rien au Canada et le peu qu’elle lui fournissait 
arrivait par intermédiaire. C’est en présence de nos marins qu'eut 
lieu la pose solennelle d’un monument commémoratif de la deuxième 
bataille d'Abraham : longtemps auparavant la ville de Québec avait 
érigé un obélisque aux deux héros des plaines d'Abraham, Wolf et 
Montcalm, avec cette inscription : Mortem virius communem, 
famam historia, monumentum posteritas dedit. Du haut de cette 
pierre, réunis par la mort, par la gloire, les deux rivaux sem- 
blaient prêcher à leurs compatriotes l'oubli du passé et la récon- 
ciliation. De son côté, la ville de Montréal éleva un monument à la 
mémoire des victimes de l'insurrection de 1837 : après la réhabi- 
litation par l’amnistie et l'indemnité, venait la glorification des 


(4) Le Canada sous l’Union (1841-1867), 2 vol. in-12, par M. Louis Turcotte. On 
consultera aussi avec fruit : le très intéressant ouvrage de M. de Lamothe, Cinq Mois 
chez les Français d'Amérique, 1 vol.; Hachette. — Histoire du Canada et des Canadiens- 
Français, par M. Eugène Réveillaud, 1 vol. in-8°, 18*4. — Montigny, Histoire du 
droit canadien, Catéchisme politique. — Loranger, Commentaire du code civil. — 
Lefaivre, la France canadienne. — Claudio Jannet, la Race française dans l'Amérique 
du Nord. — Charles de Bonnechose, la France en Amérique. — Chauveau, l’Instruc- 
tion publique au Canada, 1 vol. 1876. — L.-O. David, les Patriotes de 1837-1838. — 
Paul de Cazes, Petites Notes sur le Canada. — Trudel, Nos Chambres hautes. — De 
Molinari, l'Irlande, le Canada, Jersey. — Les. Guépes canadiennes, compilées et 
annotées, par Auguste Laperrière. — Les Conférences de M. Hector Fabre, représen- 
tant du Canada à Paris, devant la Société de géographie commerciale de Paris, — 
Les États-Unis et lu Doctrine de Monroë, par M. de Varigny (Revue des Denx Mondes, 
avril 4879). — Rameau, Acadiens et Canadiens. — S. Pagnuelo, Études historiques 
et légales sur la liberté religieuse au Canada. — Parallèle entre lord Beaconsfield et 
sir John Macdonald, par Joseph Tassé, député d'Ottawa. — Todd, Histoire du droit 
constitutionnel. 
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défenseurs du peuple franco-canadien; la réparation était com- 
plète. 

C’est encore au ministère conservateur, présidé par MM. Cartier 
et Mac-Donald, les deux frères siamois, comme on les a surnom- 
més, que revient l'initiative du travail de refonte et de codification 
des lois civiles du Bas-Canada : en plein xix° siècle, cette province 
vivait encore sous le régime de la coutume de Paris, devenue insuf- 
fisante et incertaine sur bien des questions que le temps, cet éter- 
nel fabricant de nœuds gordiens, avait fait surgir, Le travail de 
codification, observait M. Cartier en le présentant à la chambre, a 
été fait à limitation du code français et en marchant sur ses traces ; 
il n’y a donc aucune crainte de ne pas réussir. Si, ajoutait-il, le 
Bas-Canada veut grandir, s’il veut conserver son individualité et sa 
nationalité, rien ne sera plus capable de réaliser ses espérances que 
l'adoption d’un code civil. Celui-ci fut promulgué le 1% août 1866 
et publié dans les deux langues. Tout en prenant pour modèle notre 
code civil, ses auteurs ne l’ont pas copié servilement, maïs ils l'ont 
adapté au caractère, aux habitudes de leurs concitoyens, et c'est 
ainsi qu'ils ont maintenu, consacré la liberté absolue de tester, 
qu'un statut provincial de 1805 avait déjà instituée; c’est ainsi 
qu'ils abandonnent à chaque confession religieuse la tenue des 
actes de l'état civil, tout ce qui regarde la célébration du mariage 
et l'appréciation de sa validité. 

Il n’y a pas plus de génération spontanée en politique qu’en his- 
toire naturelle: les questions appellent les questions, et la philoso- 
phie de l’histoire les montre jaillissant les unes après les autres 
d'une source mystérieuse, obéissant à une sorte d'atavisme et pro- 
duisant souvent les effets les plus inattendus, comme il arrive dans 
l’ordre physiologique pour les générations humaines. Si le prin- 
cipe de la responsabilité ministérielle a conduit les Canadiens au 
système de la double majorité, l’agitation pour la représentation, 
fixée d’après le chiffre de la population, va faire surgir l’idée d’une 
-confédération. Tant que les Haut-Canadiens se virent moins nom- 
breux que les Bas-Canadiens, ils se gardèrent bien de protester 
contre cette clause de Pacte d’union qui leur accordait un chiffre 
égal de représentans; mais, dès 1856, les choses ont changé de 
face: grâce à l’émigration anglaise que favorisait la métropole, la 
proportion se trouve renversée. Toujours prompts à changer leur 
fusil d'épaule, enclins à décorer leur esprit de domination du masque 
d'un principe, les Haut-Canadiens s’emparèrent de la théorie s 
imprudemment mise en avant par M. Papineau. N’était-elle pas 
juste en elle-même? Était-il sage de laisser deux peuples vivre sur 
un pied d’antagonisme? Ne devait-on pas craindre qu’un refus 
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persistant n’amenât la même crise qui menaçait d’éclater entre le 
Nord et le Sud des États-Unis? M. George Brown et les libéraux 
Clear Grits firent grand bruit à ce sujet : protestations, réunions, 
bannières ornées de la devise : Rep. by pop., par abréviation de 
Representation by population, pamphlets protestans de tout genre 
contre les descendans des Gaulois, contre les catholiques romains, 
dépeints comme une race inférieure vouée au sort des Iroquois et 
des Peaux-Rouges, rien ne manqua à l'agitation. À ces argumens 
léonins les orateurs du Bas — Canada, les premiers ministres, 
MM. Mac-Donald et Cartier, opposaient force raisons décisives : 
l'union accomplie dans la pensée formelle que l’égalité serait main- 
tenue, l’exemple de l'Angleterre où, loin d'accepter la repré- 
sentation des hommes seulement, on avait toujours tenu compte 
des intérêts, de la propriété, des classes de la société; dans une 
certaine mesure celui des États-Unis, où les grands états n’ont pas 
plus de sénateurs que les petits. Une fois la représentation fondée 
sur le nombre, il n’y avait qu’un saut à exécuter pour tomber dans 
le suffrage universel. Le Bas-Canada faisait-il autre chose que se 
maintenir sur le terrain de la légitime défense et pouvait-on citer 
un seul exemple de domination française ? 

Le conflit s’aggravait chaque année et menaçait de s’éterniser, 
car les partis se balançaient dans le parlement au point qu’une seule 
voix pouvait décider du sort d’uné administration. Depuis long- 
temps, la presse, les publicistes indiquaient comme remède l’union 
des provinces britanniques de l'Amérique du Nord, et, dès 1858, 
MM. Cartier et Mac-Donald l'avaient fait entrer dans leurs pro- 
grammes : des pourparlers furent entamés, mais les provinces 
maritimes ayant montré peu d’empressement, les négociations trai- 
nèrent en longueur. En 1861, le danger d’une scission, la faiblesse 
des cabinets qui se succédaient rapidement, des élections générales 
répétées firent comprendre aux hommes politiques la nécessité de 
sortir de cette impasse. La guerre de sécession aux États-Unis, alors 
dans toute son intensité, la possibilité d’une rupture de l’Angle- 
terre avec cette république, la menace de labrogation des traités 
de réciprocité avec les Américains, les espérances d’annexion 
bruyamment affirmées par leurs journaux et leurs politiciens, la 
nécessité de se défendre soi-même, puisque la métropole laissait ce 
soin aux colonies, tout concourait à pousser celles-ci vers un rap- 
prochement. Ne devaient-elles pas en retirer les plus grands avan- 
tages commerciaux et politiques? Grâce aux provinces maritimes, 
le Canada ne se trouverait plus emprisonné en quelque sorte pen- 
dant cinq mois dans les glaces ; il aurait des ports de mer ouverts 
toute l’année, l'outillage d’une nation forte, capable de faire face 
à son ambitieux voisin et de se passer de lui. Tandis qu’elles 
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possèdent en abondance de précieux minéraux, le charbon, des 
pêcheries magnifiques, l'Ouest leur apporterait ses terres à blé, 
l'Est, le Canada central, ses facilités pour ses industries, ses manu- 
factures, un des plus beaux fleuves navigables du monde. En 1864, 
sir Étienne Taché (un Canadien siré, comme on dit plaisamment 
de ceux qui reçoivent de la reine le titre de sir ou de chevalier) 
forma un ministère de conciliation où entra le parti libéral du 
Haut-Canada, et, le 1% octobre, une conférence solennelle réunis- 
sait à Québec les délégués des provinces maritimes avec les 
membres du gouvernement canadien. Le projet qui sortit de leurs 
délibérations instituait une législature fédérale chargée de régler 
les affaires communes, telles que la milice, les douanes, les pêche- 
ries, la nomination des juges, et composée d’un gouverneur 
général, sorte de vice-roi constitutionnel nommé par la couronne, 
d’un sénat et d’une chambre élue pour cinq ans. — Le sénat 
aurait 76 membres nommés à vie, 24 pour chaque Canada, 24 
pour les provinces maritimes, À pour Terre-Neuve. La représen- 
tation d’après le nombre ayant prévalu dans la formation de la 
chambre des communes, le Bas-Canada conserverait 65 députés, le 
Haut-Canada en aurait 82, la Nouvelle-Écosse 19, le Nouveau-Bruns- 
wick 415. Chaque province gardait le contrôle de ses institutions 
civiles, religieuses et municipales, pouvait amender sa constitution, 
sous cette réserve que les lieutenans-gouverneurs seraient choisis, 
salariés par le pouvoir fédéral, et que le gouverneur général aurait, 
pendant un an, le droit de veto sur les lois votées par les législa- 
tures locales. Enfin la conférence de Québec réclamait une union 
douanière et un chemin de fer intercolonial, reliant le Saint-Lau- 
rent à la ville d'Halifax. Ge projet fait grand honneur aux hommes 
qui l’ont conçu et mené à bonne fin : partant de cette vue très 
juste qu'il faut greffer le neuf sur le vieux, qu'on n’improvise 
pas l'avenir, mais qu'il se fait avec du passé, ils ont combiné 
dans un heureux mélange la constitution anglaise et américaine, 
emprunté à la première le régime monarchique, la responsabilité 
ministérielle, à la seconde le principe de la fédération dépouillé de 
certaines exagérations qui constituent chaque état presque indé- 
pendant du pouvoir central. Comme l’observa le premier ministre, 
sir John Mac-Donald, le président des États-Unis, se trouvant élu 
pour une courte période, ne peut jamais être considéré comme le 
souverain de la nation, il est seulement le chef heureux d’un parti. 
Il est aussi un quasi-despote pendant quatre ans, car il possède un 
grand pouvoir, un patronage immense, et son cabinet se compose 
de chefs de départemens qu’il peut consulter ou ne pas consulter, 
irresponsables en droit, tandis qu’il l’est en fait : on aboutit ainsi à 
une espèce de démocratie contrôlée par une contrefaçon de césa- 


UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. 857 


risme. Les Canadiens peuvent donc, en toute vérité, répéter aux 
Américains le mot de M. Joseph Tassé : « Nous ne voulons pas de 
l’annexion, parce que nos institutions politiques sont plus libres 
que les vôtres. » 

Devant le parlement de Québec, la cause de la confédération, après 
un mois de débats, triompha à une forte majorité : les démocrates 
trouvèrent trop monarchique et trop aristocratique la nouvelle con- 
stitution, d’autres exprimèrent la crainte qu’elle ne portât un coup 
à la nationalité française et qu’elle n’augmentât singulièrement les 
dépenses. Sous l'influence des États-Unis, les provinces maritimes 
se montrèrent d'abord hostiles et firent échec au projet ; mais le 
gouvernement impérial s’appliqua lui-même à calmer leurs appré- 
hensions, l'opinion publique se modifia, un nouveau ministère se 
forma dans le Nouveau-Brunswick et ordonna des élections géné- 
rales : au mois de juin 1866, les chambres adoptaient des résolu- 
tions favorables à la confédération. Un semblable revirement ne 
tarda pas à se manifester dans le gouvernement de la Nouvelle- 
Écosse, grâce à l'accord de M. Tupper et du chef de l'opposition, 
M. Archibald : seules les îles du Prince-Édouard et de Terre-Neuve 
persévérèrent dans leur refus. Le projet ne rencontra aucune oppo- 
sition de la part de la chambre des lords ni de la chambre des com- 
munes, et, le 1% juillet 1867, la confédération était inaugurée au 
milieu des réjouissances publiques. On donna aux provinces réunies 
le nom assez baroque de Dominion of Canada, puissance du 
Canada, celui de province de Québec au Bas-Canada, celui d'On- 
tario au Haut-Canada. Lord Monk prêta serment comme premier 
gouverneur du Dominion, et choisit pour principaux ministres 
MM. Mac-Donald et Cartier, ceux-là mêmes qui, ayant créé le nou- 
veau régime, se trouvaient justement appelés à le faire fonctionner. 


de 


J'ai entendu conter quelque part l’apologue suivant. Au com- 
mencement du monde, Dieu conçut l’idée de le peupler par des 
créatures vivantes, des arbres et des fleurs. Ün jour donc, comme 
c'était le régime parlementaire qui régnait alors, il assembla sa 
chambre et apporta sur le bureau le projet de la Rose, en y joi- 
gnant le dessin de la fleur parfumée et délicate, telle que nous le 
possédons aujourd’hui, Un grand brouhaha se fit aussitôt dans la 
majorité et des amendemens nombreux se mirent à pleuvoir. 
Quelques députés allèrent même jusqu’à protester contre ce qu'ils 
taxaient d’inutilité ruineuse et en appelèrent à la conscience publique, 
Celui-ci s'élance à la tribune et dépose un amendement tendant à 
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la suppression radicale des épines; au nom du goût public cet 
autre demande le renvoi au mimstre des beaux-arts, parce que la 
feuille de la rose est découpée en nervures inégales ; un troisième 
prétend exagèré le nombre des pétales et sollicite une réduction; 
un quatrième fait ressortir son peu de solidité. Ce que Dieu voyant, 
il prend un grand parti, prononce la dissolution de la chambre et 
décrète la création. Sans cette décision héroïque, nous marcherions 
peut-être à quatre pattes, et nous n’aurions ni la verdure, ni les 
fleurs, ni les oiseaux pour nous consoler du reste. En imaginant 
cette spirituelle boutade, son auteur songeait sans doute à certaine 
variété de parlementarisme bavard et impuissant, qui se consume 
lui-même dans un dédale d’ajournemens, de commissions, d’expé- 
diens, obstinément attaché aux formes, à cette procédure tracas- 
sière qui fait disparaître le fond des questions sous l’inanité de la 
phrase, oublier le procès pour le plaidoyer, la cause pour l’ora- 
teur, le but pour le moyen. Sans doute le régime parlementaire 
au Canada a, lui aussi, de nombreux inconvéniens: la fonctio- 
nomante y sévit avec àäpreté, la chasse aux poriefeuilles et aux 
places amène des calculs peu édifians et telle mesure qui eût réclamé 
une vigoureuse initiative, qu’un despote intelligent eût résolue en 
vingt-quatre heures, a subi d’interminables retards. En outre, nos 
esprits français, façonnés depuis des siècles au système unitaire et 
centralisateur, comprennent malaisément cette constitution bicé- 
phale, cette reconnaissance officielle de deux races, ces dis- 
cours prononcés successivement en anglais et en français dans la 
même assemblée, cet échafaudage de ministères et de parlemens 
qui parfois représentent des opinions diverses et se mettent en 
conflit. En présence de ce spectacle, nous éprouvons la même 
impression qu’en entrant dans une usine : les poulies qui grincent, 
les mille rouages qui vont en sens contraire et paraissent s’entre- 
choquer, les machines qui gémissent, ce tapage assourdissant, 
tout cet appareil bruyant, tumultueux, nous donnent la sensation 
d’une confusion universelle. Regardons-y de plus près, nous ver- 
rons que cet outillage de l'usine canadienne obéit à des directeurs 
expérimentés et que cette variété de ressorts ne nuit pas à l’har- 
monie de la machine : les résultats, cette pierre de touche des 
principes, leur donnent raison jusqu’à présent; le régime parle- 
mentaire a servi de véhicule au progrès, à la liberté, il a appris 
aux Canadiens à faire leurs affaires eux-mêmes, car l’Angleterre 
n’exerce plus qu’une suzeraineté purement nominale, qui se mani- 
feste par le maintien d’un seul régiment anglais à Halifax et l’envoi 
d'un gouverneur constitutionnel avec un traitement de 50,000 dol- 
Lars pris sur le budget fédéral, Leurs luttes politiques sont ardentes, 
mais au fond, ces rouges et ces bleus, ces conservateurs et ces 
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libéraux qui semblent séparés par un abîme, ne diffèrent guère que 
par des nuances, et en général ils ne recherchent que le pouvoir 
avec ses avantages directs, sans ces concussions, sans ces spécula- 
tions qui en d’autres pays produisent tant de scandales. Les ministres, 
quand ils se retirent des affaires, reprennent leur ancienne fonc- 
tion ou sont nommés juges par la reine, et l’un d’eux racontait, 
non sans fierté, qu’un de ses confrères des États-Unis, apprenant 
qu'au bout de-quinze ans de ministère, il n'avait pas augmenté sa 
fortune, l’avait amicalement traité d’imbécile. Un autre fait remar- 
quable, c’est la longévité de leurs hommes d'état : voici, par exemple, 
sir John Mac-Donald, né premier ministre comme d’autres nais- 
sent chefs d'opposition, possédant ces rares instincts que Royer- 
Collard appelle la partie divine de l’art de gouverner, habile à 
discipliner une majorité, à se concilier l'affection de ses partisans 
et ayant trouvé la solution de ce problème difficile : la création de 
l'ouvrier tory; ses compatriotes le comparent à lord Beaconsfield, 
Il est député depuis quarante ans, il a été trente ans ministre; 
depuis 1854, si l’on excepte le ministère Brown-Dorion, qui dura 
quarante-huit heures, le cabinet libéral de 1863 et 1864, l'admi- 
nistration Mackenzie de 1873 à 1878, il a fait partie de tous les gou- 
vernemens qui se sont succédé : il y rencontre des Canadiens fran- 
çais dignes de voir leurs noms associés au sien, M. Cartier, mort 
en 1873, sir Hector Langevin, MM, Chapleau et Caron, qui, dans le 
ministère fédéral, représentent aujourd’hui la province de Québec. 

- Ce n’est pas à dire pour cela que les électeurs se considèrent 
comme inféodés à leurs élus et que ceux-ci puissent disposer de 
leurs suffrages comme de ceux d’un bourg pourri (1). La plupart 
ont eu à pâtir des caprices populaires et, en 1878, sir John Mac- 
Donald s’est vu préférer, par la ville de Kingston, qu’il représentait 
depuis trente et un ans, un homme obscur, candidat de M. Mac- 
kenzie : mais à peine commise, la faute se trouva aussitôt réparée, 


(1) Les Canadiens regardent l’électorat comme une fonction, non comme un droit 
naturel et les conditions varient selon les provinces. Par exemple, dans Ontario et 
Québec, on exige que le citoyen anglais soit principal locataire ou tenancier de pro- 
priétés valant à la ville 300 piastres, et dans les campagnes 200; ou bien qu'il pos- 
sède un revenu de 30 piastres à la ville, de 20 à la campagne. — Au Nouveau-Bruns- 
wick, il doit avoir des propriétés foncières pour 100 piastres, ou 400 de valeurs 
mobilières, ou un revenu annuel de 40; au Manitoba, est électeur tout sujet anglais 
après trois mois de résidence, s’il possède une propriété foncière de 100 piastres, ou 
s’il est locataire de biens-fonds valant 200 ou payant 20 piastres de rente. Dans la 
Colombie anglaise, il suffit d’être sujet anglais et d’avoir douze mois de résidence 
dans son district électoral. — Les sénateurs fédéraux doivent avoir trente ans au 
moins et posséder 4,000 piastres de propriétés foncières dans la province de Québec; 
tout candidat à la députation doit être sujet anglais et propriétaire ou tenancier de 
terres valant au moins 2,000 piastres. — La piastre, comme le dollar, vaut 5 francs. 
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car deux circonscriptions du Manitoba et de la Colombie anglaise 
se disputèrent l'honneur d’avoir pour député le premier ministre. 
Trés curieux d’ailleurs le mécanisme électoral du Dominion., La 
bataille s'engage par une cérémonie légale qu’on appelle la nomi- 
nation ou mise en candidature, et qui a pour but de déterminer 
d'avance, d’une manière invariable, le chiffre des compétiteurs : 
cette présentation des candidats a lieu dans un édifice public, entre 
midi'et deux heures, au moyen d'une déclaration signée de vingt- 
cinq électeurs et du dépôt d'une somme de 50 piastres ; souvent les 
rivaux conviennent d’une réunion générale où se débattent les con- 
ditions de la lutte. A la différence des meetings anglais, savamment, 
confortablement organisés, comme une séance de la chambre, où 
l'on discute les questions du jour à grand renfort de chiffres, d’ar- 
gumens solides, de détails minutieux, l'assemblée populaire fran- 
çaise se tient le dimanche, sur le préau de l’église, à la sortie de la 
messe, et dure dans chaque paroisse de midi à six heures, sans 
autre interruption que les vêpres. Chaque candidat a deux ou quatre 
orateurs qui chantent tour à tour ses vertus, les défauts de son 
adversaire, sans jamais lasser l’habitunt (c’est le nom que prend le 
paysan canadien). Pour lui, la politique remplace le théâtre, il y 
cherche avant tout un plaisir intellectuel, se montre plus sensible 
à la rhétorique qu’au raisonnement et fait plus de cas d’un élan 
d’éloquence que d'une bonne démonstration économique. Quelque- 
fois il se lai-se influencer par des raisons assez originales, et on 
rapporte l'exemple d’un candidat battu parce qu’il n'avait pas d’en- 
fans. Un brave citoyen lui avait lancé ce syllogisme triomphant : 
« Nous avons tous beaucoup d’enfans et nous voulons que notre 
député s'occupe de leur avenir; or, vous n’en avez pas, donc vous 
ne comprendriez pas la nécessité de vous en occuper, et nous ne 
voterons pas pour vous. » 

Le jour du scrutin venu, l'électeur entre seul dans la salle des 
votes, il y donne son nom et on lui remet un bulletin paraphé avec 
une enveloppe qu'il ne peut emporter dehors sous peine d'une forte 
amende : ce bulletin contient les noms des candidaïs présentés. Il 
fait une croix vis-à-vis de celui qu'il préfère, renferme le papier 
dans l'enveloppe et le remet à l'officier rapporteur qui le dépose 
dans l’urne en sa présence. Il n'y à pas de scrutin de ballottage. 
Toute contestation d’une élection fédérale ressoriit à la cour supé- 
rieure du district judiciaire où elle a eu lieu, sauf appel à la cour 
suprême, Les drapeaux, les rubans, les cocardes sout sévèrement 
prohibés, les auberges doivent rester fermées un jour d élection; 
mais C’est en vain que la loi prodigue les pénalités, les fraudes n’en 
vont pas moius leur train et les élections coûtent fort cher, 4 ou 
5,000 piastres, soit en moyenne de 20 à 25,000 francs. De là la 
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nécessité pour chaque parti d’instituer un fonds spécial, une sorte de 
tontine qui s’alimente par des cotisations ou autrement. Le Canadien 
est grand buveur, et tout candidat qui veut réussir doit trouver un 
moyen de payer la traite, c'est-à-dire de faire boire pendant la 
période électorale ; sans quoi l'habitant prononce la terrible formule 
qui équivaut à une excommunication majeure : On ne s'amuse pas, 
Il faut donc l’amuser, et s’y prendre adroitement, car il suffit d’un 
seul verre de genièvre pour faire casser une élection, et c’est aussi 
une affaire très onéreuse qu'une contestation. Aussi quelle ingénio- 
sité ! que de stratagèmes pour tourner ce code redoutable! Le can- 
didat n’uffrira pas directement à boire, mais qui lui interdit de livrer 
du bétail, du cognac, des habits sans en réclamer le prix ? La cour 
suprême refuse au clergé le droit de dénoncer un individu ou un 
parti Comme entaché d'erreur religieuse, mais comment pénétrer 
le secret du confessionnal, comment forcer le curé à donner la com- 
munion à tel habitant qui vote pour un rouge, quand il devrait voter 
pour un blanc? Reprendra-t-on les erremens du parlement de Paris 
qui, au xvi' siècle, faisait porter entre quatre soldats les derniers 
sacremens à Certains jansénistes réprouvés par l’église? L’affairé 
vient-elle en justice, on ne saurait trop admirer avec quelle subtilité 
témoins et inculpés louvoient entre la vérité et le mensonge, évi- 
tent de se compromettre, Lisez leurs dépositions dans l'affaire de 
Berthier en 1578, vous reconnaîtrez que la tradition de l'avocat 
Pathelin ne se perd pas chez les Français d'Amérique, qu’ils ont à 
leur service des trésors de casuistique et de rouerie normande, 
Malgré ces ombres au tableau, la confédération marche sur un 
terrain 1rès sain, très solide, et, depuis son établissement, elle 
s'agrandit dans tous les sens. L'Ile du Prince-Édouard, la Colom- 
bie anglaise sont venues à elle, et, en 1870, elle a, au prix de 
7,500,000 francs, racheté à la compagnie de la baie d'Hudson le 
territoire du Nord-Ouest qui ne contient pas moins de 1.800,000 milles 
carrés de terres, soit A65 millions d'hectares, dont près de la moitié 
vaut au moins deux piastres l’acre (1), Ainsi se réalise la prédiction 
d’un homme d'état américain, M. William Seward : « Les États-Unis 
regretteront un jour d'avoir traité le Canada avec autant d’orgueil 
et de jactance. Le Canada est destiné à devenir le siège d’un immense 
empire, la Russie du Nord américain, mais une Russie avec une 
civilisation plus avancée que la Russie d'Europe. Toutes les étoiles 
politiques du Sud doivent s’éteindre, tandis que celles qui éclairent 
ke pôle nord augmentent toujours en éclat et en splendeur. » Un 
journal illustré du Dominion à publié une caricature patriotique 
représentant le Gulliver canadien, avec une figure débonnaire et 


(4) L’acre canadien représente un peu plus des deux cinquièmes de l’hectare français, 
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placide, sans autres armes que ses bras et ses mains gigantesques, 
engloutissant la plus grande partie du continent américain, tandis 
qu'une foule de Lilliputiens, armés jusqu'aux dents, le Turc, le 
Yankee, l'Allemand, l'Italien, le contemplent d’un air envieuxet stu- 
péfait. Pour développer sa puissance et frayer la voie à l'émigra- 
tion, pour que ses immenses {erres noîres deviennent plus rapide- 
ment le grenier du monde, le géant sillonne le Dominion de canaux, 
de lignes ferrées ; il a achevé l’Intercolonial, dépensé 250 millions 
pour canaliser le Saint-Laurent, et voici qu’il construit le Transcon- 
tinental qui, reliant les deux océans, de Port-Moody à Halifax, mettant 
une partie de l’Asie en communication avec l'Europe, va traver- 
ser la confédération entière sur une longueur de 4,650 kilomètres. 
My politic is railway : Ma politique est une politique de chemins 
de fer, avait dit sir Allan Mac-Nab, et sir John Mac-Donald s’est 
emparé de la devise. Le projet toutefois a subi. mainte vicissitude : 
le parti conservateur, qui en avait eu l'initiative, tombe en 1873, 
pour avoir concédé la ligne à un capitaliste canadien qui commit Ja 
$ faute de chercher à s'entendre avec des financiers américains liés à 
| une compagnie rivale. Le parti libéral en prend la responsabilité, 
dépense plus de 45 millions en frais d’explorations, mais, répugnant 
à engager le crédit du pays dans de grandes opérations, il se borne 
à suivre le mouvement, à emboîter le pas derrière l’émigration, au 
lieu d'aller de l'avant, En 1876, les conservateurs remoutent au pou- 
voir, et, dès l’anhée suivante, ils signent avec un syndicat une con- 
vention par laquelle celui-ci s’oblige à terminer le Transcontinen. 
tal en 4890, moyennant une subvention de 130 millions de, francs, 
qui vient d'être augmentée de 157 millions, et une concession de 
10 millions d'hectares de terres. Dès lors les travaux se poursuivent 
avec une véritable fureur : neuf mille ouvriers sont employés aux 


»- seuls travaux sur le lac Supérieur, et la compagnie du Pacifique a 
k . désarmé les préventions de l’ancien premier ministre libéral,M.Mac- 
Per: kenzie, qui, revenant des montagnes Rocheuses, adressait tout récem- 


menti une dépêche des plus ilatieuses à son président, M. Geo Siephen. 
Il ne reste plus à faire aujourd’hui que 1,300 kilomètres environ, et 
l'inauguration est fixée en 1886. On à calculé que le voyage de 
Liverpool ou du Havre au Japon par Montréal et le Pacifique Cana- 
dien sera de 1,722 kilomètres plus court que, par New-York et le 
Transcontinental américain : le tarif d’émigration de Québec, à Win- 
nipeg va être réduit de 31 à 12 piastres. 

Dans un discours prononcé le 5 février 1884, sir Charles Tupper, 
ministre des chemins de fer et des canaux, présentait, au sujet du 
Nord-Ouest, des chiffres dignes d'attention. 100,000 cultivateurs, 
ensemençant chacun 320 acres, avec un rendement moyen de 
20 minots, y récolteraieui 640 millions de minots d’excellent blé, 
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soit 50 pour 100 de plus que la production totale des États-Unis : 
or, sans parler de ses mines, de bassins houillers très étendus, le 
Nord-Ouest renferme six zones qui donneraïient à 100,000 cultiva- 
teurs 320 acres. Le ministre ajoutait, avec un légitime sentiment 
d’orgueil : « Lorsque les États-Unis, avec une population de plus 
de 38 millions d’habitans, entreprirent de construire un chemin de 
fer transcontinental, l’univers en fut étonné. Ce projet attira l’at_ 
tention du monde civilisé, et chaque jour la presse l’annonça comme 
un fait merveilleux. Or, tous ont dit qu’il s’en fallait de beaucoup que 
le Union et le Central-Pacific fussent aussi longs que le Pacific C'ana- 
dian: ils ne couvraient qu'environ 1,900 milles de chemin, tan- 
dis que le chemin de fer canadien du Pacifique seul en couvre 
2,544 milles; et cependant, 4 millions 1/2 de Canadiens ont eu le 
courage d'entreprendre un ouvrage plus grand que celui des États- 
Unis, qui avait provoqué l'admiration de l'univers, » Déjà on ren- 
contre, dans le Nord-Ouest, de grandes exploitations, comme la 
ferme Bell, qui n’a pas moins de 50,000 acres, dont 7,000 en 
pleine culture, et rapporte de très beaux bénéfices : divisée en 
quatre sections, que relie un téléphone, munie d'un bureau cen- 
tral, elle est organisée sur le modèle des grandes fermes de l’Ouest 
américain. Tous, d’ailleurs, actionnaires de compagnies agricoles 
ou simples colons, prospèrent et se montrent satisfaits de leur sort; 
mais ici encore éclate le génie différent des deux races : au rebours 
du colon anglais, le Français à besoin de voisiner, de coloniser par 
groupes; il n'aime pas les fermes isolées, leur préfère des bandes 
de terre étroites et longues et place sa maïson sur le bord de la 
route, aussi près que possible de la maison voisine, Avis aux socia- 
listes européens qui déclament contre la tyrannie du capital! Le 
gouvernement canadien offre gratuitement 64 hectares de terres 
excellentes à tout colon qui s'engage à s’établir et défricher pen- 
dant'troïs ans à partir de la prise de possession. Ge délai expiré, le 
titre devient définitif, et le nouveau propriétaire peut, à titre de 
préemption, acheter un lot contigu de même étendue au prix de 
1 1/2. à 2 dollars l’acre, ainsi qu'une parcelle boisée de 20 acres. 
Ges homestead, ow biens de famille, la loi les déclare, jusqu’à con- 


. currence d’une valeur de 2,000 dollars, insaisissables pour toute 


dette antérieure où postérieure : le mari ne peut les aliéner sans 
le consentement de la femme, qui acquiert un droit d’usufruit après : 
sa mort. (1). Quant aux simples cultivateurs, qui n’ont pour tout 


(1) Dans son excellent ouvrage, le Canada et l'Émigration française (1 vol. in-8°. 
Québec, 1884), M. Frédéric Gerbié conseille au colon qui veut s'établir concessionnaire 
de ferme au Canada, de ne pas s'embarquer sans quelques économies. Le voyage coûte 
& &500 francs, et si l’on peut disposer de 9 à 10,000 francs, il y a tout avantage à 
faire défricher au lieu de défricher soi-même. Un cultivateur qui veut s'établir avec 


864 REVUE DES DEUX MONDES. 


capital que leurs bras, ils peuvent acheter facilement un homestead 
en se louant quelque temps comme garçons de fermes, car leurs 
salaires varient de 125 à 150 francs par mois : on cite l’exemple 
d’un cordonnier anglais qui, arrivé dans le Nord-Ouest avec 2 dol- 
lars 1/4 en 1879, possède aujourd’hui 480 acres de terre. À vrai 
dire, il fait un peu froid là-bas, puisqu'en hiver le thermomètre 
descend jusqu’à 25 degrés au-dessous de zéro; mais les labours 
commencent au mois d'avril, la neige disparaît alors, et on s’y 
habitue vite, paraît-il, car les Canadiens adorent leur climat, et 
c'est chez eux un dicton populaire que l’homme qui aime bien son 
pays n’y a jamais froid : nulle part non plus il n'y à autant de cen- 
tenaires qu’au Canada. Cependant, la neige a bien quelques incon- 
véniens, et c’est ainsi que, dans une des provinces maritimes, le 
retard d’un train qui portait un député, et avec lui la fortune du 
ministère , faillit avoir des suites funestes : « Ea vain, pour l’at- 
tendre, écrit M. Hector Fabre, tous les orateurs de la droite 
avaient-ils épuisé leur éloquence ; il ne restait plus sur la brèche que 
le premier ministre, qui parlait déjà depuis quarante-huit heures 
et qui commençait à se sentir un peu las. Eufn, le train entre en 
gare, et, de joie, le premier ministre s’évanouit dans les bras de la 
majorité. » 

Presque au milieu du Dominion, à égale distance du pôle et de 
l'équateur, se trouve le territoire du Manitoba. Là vivait, en 1869, 
une population demi-nomade, les {alf-Bred, en français les Bois- 
Brûlés, nés en majeure partie de mariages entre les Indiennes et 
les Français-Canadiens, parlant notre langue et professant la reli- 
gion catholique. Après le rachat de ce territoire à la compagnie 


sa famille dans le Nord-Ouest, sur un quart de section (160 acres ou 64 hectares), se 
trouve obligé aux dépenses suivantes : provisions pour un an, 1,500 francs; une paire 
de chevaux, 1,000; une paire de bœufs, 700; une vache, 150; chariots, charrues, 
mobilier, grains, etc., 1,400; maison et étable, 1,000; total, 5,775 francs; il y a aussi 
les frais d'exploitation qu’on évalue à 12 ou 13 piastres par acre. S’il cultive lui- 
même, il peut réaliser un bénéfice net de 30 à 40 pour 100, s’il fait cultiver, le béné- 
fice se réduira à 20 pour 100. En admettant la possibilité et l’utilité de diriger une 
émigration agricole au Canada, il deviendrait indispensable, vu l’absence ordinaire 
d’avances chez nos paysans, de créer une société de colonisation qui, après avoir 
payé le voyage, fournirait la terre, la maison, les instrumens, et prélèverait sur la 
vente des récoltes l'intérêt avec l'amortissement du capital. Quant à l’émigration 
industrielle, elle doit se restreindre aux ouvriers qui ne s'occupent pas d'articles dé 
fantaisie, mais de la fabrication des objets les plus usuels : les menuisiers, selliers, 
cuisiniers, cuisioières, seraient très recherchés; l'ouvrier de fabrique ne réussirait 
pas. À la suite du krach de l'Union géuérale, plusieurs gentilshommes français ont 
pris la résolution virile d’émigrer au Canada; l'un d’eux, devenu propriétaire d’une 
grande ferme, possède déjà trente vaches laitières, plusieurs chevaux; pour pêcher, 
il a devant lui un lac très poissonneux, de 2 à 300 kilomètres de long sur 40 de large; 
comme chasse,.un territoire grand comme un empire. 
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d'Hudson, le gouvernement d'Ottawa résolut d’y diriger un courant 
d’émigration anglaise : il fait décréter son annexion pure et simple 
sous le nom de province du Manitoba, envoie un gouverneur, des 
arpenteurs à Winnipeg, bourg d’un millier d’âmes, situé À l’em- 
bouchure de la Rivière-Rouge, et capitale du pays. Mais voilà que 
les métis, ces demi-sauvages, comme les appelaient dédaigneuse- 
ment les politiciens d'Ontario, s’avisent de trouver mauvais qu’on 
veuille disposer d’eux sans les consulter et installer de nouveaux 
colons sur des terres dont ils ont la jouissance depuis un temps 
immémorial. Ils se réunissent, forment un comité national, et, au 
nombre de quatre cents, se portent au-devant du gouverneur. « Qui 
vous envoie? leur demande celui-ci. — Le gouvernement, — Quel 
gouvernement? — Le gouvernement que nous avons fait. » Ils 
obligent M. Mac-Dougall à rebrousser chemin fort piteusement, 
constituent de pied en cap un gouvernement provisoire, avec un 
président, un ministère, et choisissent, comme symbole de leur 
origine et de leur république indo-canadienne, le drapeau blanc 
fleurdelisé, au milieu duquel on place la harpe d'Irlande. Puis, ils 
lancent une déclaration solennelle dont voici le préambule : « Nous, 
les représentans du peuple, assemblés en conseil au Fort-Garry, 
le 24 novembre 1869, après avoir invoqué le Dieu des nations, nous 
appuyant sur les principes fondamentaux de la morale, déclarons 
solennellement, au nom de notre constitution et en notre propre 
nom, devant Dieu et devant les hommes, que nous refusons de 
reconnaître l'autorité du Canada, qui prétend avoir le droit de nous 
commander et de nous imposer une forme de gouvernement despo- 
tique... » Toutefois, ils se ravisent et entrent en négociations avec 
le ministère fédéral; mais, au moment où tout va s'arranger sans 
effusion de sang, les colons anglais, déjà nombreux autour du lac 
Winnipeg, s’insurgent contre les métis. Le président Louis Riel, 
qui prend au sérieux son rôle de dictateur, fait saisir les plus 
mutins; leur chef, un nommé Scott, est traduit devant un conseil 
de guerre, jugé, condamné, fusillé. Loin d’affermir son autorité, 
cette exécution découragea ses partisans eux-mêmes, au point que 
deux bataillons de la milice, commandés par le colonel Wolseley, 
furent accueillis en libérateurs par les métis, et Louis Riel avec ses 
principaux complices obligés de s'enfuir aux États-Unis, Gependant, 
les délégués du gouvernement provisoire auprès du Domiuion étaient 
reçus comme les ambassadeurs d’un gouvernement régulier; on 
accepta leurs conditions, on traita ces vaincus comme des vain- 
queurs, on érigea le district de la Rivière-Rouge en province auto- 
nome, avec un lieutenant-gouverneur, des ministres responsables, 
deux chambres, l’une élective, l’autre à vie, où la langue fran- 
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caise et la langue anglaise sont traitées sur un pied d'égalité par- 
faite. (Cette dernière, qui se composait de sept membres, à eu le 
rare désintéressement de se dissoudre elle-même pour alléger les 
dépenses de l’état.) De plus, la confédération prenait à sa charge 
la majeure partie des dépenses provinciales jusqu’à ce que la popu- 
lation comptât au moins 400,000 âmes. Aujourd'hui, les Manito- 
bains envoient au parlement deux sénateurs et cinq députés; Win- 
nipeg, la Ville-Champignon, compte 30,000 habitans; la valeur de 
la propriété s’y accroît d’une façon extraordinaire. On peut en juger 
par cette anecdote : il y a douze ans, un paroiïssien de l'archevêque 
Taché, contraint de quitter le pays, vient le trouver, et, s excusant 
de ne pouvoir payer son banc à l’église, Jui offre, pour acquitter sa 
dette, un petit morceau de terrain dans Saint-Boniface : « À peine 
de quoi payer une messe basse, » ajoute timidement le brave 
homme. L’archevêque accepte : dix ans après, le terrain se reven- 
Dé dait 430,000 francs, 
Malgré les dépenses considérables occasionnées par les chemins de 
à fer et les canaux, les habitans du Dominion sont peut-être, parmi les 
contribuables du monde civilisé, ceux qui paient le moins d'impôts. 
Point d'armée permanente, donc pas de budget de la guerre, une 
simple milice d'environ 50,000 volontaires, qui se triplerait ou se 
quintuplerait demain s’il survenait une collision avec les Étaits- 
Unis. Les recettes du budget fédéral de 1884 atteignent. le: chiffre 
de 36,800,000 piastres environ, la dépense ne dépasse pas 
28,730,157 piastres, soit un excédent de 8 millions. Le 29 février 
1884, M. S.-L. Tilley, ministre des finances, apportait son projet de 
budget pour l'exercice 1885 : dépenses,29,811,639 piastres, revenus, 
31 millions, qui se décomposent de la sorte : douanes, 20,000,000; 
accise, 5,500,000; postes, 1,900,000; travaux publies, 3,000,000; 
intérêts sur placemens, 750,000; autres sources, 800,000. L’impôt 
foncier continue à rester inconnu dans cet eldorado économique, et, 
à chose non moins étonnante, les évaluations ministérielles n’ont rien 
+ d'exagéré, puisqu’au 30 septembre dernier, l’état des recettes accusait 
CR un excédent de 10 millions de francs. Dans ces candides et enviables 
ve: budgets, les douanes figurent pour les deux tiers du revenu total : les 
PS Canadiens n’ont pas hésité à adopter en 1880 un régime très éner- 
gique, qui, sans distinction, frappe les produits anglais comme les 
autres; au reste , par l'organe du marquis de Lorne, la métropole leur 
a reconnu le droit de conclure des traités de commerce avec les pays 
étrangers (1). La seule différence qui, sous ce rapport, existe entre les 


(1) Il ÿ a environ deux ans, un homme d'état canadien français vint à Paris pour 
négocier un traité de réciprocité commerciale. M. Chapleau avait adressé à M. Jules 
Ferry une lettre où il invoquait « la commanauté d’origine et de religions» Quel- 
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libéraux et les conservateurs, c'est que les premiers réclament des 
droits d'entrée plus modérés; mais ni les uns ni les autres ne parta- 
gent les théories cosmopolites des libre-échangistes européens, qui 
comparent la protection à un boulet, les tarifs canadiens à un musée 
d’instrumens de torture, et prétendent qu’en suivant l'exemple des 
Américains, le Dominion à oublié la fable de la grenouille qui veut 
se faire aussi grosse qu'un bœuf. Les conservateurs répondent avec 
le prince de Bismarck qu'ils ne sont ni libre-échangistes, ni protec- 
tionnistes, mais Canadiens, qu'ils font ce qu’ils croient le plus utile à 
leur pays, qu'après tout, les tarifs sont l'impôt le moins gênant, 
qu’ils relèvent le travail national et lui apprennent à s’affranchir des 
États-Unis, vis-à-vis desquels il se trouvait jusqu'alors dans une 
sorte de vasselage économique. Ils ajoutent encore que le refus de 
ceux-ci de proroger les traités de commerce, la dureté de leur régime 
douanier, les coalitions, les rings de leurs manufacturiers ont rendu 
nécessaires ces représailles, Non-seulement ils ont racheté les défi- 
cits du passé, mais ils ont des excédens qui leur ont permis de 
réduire les droits de 2 millions 1/4 de piastres. Ainsi le tarif de 
protection a été un tarif de revenu : ila encouragé les manufac- 
tures, puisque les importations de coton brut, qui, en 1877-1878, 
ne dépassaient pas 7,243,413 livres, atteignent en 1882 le chiffre 
de 27,353,721 livres; la production houillère a augmenté de 
700,000 tonnes, le consommateur se procure les marchandises, les 
cotons, les lainages dont il a besoin à des prix moindres que ceux 
de 1878 ; le cultivateur vend aussi son blé plus cher qu’aupara- 
vant. Sila balance du commerce ne penche pas en faveur du Domi- 


. nion, si les importations de 1882-1883 atteignent 123,137,019 pias- 


tres et si l'exportation n’a été que de 88,33/,031, cela tient aux 
efforts tentés pour créer une industrie nationale, aux travaux du 
Pacifique, qui ont nécessité une introduction considérable de 
matières premières, cotons, fers, machines. Naturellement celles-ci 
ne peuvent rendre aussitôt les avantages qu'on a le droit d’en espé- 
rer, et plusieurs années se passeront avant qu’elles paient en déve- 


_ loppement industriel, en salaires, ce qu’elles auront coûté. 


VIE. 


La constitution de 1867 a remis aux législatures provinciales tout 
ce qui se rattache aux intérêts purement locaux et en particulier à 


qu’un, auquel il l'avait lue, lui fit observer qu’il eût mieux valu biffer le mot reli- 
gion quand on s’adressait à des gens qui lui ont déclaré la guerre. Sans prétendre 
qu’un sentiment sectaire ait entraîné l'échec d’un traité avantageux aux deux pays, 
il est permis de regretter que M. Chapleau n'ait pas rempli la mission dont il avait 
tant de motifs d'espérer le succès. 
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l'instruction publique; mais, les minorités religieuses d’Ontario et de 
Québec ayant insisté pour obtenir des conditions qui les rendissent 
indépendantes des majorités, l'acte d'union stipula que rien dans les 
lois provinciales « ne devrait préjudicier à aucun droit ou privilège 
conféré à aucune classe de personnes relativement aux écoles confes- 
sionvelles. » La seule atteinte à la liberté d'enseignement au Canada 
consiste en ce que chaque père de famille doit payer une contribu- 
tion annuelle affectée au soutien des écoles primaires de son canton 
pour ceux de ses enfans âgés de sept à quatorze ans, qu'ils les 
fréquentent ou non. Tandis que les législatures d'Ontario et de Qué- 
bec rivalisent de libéralisme envers leurs minorités confessionnelles, 
la majorité anglo-protestante du Nouveau-Brunswick, en haine de 
l'élément français, qui grandissait à vue d'œil, avait cru pouvoir 
proscrire l’enseignement religieux : de là une irritation très vive 
qui se traduisit par des refus de payer les cotisations scolaires, par 
des emprisonnemens et des émeutes; le sang coula, un shérif, deux 
miliciens furent tués en 1874. La presse américaine tonna contre 
les malheureux Acadiens, fanatisés par leurs prêtres, disait-elle ; 
elle publia des caricatures où le pape, les jésuites massacraïent les 
missionnaires du progrès. Après dix-huit mois d'enquête, le procès 
se termina par l’acquitement en masse des accusés (il avait fallu 
choisir les jurés dans une population presque tout entière catho- 
lique). Le Nouveau-Brunswick a fini par se rendre aux vœux du 
parlement fédéral, il a reconnu la liberté d'enseignement, et, sous 
le nom poétique d'académie acadienne, le clergé français a fondé 
dans le comté de Gloucester un collège où l’on enseigne le latin, le 
grec, tout-s les études classiques. Parmi les traits paruculiers au 
système scolaire du Nouveau-Brunswick, il faut signaler le boar- 
ding room, c’est-à-dire l’usage d'accorder à l’instituteur, comme 
partie de son traitement, le-privilège d’être hébergé à tour de rôle 
par les principales familles de l'endroit. Cette pratique fait l’objet 
de discussions fort vives dans les conférences d'instituteurs aux 
États-Unis, au Canada, et ne paraît pas devoir se perpétuér. 
Depuis 1553 surtout, l'instruction publique a fait de grands pro- 
grès dans le Dominion : ce peuple, qui, sous le patronage de la 
couronue d'Angleterre, a réalisé cette conception idéale d'une répu- 
blique cinservatrice et chrétienne, estime que les chemins de 
fer, les canaux, les écoles sont le luxe d'une jeune démocratie, et 
il n'hésite pas à s'imposer de lourds sacrifices lorsqu'il s’agit de 
ses eutaus. Dans la seule province de Québec, le gouvernement, 
pendaut l'année 1882-1883, a dépensé 352,677 piastres pour les 
établissemens scolaires, tandis que les contributions générales payées 
directement par les habitans s’élevaient à 2,809,739 piastres: sur 
une population catholique et protestante de 1,359,027 habitans, la 
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statistique relève 5,039 écoles et maisons d'éducation, 7,211 pro- 
fesseurs et instituteurs, 245,225 élèves, ce qui donne une moyenne 
d’un élève par moins de six habitans, Les institutions se classent 
en cinq grandes divisions : écoles supérieures ou universités (elles 
sont au nombre de trois); écoles secondaires, collèges ou acadé- 
mies ; écoles normales, écoles spéciales, écoles primaires. 

Quant aux universités, collèges classiques et couvens, ils ne sont 
point régis par les lois scolaires; ce sont des institutions indé- 
pendantes qui reçoivent une subvention de l’état, à condition d'’en- 
voyer chaque année un rapport au surintendant. D'après la loi de 
1875, ce dernier doit se conformer aux avis du conseil supérieur 
dont il a la présidence et qui se compose de deux comités : dans la 
section Catholique romaine figurent les huit évêques ou administra- 
teurs des diocèses spirituels avec un nombre égal de personnes 
nommées par le lieutenant gouverneur; la section protestante ren- 
ferme autant de membres qu’il y a d’évêques dans l’autre et elle à 
le droit de s’adjoindre cinq associés. Il y a appel à ces deux comi- 
tés de toute décision prise par le surintendant. Celui-ci n’a pas seu- 
lement le conseil supérieur pour le contrôler, et, pour l’assister, des 
inspecteurs, des bureaux d’examinateurs, des visiteurs d’écoles, il 
se trouve aussi en présence d'une institution fort originale, les com- 
missaires d'écoles ou syndics, élus chaque année au nombre de cinq 
par une assemblée générale de tous les propriétaires et revêtus d’at- 
tributions importantes. Ces représentans du peuple forment une 
. véritable corporation, et, à ce titre, peuvent acquerir, posséder, 
louer 1o1s biens destinés à l'éducation, choisir des emplaceinens, 
faire bâur, exproprier, imposer des cotisations scolaires. IIS nom- 
ment des instituteurs munis d’un brevet, règlent les études. le temps 
des examens, tranchent toute contestation entre les instituteurs et 
les parens. 1! y a appel de leurs décisions au surintendant, mais il 
faut pour cela l'avis conforme de trois visiteurs d'écoles, et ceux-ci 
sont les meinbres résidens du clergé, les juges de paix, les députés 
et sénateurs, le maire , les officiers supérieurs de la milice, etc. 
Lorsque, dans une municipalité scolaire, il existe un certain nombre 
de familles qui professent une religion différente de la majorité, 
celles-ci ont le droit d'avoir pour leurs enfans des écoles séparees sous 
le contrôle de trois syndics choisis par elles. Ainsi tout est prevu pour 
assurer le respect des croyances, l'indépendance du citoyen, son inter- 
vention active et constante dans l’enseignement. Les circulaires du 
surintendant actuel, M. Ouimet, définissent en bons termes l'esprit 
des lois scolaires de la province de Québec : « Dans notre système 
d'iostructiou primaire, nous enseignons d’abord aux enfaus le caté- 
chisme des vérités religieuses, afin de leur apprendre à servir Dieu, 
puis les manuels d'agriculture et de dessin, pour les mettre en état 
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de servir leur pays. Pro Deo et Patria, voilà les mots que le légis- 
lateur canadien a inscrits au frontispice de nos maisons d'éducation... 
Le dualisme scolaire est le corollaire du dualisme des religions et 
des nationalités qui se partagent le pays. L'état s’unit aux deux 
cultes en matière d'éducation et il n’autorise pas une école à être 
athée, mais s’il lui demande d’être chrétienne pour lui accorder ses 
secours, il n’exige pas qu’elle appartienne à une église plutôt qu’à 
une autre. Liberté pleine et entière sous ce rapport, et de là har- 
monie parfaite dans la population. » 

La liberté religieuse marche à côté de la liberté d'enseignement 
au Canada. Point de budget des culies : chaque confession entre- 
tient elle-même ses ministres, ses églises, et l’état ne connaît pas 
plus le clergé, les congrégations, pour lès protéger que pour les 
tracasser ou les persécuter. Ils peuvent comme les autres citoyens, 
fonder une université, un collège, une école, vendre, tester, acquérir 
par donation ou autrement. Toutefois le prêtre canadien-français 
prélève sur l'habitant une sorte d'impôt, la dîme, ou le vingt-sixième 
de toutes les récoltes, mais il suffit, pour s’en décharger, de déclarer 
qu’on n'appartient pas à la religion catholique. Gette coutume, restée 
populaire dans ces campagnes patriarcales, a donné naissance à un 
singulier usage qui permet à l’habitant d'exercer contre son curé de 
fructueuses représailles. Rien de plus beau, disent les Canadiens, 
qu'un beau champ de blé, un bâtiment sous voiles, et une femme 
enceinte : or, ils ont tellement pris au sérieux le précepte de l’évan- 
gile : Croissez et multipliez! qu'il n’est pas rare de rencontrer des 
familles de vingt, vingt-cinq et même trente enfans; à peine le 
vingt-sixième est-il né, on le porte en grande pompe au presbytère 
et voilà le curé chargé à son tour de payer la dîime, car il devient 
son parrain, et doit le nourrir, l’élever à ses frais, et l’amener à âge 
d'homme. 

Si, du reste, l'habitant accepte joyeusement cet impôt, s’il s’est 
habitué à voir dans son curé un ami, un conseil, le véritable magis- 
trat de sa paroisse, c’est que celui-ci a toujours travaillé, lutté à ses 
côtés, c'est qu'aujourd'hui il ne cesse de lui donner l'exemple et se 
montre grand bâtisseur, grand défricheur, grand éducateur, Il est 
des prêtres comme les curés Labelle et Racine, qui ont réalisé des 
prodiges, en installant, dans les régions les plus reculées, au péril 
de leur vie, des colonies aujourd’hui florissantes, Allez à l'Ouest! 
répétait sans cesse Greeley aux Américains ! Allez au Nord, Cana- 
diens français et catholiques! dit le père Labelle, avec une clair- 
voyance toute prophétique ! On doit le reconnaître avec M. Étienne 
Parent, ce clergé ne s’est pas contenté de prier du haut de la mon- 
tagne, il est descendu dans la plaine pour combattre les combats de 
la religion et de la patrie ; il a construit cette nationalité avec une 
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sorte de ciment providentiel, en la confondant avec la religion, si 
bien qu'aux yeux des Canadiens, être mauvais catholique, c’est être 
mauvais Français. C'est encore grâce à lui que les tribus sauvages 
ont à jamais enterré la hache de guerre, accueillent pacifiquement 
les visages pâles, et que l’administration les traite avec bonté, les 
assiste pendant l'hiver, respecte leurs territoires de chasse et de 
pêche, fonde pour elles et entretient des écoles où les enfans indiens 


. apprennent, avec leur propre idiome, les élémens du français et de 


l'anglais. De [à son influence si considérable qui se manifeste dans 
la vie sociale, d’une manière parfois un peu austère, En même temps 
qu'il se montre peu favorable au théâtre, dont le ton d’ironie per- 
pétuelle affaiblirait, selon lui, le sentiment national et le culte pour 
la France, il cherche à empêcher les mariages entre catholiques et 
protestans, « Il n’a pu y parvenir, dit M. Fabre, qu’en créant un 
obstacle aux relations mondaines entre ces deux groupes sociaux. 
Cet obstacle, il l’a fait surgir en proscrivant des salons français la 
valse, et aussitôt on a vu s’éloigner à tire-d’aile la jeunesse anglaise, 
Gette ordonnance peut paraître puérile aux sceptiques : il n’y avait 
pourtant pas de meilleur moyen de mettre la société française à 
l'abri des influences mondaines environnantes, influences plus puis- 
santes que les plus patriotiques résolutions, il n’y avait pas de 
meilleur moyen de défendre les jeunes Canadiennes contre les sur- 
prises du cœur. Les Anglaises ne vont guère dans les salons français, 
parce qu'elles s’y voient condamnées au quadrille perpétuel; de 
leur côté les Françaises ne vont guère dans les salons anglais, parce 
qu’il leur faudrait se borner à regarder danser leurs heureuses 
rivales. » Cette sévérité toute puritaine a atteint son but, et à cer- 
tains points de vue, il existe une véritable muraille de Chine entre 
les deux races : c’est ainsi que, dans son ouvrage sur l'instruction 
publique au Canada, M. Chauveau a pu très finement comparer 
l’état social de son pays à ce fameux escalier de Ghambord qui, « par 
une fantaisie de l’architecte, a été construit de manière que deux 
personnes puissent le monter en même temps sans se rencontrer et en 


_ne s’apercevant que par intervalles. Anglais et Français, nous mon- 


tons comme par une double rampe vers les destinées qui nous sont 
réservées sur ce continent, sans nous connaître, nous rencontrer, 
ni même nous voir ailleurs que sur le palier de la politique. Socia- 
lement et littérairement parlant, nous sommes plus étrangers les 
uns aux autres que ne le sont les Anglais et les Français d'Eu- 
TOPe. » 

Les membres du clergé canadien ne se contentent malheureuse- 
ment pas de déployer leur zèle contre les prétentions, souvent 
abusives, des ministres protestans ; ils se divisent eux-mêmes en 
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deux partis qui renouvellent la lutte de !’Univers contre le Corres- 
pondant, de Veuillot contre Montalembert et Dupanloup, et dont 
les querelles intestines ont eu à plusieurs reprises un caractère très 
acerbe. Les ultramontains ont montré une humeur fort ombrageuse 
dans cette affaire Guibord, où M£' Bourget, évêque de Montréal, 
refusa l’absolution, la sépulture catholiques à un membre d’un 
institut canadien ; ils ont en maiïnte occasion soulevé de bruyantes 
polémiques, fulminé contre les périls du libéralisme, dénoncé 
au Vatican l’université Laval, qu'ils accusaient de recevoir des 
professeurs libéraux et même protestans. Le saint-siège les à . 
jugés trop zélés, trop prodigues d’anathèmes, il a conféré à l’uni- 
versité Laval l'investiture canonique, approuvé l'archevêque de 
Québec, M5" Taschereau, qui, dans ses mandemens, défendait à ses 
prêtres toute participation directe aux conflits politiques. A-t-il 
été obéi complètement ? Il serait téméraire de l’affirmer, mais, en 
masse, le clergé canadien semble aujourd’hui animé de l'esprit le 
plus tolérant, et l’on trouve un témoignage piquant de cette modé- 
ration dans le mot d’un curé à son paroissien, qui, invité par lui à 
prier pour la reine Victoria, voulait savoir d’abord si elle était 
catholique : « Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais Me l’évêque 
m'a dit qu’elle était trop bonne pour ne pas l’être un jour ou 
l’autre : prie toujours pour elle en attendant. » Ajoutons qu’en 
cherchant bien, on trouverait à grand’peine parmi nos anciens com- 
patriotes deux ou trois cents francs-maçons, et que M. Papineau est 
le seul qui se soit fait enterrer civilement. 

« Les Français de France! » « Nos gens, » disent-ils en parlant 
de nous, qui, avec nos théories préconçues, nos jugemens dogma- 
tiques et superficiels, nous demandons si nous ne sommes pas 
dupes d’un mirage, en voyant cette Vendée transatlantique essaimer 
avec une étonnante rapidité, et, seule, sans appui de l'ancienne 
mère patrie, malgré l’émigration constante de l'Angleterre, péné- 
trer dans les comtés de l'Ouest, dans le Nouveau-Brunswick, dans 
les territoires du Nord-Ouest, jusque dans l'Ontario, franciser la 
capitale du Dominion et se répandre sur les États-Unis eux-mêmes. 
Les économistes reprochent à l'habitant sa routine agricole, son 
luxe, son imprévoyance; ils prétendent que partout où il s’installe, 
il assassine le sol (‘hey have murdered the soil) ; ils constatent que 
les trois quarts de l’industrie, du commerce canadiens se trouvent 
entre des mains anglaises. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, et 
on pourrait invoquer le témoignage très autorisé de M. Stephen, 
président de la compagnie du Pacifique, qui voyant chaque jour les 
colons à l’œuvre, déclare supérieur et préférable aux autres le 
Français, en raison de ses qualités naturelles de sociabilité, d'esprit 
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d'ordre, d’union, de bonne humeur et de persévérance. Si les Cana- 
diens se dirigent de préférence vers les professions libérales, c’est 
que l'argent, le nerf de l’industrie, leur manque, tandis que les 
hommes et les capitaux anglais ne cessent d’affluer dans la colonie. 
En attendant, ils se multiplient, ils s’échelonnent sur toute la lon- 
gueur du Dominion, entre l’Atlantique et le Pacifique : à l’avant- 
garde, à l'entrée du Saint-Laurent, l'île du Prince-Édouard, avec 
ses onze mille Acadiens, les descendans de cette race poétique dont 
Longfellow a chanté les malheurs; puis la Nouvelle-Écosse avec ses 
41,000, le Nouveau-Brunswick avec ses 57,000 Français et Aca- 
diens; au centre, la province de Québec n’en a guère moins de 
1,000,000, Ontario en compte 103,000; le Manitoba et la Colom- 
bie 14,000. Au mois de juin dernier, pendant la fête nationale de 
Saint-Jean-Baptiste, patron des Canadiens, de nombreux orateurs ont 
cité ces chiffres avec orgueil et rappelé que, sur 211 députés dont 
se compose le parlement fédéral, on compte 55 députés français de 
la province de Québec qui jouent un rôle prépondérant, puisqu'ils 
peuvent faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre et mar- 
chent la main dans la main toutes les fois que la question nationale 
ou religieuse est en jeu. Au parlement fédéral, dit un écrivain, rien 
ne se fait sans nous, à Québec, au parlement provincial, rien ne se 
fait que par nous. À ce groupe compact il convient d’ajouter quel- 
ques députés français qui viennent d'Ontario et du Nouveau-Bruns- 
wick : dans les circonscriptions où 1ls ne sont pas encore assez 
nombreux, ils se-concertent et ne donnent leurs voix qu’à bon 
escient. L'un d’eux est ministre au Nouveau-Brunswick, l’autre 
député à la chambre d’Ontario, où il a prononcé un discours en 
français pour affirmer son droit. 

Eu dehors de ces 1,300,000 Canadiens français, on en trouve aux 
États-Unis près de 500,000, par groupes de 5,000, de 10,000 et même 
de 15,000, qui, eux aussi, se comptent, fondent des journaux, des 
écoles, des sociétés de Saint-Jean-Baptiste et sont comme autant 
de petites Frances qui n’oublient pas la grande : quatre d'entre eux 
viennent d’entrer à la chambre des députés de l’état du Maine. Certes, 
il y aurait exagération à affirmer que l'accord le plus sympathique 
règne entre les diverses nationalités du Domivion, que les Anglais 
voient sans dépit les Français d'Amérique surgir de dessous terre 
et pulluler partout; et de même, parmi ceux-ci, on trouverait plus 
d’un chauvin qui caresse l'espoir de fonder un état absolument 
autonome lorsque sonnera l'heure de la séparation d'avec l’An- 
gleterre; mais, au fond, l'immense majorité se contente de rester 
attachée à ses souvenirs, de partager les mêmes espérances dans 
l'avenir de la patrie commune : à défaut d’un mariage d'inclination, 
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les deux races ont contracté une union de raison. Depuis 1867, les 
hommes d'état du Dominion, de la métropole se sont appliqués à 
dissiper les jalousies, à faire pénétrer cette vérité que le progrès 
de la race française importait au maintien de la suzeraineté britan- 
nique, à la grandeur de la confédération, en y introduisant une 
variété, un coloris, une sève qui autrement feraient défaut. Le duc 
d'Édimbourg a scandalisé la colonie anglaise de Québec en répon- 
dant à une jeune miss : « Je ne comprends pas qu’une dame cana- 
dienne ne sache pas le français. » En 1880, l’avant-dernier gouver- 
neur, le marquis de Lorne, gendre de la reine d'Angleterre, rappelait 
avec tact que le parlement anglais a conservé avec une espèce de 
culte les coutumes que les Normands lui ont léguées : La reine le 
veut! La reine remercie ses bons suïets, accepte leur bénévolence, 
voilà des formules usitées encore à Londres et dont il demandait 
l'introduction à Ottawa, comme marque d’une même origine. Et, 
plus tard, lors de l'inauguration de la Société royale qu'il a fon- 
dée, il formait des vœux pour que les Canadiens maintinssent dans 
toute sa pureté « le grand idiome qui est entré pour une si large 
part dans la formation de la langue anglaise. » 


VIII. 


Ce vœu a-t-il été exaucé? Notre langue a-t-elle résisté à cette 
redoutable épreuve d’une séparation séculaire? Ou, subissant la 
rouille du temps, a-t-elle perdu ses qualités distinctives d’élé- 
gance, de clarté et d'harmonie! La question est complexe et ne sau- 
rait se trancher d’un mot; ce qu'on peut affirmer d'abord avec tous 
les voyageurs sérieux qui ont visité ce pays, c’est que le Canadien 
parle encore le français du xvi° et du xvri° siècle, cette langue si 
savoureuse, si robuste de la Touraine, de l'Ile-de-France, avec son 
caractère spécial et ses tournures gauloises; c’est qu’on retrouve 
dàns ce parler une foule de locutions originales, vieille monnaie 
marquée au bon coin, qui datent de Rabelais et de Montaigne et 
dont nous pourrions tirer parti, bien qu’elles ne figurent point dans 
le Dictionnaire de l’Académie française; c’est encore qu’il n’existe 
pas, comme on l’a prétendu à la légère, de patois canadien, et, qu'à 
l’intonation près, l'habitant qui sort de l’école primaire s'exprime 
plus correctement que notre ouvrier et notre paysan, et ne le cède 
guère à la société cultivée qui a fait ses études classiques à luni- 
versité Laval. Le signe distinctif de cette langue serait plutôt un 
archaïsme de bon aloi et la préservation de l’argot, du néologisme 
qui forceront bientôt à étudier le français de Bossuet comme une 
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langue morte. Qu'il se glisse maintenant, à côté des mots du cru, 
nombre d’anglicismes et de barbarismes, quoi d'étonnant en un 
pays où fleurit le régime parlementaire, cet ennemi naturel de la 
littérature, et, qui plus est, un parlementarisme bicéphale, fédé- 
ral, provincial et polyglotte? Ne cherchez donc pas le purisme au 
prétoire, ni au parlement, sauf quelques bons orateurs comme 
MM. Chauveau, Chapleau, Mercier, Laurier, sir Hector Langevin, la 
tribune canadienne nous offre bien peu de modèles de l’art de bien 
dire (1). 

Ce n’est pas non plus la presse qui aurait le droit de se poser 
comme une vestale du beau langage, mais il faut reconnaître 
qu'elle à, elle aussi, rendu le plus important service au français, 
en le vulgarisant, en le monnayant pour ainsi dire, et faisant l’édu- 
cation politique du peuple. De même que le chemin de fer a détrôné 
Ja diligence, ainsi le journal a remplacé Je Quéteux, ce trouvère 
de la jeune France, sorte de gazette vivante, qui jadis, allait de 
paroisse en paroisse et, le soir, à la veillée, colportait les nouvelles 
et cancans, la chronique et la rumeur publique, Aujourd’hui /e 
carré de papier pullule, et sans parler des journaux anglais, on 
en compte dix français à Québec, six à Montréal, trois aux Trois- 
Rivières, deux à Saint-Hyacinthe, à Saïint-John, plusieurs au Mani- 
toba, au Nouveau-Brunswick, tous remarquables par la ferveur de 
leur patriotisme, par leurs annonces qui s’étalent, à la mode améri- 
caine, en première page, à côté des articles de fond, et aussi, hélas! 
par la véhémence de leurs polémiques : plusieurs, comme le Cana- 
dien, la Presse, le Monde, la Patrie, atteignent et dépassent un tirage 
de dix mille. Un des plus anciens et des mieux rédigés est assu- 
rément la Minerve, de Montréal, qui traite avec soin les questions 
locales et publie assez souvent de bonnes études sur la colonisa- 
tion, l’agriculture et le commerce. « Vous me demandez pourquoi 
notre presse ne se pique guère d’atticisme, me disait un Canadien : 
cela tient aux souvenirs d'autrefois, au temps peu éloigné encore 


(1) En dehors des ouvrages cités dans cette étude, je signalerai encore ceux-ci : 
Maximilien Bibaud, Mémorial des vicissitudes et des progrès de la langue française 
au Canada. — Oscar Dünn, Glossaire franco-canadien. — Benjamin Sulte, Histoire 
des Canadiens-Français, Au Coin du feu, Mélanges d'histoire et de littérature. — 
J. Barthe, le Canada reconquis par la France. — Gagnon, Chansons populaires du 
Canada. — Lareau, Histoire de la littérature canadienne. — Buies, le Saguenay. — 
Louis H. Taché, la Poésie française au Canada. — Routhier, À Travers l’Europe, 
® volumes in-8°; Québec. — Faucher de Saint-Maurice, OEuvres complètes, 3 vo- 
lumes. — L'Histoire de cinquante ans, par M. Bédard, — Histoire des grandes 
familles canadiennes, par l'abbé Daniel. — L'Histoire des Abénakis, par l'abbé Mau- 
rault. — Histoire de la Colonie française au Canada, par M. Faillon. — Sylva Cla- 
pin : la France transatlantique, 1 vol.; Plon. 
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où on nous traitait de Canucks, où certains gallophobes annonçaient 
que notre langue finirait par sembler aussi déplacée dans le parle- 
ment que l’erse ou le gaélique dans celui de la Grande-Bretagne, 
Nous n'avons pas désarmé, nous restons toujours casque en tête et 
cuirasse au corps, nous craignons un retour offensif de l'ennemi et 
nous exigeons de nos journaux qu'ils frappent fort et dur; sans cela 
peu de lecteurs et encore moins d'abonnés. C'est pourquoi nous ne 
connaissons pas la critique fine, nuancée, l'épigramme qui égratigne 
plus qu’elle ne déchire, la médisance enveloppée dans un compliment 
comme une pilule dans un bonbon: nous coguous à tour de bras 
ou nous portons aux nues; entre le panégyrique et l'éreintement 
pas de milieu. » La presse canadienne peut cependant revendiquer 
quelques publicistes qui ont fait preuve d’un talent délicat et mesuré, 
comme M. l'abbé Casgrain avec ses Biographies littéraires, M. Oscar 
Dünn, auteur d’un bon Glossaire franco-canadien, MM. De Celles, 
Provencher, Gérin, Marchand, Lusignan, Hector Fabre, directeur 
d’un nouveau journal, le Paris-Canada, qui a pour but de faire 
mieux connaître « le Canada à la France et la France au Canada. » 
Ïl faut aussi teuir compte de l’action bienfaisante des instituts ou 
cercles, de l’université Laval, de la Société royale et de deux 
recueils périodiques la Revue canadienne et les Nouvelles Soirées 
canadiennes, petites oasis intellectuelles où la polémique fait trêve 
et laisse le champ libre aux travaux littéraires, à la nouvelle et aux 
vers. On y rencontre des études de MM. Faucher de Saint-Maurice, 
Dansereau, Tremblay, Buies, Lemay, Chapais, Poisson, Poirier, etc., 
dont plusieurs, le Voyage en Europe de M. Routhier eutre autres, 
ont subi très honorablement l’épreuve du livre. 

La littérature canadienne ne date guère que de 1840 : avant cette 
époque, elle se résume presque tout entière dans les chansons; 
vieilles chansons françaises, comme /a Claire Fontaine, devenue 
là-bas le chant national, complaintes populaires comme celle de 
Cadieux, Petit rocher de la haute montagne; ballades naïves et 
touchautes comme celle du Canadien errant, que tout habitant sait 
avant même d'apprendre à lire, et qui a rendu plus célèbre M. Gérin- 
Lajoie, que son honnête roman de Jean Rivard; chansons histo- 
riques, satiriques et politiques. Un tel genre convient essentielle- 
ment à cette race gaie, moqueuse et sociable qui se consolait de 
la persécution avec de petits vers, comme à l’époque où la France 
avait un gouvernement absolu tempéré par des chansons. Un com- 
patriote ature-t-1l l'attention par quelque haut fait? Vite une chan- 
son! S'agit-il d’une élection? On s’adresse au poète du cru et les 
couplets malins courent bientôt le pays! La fête nationale de Saint- 
Jean-Baptiste a fourni mainte chanson au répertoire, et sir George 
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Cartier a dû une bonne partie de sa popularité à celle qu’il com- 
posa pour le premier banquet, en 1834. Sur les grands fleuves, dans 
la solitude des forêts éternelles, au fond du Nord-Ouest, partout 
retentit la chanson, cette fidèle amie du Canadien. Chose remar- 
quable! ces simples cultivateurs, ces coureurs de bois ont souvent 
de magnifiques voix de ténor qui feraient la fortune d’un impre- 
sario assez avisé pour aller les découvrir au-delà de l'océan, 

« Nous ne sommes que des amateurs ,.» me disait un de leur 
écrivains. Sans souscrire à ce jugement trop modeste, on peut 
admettre que jusqu'ici nos cousins d'Amérique ont été plus occupés 
à faire l’histoire qu’à l'écrire; l’action a absorbé la pensée, ils ont 
couru au plus pressé, à la conquête des libertés politiques. Songez 
que la première librairie française date de 1816, que, lorsqu'un 
nouveau livre français parvenait au Canada, on en faisait aussi- 
tôt des copies manuscrites qui circulaient de main en main! Les 
livres qu'ils publient pendant la période de lutte, pendant les temps 
historiques, ont avant tout le caractère d'armes de combat, comme 
le grand ouvrage de Garneau, qui fut une révélation pour ses con- 
citoyens et leur valut plus qu’une armée, puisqu'il leur rendit la 
foi nationale et la certitude du succès. Aujourd’hui même, en pleine 
paix, en pleine liberté, que d'obstacles, que de circonstances défavo- 
rables ! Isolé, privé de cet éther intellectuel qui se dégage d’un public 
lettré, de cette éducation artistique qui se fait par les yeux, dans la 
rue, au théâtre, par la contemplation des milliers de chefs-d’œuvre 
que renferme une vieille société, par la conversation avec les mai- 
tres illustres, l’homme de lettres canadien languit, livré à ses pro- 
pres ressources. S’adresse-t-il à un journal, le directeur lui offre 
une rémunération dérisoire, car lui-même a grand’peine à nouer les 
deux bouts, les abonnés conservant la fâcheuse habitude de payer 
d’une façon irrégulière (on cite l’exemple d'un lecteur qui d’un 
seul coup solda un arriéré de quarante ans dans son testament). 
La littérature ne nourrissant pas son homme, on la regarde comme 
un art d'agrément et on applique à la lettre le mot de Villemain : 
« Elle mène à.tout, à condition d’en sortir. » La plupart des écri- 
yains canadiens ont dû s’ingénier pour trouver un gagne-pain, et 
trop souvent la politique, cette décevante sirène, les arrache aux 
fortes études qui seules mûrissent le talent : sur une centaine d’au- 
teurs vivans en 1880, M. Benjamin Sulte, dans son Étude sur la 
poésie de son pays, compte quarante fonctionnaires publics. 

Un autre écueil sur lequel ils sombrent fréquemment, c’est la 
tendance au pastiche, le besoin d’imiter quelque écrivain français, 
d’exagérer ses qualités et ses défauts : Chateaubriand, Lamartine, 
Hugo, ont beaucoup d’adeptes qui se partagent leur défroque, abu- 
sent de l’image, se grisent de la métaphore, emploient sans cesse 
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des mots plus grands que les choses et détournent la langue de sa 
véritable voie. Tout en admettant que cette petite troupe ait besoin 
de former une société d'admiration mutuelle, on demeure parfois 
confondu des complimens hyperboliques qu’elle décerne à des débu- 
tans pour de bien chétives productions. Un tel est notre Tite Live, 
et celui-ci notre Augustin Thierry; nous avons notre Alexandre 
Damas, notre Cornêille, notre Racine, voilà le langage courant. 
Cependant le terrain commence à se déblayer, les premiers jalons 
sont posés, déjà les Canadiens ont à leur actif six ou sept cents 
volumes et douze ou quinze cents brochures. Dans la poésie, 
MM. Crémazie et Louis Fréchette laissent loin derrière eux leurs 
rivaux : une inspiration élevée, un souffle lyrique continu, le sen- 
timent de la nature, l'amour de la patrie, les ont sacrés poètes. On 
ne peut lire sans émotion quelques pièces de M. Crémazie, le Dra- 
peau de Carillon, le Chant des voyageurs, les Morts, Guerre, où 
l’idée, puisée en quelque sorte dans les entrailles même du pays, 
se développe avec largeur, dans une langue harmonieuse et vibrante, 
qui, sauf quelques négligences de style, ne fléchit pas un instant. 
Les vers de M. Louis Fréchette ont un souffle de grâce, de jeunesse, 
de fraîcheur qu'on ne rencontre pas chez M. Crémazie, dont le 
talent, plus sombre, plus austère, semble aussi moins varié, moins 
moderne. Quatre de ses poésies, la Louisiane, le Mississipi, Alle- 
luïa, Sursum corda, nous montrent les aspects divers de ce talent 
flexible, que l’Académie française a couronné pour un volume inti- 
tulé : Fleurs boréales, Oiseaux de neige. Ne pouvant le citer, je 
voudrais au moins analyser son morceau sur 1870. C'est pendant 
l’année terrible : on apprend à Québec la défaite de la France, la 
reddition de Metz. Eh quoi! Nos gens sont battus! Est-ce possible? 
On veut douter encore. La triste rumeur circule bientôt, et, sou- 
dain, pleine d'angoisse, la foule se précipite vers le consulat en 
criant : « Vive la France! » Un vigoureux forgeron s’adresse au 
consul général : « La France, trahie, a besoin de soldats, les Cana- 
diens sont prêts à partir; aujourd’hui cinq cents, demain dix mille, 
et l’on ne trouvera pas de traîtres parmi eux. » Mais ïls ont oublié, 
et on le leur rappellera, qu’ils sont sujets anglais et que le droit des 
gens ne contient pas d’exceptions pour les dévoûmens héroïques. 
Toute la pièce est d'une noble et fière allure. Au reste, sans 
demander aux poètes canadiens d’avoir le fétichisme de la rime, 
d'attendre d'elle la grâce et le salut, on peut leur reprocher de 
n'avoir pas suffisamment étudié nos modernes : Laprade, Leconte 
de Lisle, Théodore de Banville, de ne pas comprendre assez que la 
poésie est non-seulement un don du ciel, maïs aussi une science 
et un art. 
En histoire, MM. l'abbé Casgrain, Benjamin Sulte, Joseph Tassé, 
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marchent d’un pas ferme sur les traces de Garneau et de l’abbé 
Ferland. Dans son livre sur {a Mère Marie de l'Incarnation, Y'abbé 
Casgrain a tracé un tableau très imagé des premiers temps de la 
colonie; avec ses Canadiens de l'Ouest, M. Joseph Tassé, député au 
parlement fédéral, nous révèle ces hardis ancêtres, épris d’inconnu 
et de chimère, qui furent les pionniers du continent américain, qui, 
les premiers, ont pénétré dans les régions glacées du pôle, traversé 
les montagnes Rocheuses, foulé les plaines ÉRan du Mexique. 
Beaucoup ne font que traverser la forêt vierge, sans plus s’y arrê- 
ter que l'oiseau sur le toit, mais à côté a ces éclaireurs, voici 
venir le grand colon, le fils du laboureur de l’ancienne France, 
qui manie aussi bien le fusil que le soc de la charrue et le pic du 
mineur, Voici Dubuque, qui le premier exploita dans l’Iowa des 
gisemens de plomb, et laissa son nom à une ville; voici Aubry, le 
roidela prairie, qui, en six jours, franchit au galop de sa fameuse 
jument Dolly trois cents lieues de prairies. Partout où ils se 
posent, 1ls font surgir des cités ; sans Beaulieu, Chicago n’existerait 
pas; Salomon Juneau crée une ville de cent mille âmes; Vital 


Guérin, fondateur de Saint-Joseph, capitale du Minnesota, lui 


consacre toute sa fortune et meurt sans laisser de quoi se faire 
enterrer: car, c'est un trait commun chez eux de détruire par leur 
prodigalité les fruits de leur génie et de tirer les marrons du feu 
pour des spéculateurs. Seuls ils aiment les Indiens et se font aimer 
d'eux ; ils servent de médiateurs entre eux et les longs couteaux ; 
Dubuque obtient ce qu’on n’avait jamais obtenu, il les décide à 
travailler aux mines. Plus loin, l'historien raconte avec humour les 
débuts politiques des états du Wisconsin, du Minnesota, du Michi- 
gan, les législateurs venant siéger en voitures à chiens, ou cou- 
chant dans la même chambre, car la capitale n’a qu’une seule mai- 
son; ailleurs, c’est un rapporteur peu scrupuleux qui, voulant 
empêcher le vote d’une loi, disparaît avec son dossier pendant 
toute la session. Quel panorama et quelle variété de paysages ! 
Quels hommes de fer que ces défricheurs de provinces qui estiment 
qu’on aura toujours le temps de se reposer dans l'éternité ! Leur 
histoire prend les proportions d'une légende; en la racontant, 
M. Tassé a retrouvé une partie des titres de noblesse de la France 
dans le Nouveau-Monde, contribué à dissiper ce préjugé banal 
qui interdit à notre race le don de la colonisation. Pourquoi seule- 
ment faut-il que le spectacle de tant d’héroïsme rappelle la para- 
phrase sévère d’un mot célèbre: Gesta Anglorum per Francos ? 
Le groupe des prosateurs, des romanciers s’augmente tous Îles 
jours. Un des meilleurs, sans contredit, est M. J.-C. Taché, auteur 
de trois légendes, dont chacune caractérise une époque de lhistoire 


8S0 REVUE DES DEUX MONDES. 


des tribus indiennes et où il a su, tout en écrivant avec simplicité, 
conserver la couleur locale, la senteur du terroir laurentien. L'Évan- 
gile ignoré, l'Évangile prêché, l Évangile accepté, sont les sous- 
titres de ces récits que l’auteur déclare lui avoir été inspirés par 
ces paroles pittoresques d’un vieux sauvage : « Dans c’temps-là,.. tu 
vois ben,.. les sauvages... pas la religion... toujours, toujours du 
sang... pas la chalité... — Quand les patliaches venir, nos gens 
surpris... pas accoutumés,.. malaisé pour comprendre;.. fâchés 
quasiment. — Aujourd’hui... Ah! ah!.. pas la même chose du 
toute; nous autes comprend tout, la r’ligion, tu sais ben. » — 
Dans un autre genre, M. de Gaspé, avec ses Anciens Canadiens, 
M. Joseph Marmette, avec ses romans historiques, se sont acquis 
une réputation méritée ; rendre plus populaires, en les dramatisant, 
les temps héroïques du Canada, tel est le but poursuivi par ce der- 
nier dans quatre ouvrages, le Chevalier de Mornac, la Fiancée du 
rebelle, François de Bienville, l’Intendant Bigot : l’un d'eux a obtenu 
l'honneur d’une traduction en anglais. Si M. Marmette s’attache à 
plaire d’une façon parfois trop exclusive aux amateurs des couleurs 
outrées, 1l mérite l'approbation unanime par de brillantes qualités 
descriptives et narratives, ainsi que par un réel talent de mise en 
scène. J'ai lu aussi quelques pages agréables dans Angéline de 
Montbrun, roman de M'° Laure Conan, qui, par son spiritualisme 
raffiné, sa mélancolie et la grâce de ses paysages, se rattache visi- 
blement à l’école d'Eugénie de Guérin et de M"° Swetchine. 

Quels sont maintenant le caractère, la mission et l’avenir de la 
littérature canadienne? M. J.-C. Taché a répondu à cette question 
dans la préface de ses trois légendes, de telle sorte qu’on ne peut 
que soubaiter de voir son vœu se réaliser et les Canadiens demeurer 
fidèles à eux-mêmes. « Nous sommes nés, comme peuple, du catho- 
licisme, dit-il, du xvrr° siècle et de nos luttes avec une nature sau- 
vage et indomptée; nous ne sommes point fils de la révolution et 
nous n’avons pas besoin des expédiens du romantisme pour inté- 
resser des esprits qui croient et des cœurs encore purs. Notre lan- 
gage national doit donc être comme un écho de la saine littérature 
d'autrefois, répercuté par nos montagnes aux bords de nos lacs et 
de nos rivières, dans les mystérieuses profondeurs de nos grands 
bois. » Se retremper sans cesse dans l’étude du passé, ressusciter 
les glorieuses annales, recueillir avec un soin pieux ses légendes, 
s'identifier aussi avec le présent, peindre les mœurs, la vie sociale 
contemporaine, noter et nous traduire la majestueuse symphonie 
de la terre canadienne, ne jamais perdre de vue cette pensée de 
Carlyle que l’univers est un temple aussi bien qu’une cuisine, tel 
est, pour longtemps encore, le rôle, le devoir des écrivains cana- 
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diens; c’est ainsi qu'ils entretiendront parmi leurs compatriotes 
le culte de l’idéal, ces tendances chevaleresques, apanage des races 
latines et dernier boulevard de l'idée spiritualiste contre le positi- 
visme anglo-saxon; qu’ils donneront à la France une colonie intel- 
lectuelle et seront en quelque sorte ses mandataires dans le Nou- 
veau-Monde. 

Au-dessus de cette jeune littérature qui a jailli de la source sacrée 
du patriotisme, plane, toujours vivante et lumineuse, l’image de 
la vieille France. Les Canadiens n’ignorent point que, s’ils étaient 
restés unis à elle, ils n'auraient sans doute pas gardé leurs institu- 
tions sociales et religieuses, qu’ils formeraient peut-être encore une 
colonie administrative comme l'Algérie, que c’est l’Angleterre enfin 
qui les a mis, trop durement peut-être, à l’école de la liberté : 
cependant ils tiennent à la France par un instinct profond et mys- 
tique, par les liens de la descendance, la puissance des traditions, 
la religion des souvenirs; ils veulent toujours voir en elle la fille 
aînée de l’église. Entre leur affection et leur raison s’élève cette 
cloison étanche dont parle M. Renan qui empêche celle-là d’altérer 
celle-ci et leur fait jeter un voile sur nos erreurs, nos défaillances. 
Nous qui, en politique, avons eu tant et de si fatals engouemens, 
qui avons si souvent rendu le bien pour le mal, qui avons été 
Américains, Grecs, Polonais, Anglais, Italiens, ne serons-nous pas 
un peu Canadiens, ne penserons-nous pas à cette nation qui est la 
chair de notre chair, qui nous aime simplement, sans nous juger, 
sans nous critiquer, avec la foi du charbonnier et tient à son origine 
comme à un blason? Nous bornerons-nous à quelques témoignages 
de sympathie littéraire et ne lui donnerons-nous pas des preuves 
plus solides de notre affection? Tandis qu'avec l'Amérique du Sud 
nos échanges annuels se chiffrent par centaines de millions et qu’un 
courant d'émigration considérable y entraîne nos compatriotes, 
notre commerce total avec le Canada ne dépasse guère quinze mil- 
lions de francs, et c’est à peine si nous commençons à lui envoyer 
quelques centaines de nos concitoyens. Nous nous évertuons à fon- 
der des colonies sans colons, alors que nous pourrions avoir des 
colons sans colonies. Pourquoi l’émigration française ne se dirige- 
rait-elle pas vers ce pays où le salaire est élevé, la terre fertile, où 
la propriété s'offre à tous, où l'habitant nous accueillerait à bras 
ouverts? Pourquoi n'’irions-nous pas faire notre visite aux Cana- 
diens, ne fût-ce que pour apprendre d'eux comment un peuple 
devient et reste libre? 


Victor Du B£ep. 
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T. Der Grüne Heinrich, 3° édit., 1884, — IT. Die Leute von Seldwyla, 4° édit., 1883. 
TITI. Sieben Legenden, 3° édit., 1884. 


Un critique allemand, homme d’esprit, auquel nous demandions 
quels livres nouveaux il se plaisait à lire, nous répondait : « Le 
traité de la Consolation du sénateur Boëèce, » et il nous confiait 
qu'ayant ouvert tel chef-d'œuvre à la mode, il n’avait pu dépasser 
les vingt premières pages : « Ge sont des livres tellement ennuyeux, 
ajoutait-il, que l’on s’endort en les lisant, mais on rêve que l’on 
continue la lecture, et l’ennui vous réveille en sursaut. » Ce n’est 
pourtant point la variété des genres qui manque en Allemagne. On 
y cultive avec succès le roman égyptien, romain, germain, le 
roman philosophique, patriotique, idéaliste. Mais où trouver le 
roman de caractère et le roman de mœurs? L'Allemagne attend 
encore un Balzac ou un George Eliot. M. Freytag, qui, dans sa pre- 
mière œuvre, Doit et Avoir, semblait ouvrir et tenter cette veine, 
s’en est depuis détourné pour brosser de grands décors patriotiques, 
un panorama national, qu’il à intitulé les Ancêtres. Le mérite de 
M. Gottfried Keller, c’est qu’il est étranger dans ses romans à toute 
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prétention érudite et systématique. Moins populaire que M. Freytag 
ou que M. Schelfel, moins généralement goûté que M. Paul Heyse, 
M. Gottfried Keller est pourtant un auteur original, dans le sens 
relatif où il faut toujours entendre ce mot, et c’est ce qui nous a 
encouragé à faire connaître son œuvre à nos lecteurs. 


li 


M. Gottfried Keller appartient à la Suisse, et nous marquerons 
l'influence de cette origine sur son talent. Mais, en matière de litté- 
rature, n'est-ce pas la langue qui détermine la nationalité? Bien 
qu’elle n'ait pas orné l’Allemagne de noms aussi glorieux que ceux 
de Jean-Jacques et de M%° de Staël, la Suisse allemande a toujours 
participé à la vie intellectuelle des Allemands. Zurich, sa capitale 
littéraire, est un des centres nerveux de la pensée germanique, qui 
n’est pas concentrée, comme en France, en une seule ville, en un 
cerveau unique et absorbant, 

C’est à Zurich que M. Gottfried Keller est né en 1819. Son père 
y exerçait la profession de maître tourneur ; il mourut jeune, lais- 
sant son fils et sa fille aux soins de leur mère, qui les éleva le 
mieux qu'elle put. Ses premières études terminées, Gottiried crut 
sentir en lui la vocation de la peinture; il se rendit en Allemagne, 
fréquenta les ateliers, et s’aperçut bien vite de sa méprise. De 
retour à Zurich, il mit de côté toile et pinceau et se tourna vers 
les lettres. Des querelles politiques et religieuses déchiraient alors 
les cantons suisses : la passion de parti lui inspira, en 1846, un 
volume de poésies où il est question des jésuites et de l’araignée 
de Rome; mais, dans ce genre inférieur de la poésie politique, 
M. Gottfried Keller n’a pas atteint la réputation d’un Herwegh ou 
d'un Freiligrath. Ses poésies complètes, réunies en 1883, renfer- 
ment quelques pièces que l’on pourrait citer, par exemple son 
Gueux, dans le goût de Callot, elles n’ont obtenu toutefois qu’un 
succès d'estime. Après cette incertitude des premiers débuts, 
M. Gottfried Keller devait bientôt trouver sa voie. En 1848, il 
retournait en Allemagne pour y compléter ses études aux frais du 
gouvernement cantonal. Il séjourna à l’université d'Heidelberg, 
puis à Berlin plusieurs années, et composa dans cette ville son pre- 
mier roman sous le titre bizarre : Le Vert Henri, der Grüne Hein- 
rich (4). 

Publié en 1854 et 1855, ce roman a paru sous une nouvelle 
forme et avec un nouveau dénoûment en 1879, C'était d’abord un 
récit, ce sont maintenant des confessions que fait le héros lui- 


(1) Nom donné au héros, à cause de la couleur du costume qu’il portait tout enfant. 
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même. Dans leurs classifications barbares, les Allemands dénom- 
ment cette forme littéraire le Zch-Roman, roman du moi, par 
opposition à l’Er-Roman, ou roman du lui, quand c’est l’auteur qui 
parle au lecteur. Sous couleur de fiction, M. Gottfried Keller a 
écrit dans ce livre ses Mémoires de jeunesse; non que tous les 
détails et tous les épisodes en soient exactement vrais, mais un 
fond réel leur sert de canevas. 

Les premiers chapitres sont une peinture des mœurs nationales. 
Fille d’un pasteur de campagne, demi-paysan, demi-lettré, la mère 
du Vert Henri a épousé un maître tailleur de pierres du nom de 
Lee et vient se fixer avec lui à Zurich. Lee, homme d'énergie, et 
dont l'initiative s'exerce au milieu d’une démocratie où l’état n’a 
d'autre fonction que de protéger la liberté de tous, exhorte les 
ouvriers, ses compagnons, à unir leurs forces et leurs ressources, 
à organiser des sociétés d'assurances, à fonder des écoles, des 
bibliothèques populaires : pour mieux corriger en eux la gros- 
sièreté native, il les dresse au jeu de la scène et les exerce à décla- 
mer les pièces de Schiller. C’est une société démocratique qui tend 
à s'élever, qui aspire à plus de culture et de politesse. Cependant 
Lee pousse ses propres affaires avec la même fougue, il devient 
architecte et se voit en passe de faire fortune. Mais, bientôt usé 
paï tant d'activité et d'entreprises, il meurt dans la force de l’âge 
et laisse dans une situation précaire sa femme et son tout jeune 
enfant. Dévorée de soucis d'avenir, la veuve se trouve aux prises 
avec le redoutable problème de l’éducation et se heurte à un carac- 
tère énigmatique et obstiné. 

On a comparé au David Copperfield de Dickens, cette partie du 
Grüne Heinrich où l'auteur retrace son enfance. Mais M. Gottfried 
Keller cherche moins à émouvoir notre sensibilité, par le récit de 
ses jeunes chagrins, qu'à nous montrer à nu une âme d'enfant. En 
cet essai de psychologie, il laisse entrevoir d’abord comment, dans 
l'intelligence qui s’éveille, tout prend forme et figure : l'enfant est 
incapable de concevoir des idées abstraites, et, lorsqu'on lui parle 
de Dieu, il l’imagine sous un étrange aspect : 


Sur le toit (de l’église voisine) il y avait un petit clocher élancé, 
terminé en pointe d’aiguille, et dans lequel était suspendue une petite 
cloche. Quand, à l’heure du crépuscule, la clochette tintait, ma mère 
me parlait de Dieu et m’apprenait à prier. Je demandais : Qu’est-ce 
que Dieu? Est-ce un homme? Et elle répondait: Non, Dieu est un 
esprit. Le toit de l’église s’enfonçait peu à peu dans l’ombre grise, la 
lumière grimpait au sommet du petit clocher jusqu’à ce qu’enfn elle 
étincelât sur le coq d’or qui formait la girouette, et un soir je me trou- 
vai soudain dans la foi certaine que ce coq était Dieu. 
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Et dans le domaine de la volonté nous voyons se manifester de 
bonne heure chez Henri Lee cette opiniâtreté soudaine, ces lubies 
et ces suggestions perverses, que chacun de nous retrouverait dans 
ses propres souvenirs pour peu qu'il ait de sincérité ou de mémoire, 
Car 1l y a en chaque homme, même parmi ceux qui sont réputés 
les meilleurs ou les moins mauvais, un germe de malignité que 
la théologie fait remonter au péché originel, et que la science 
explique par une hérédité d’animalité primitive, de barbarie ances- 
trale ou de dégénérescence. Henri Lee est possédé par un mauvais 
démon, un kobold boudeur et ombrageux, qui fausse sa volonté et 
endurcit son cœur. Il aime sa mère, il est capable de dévoûment 
et de remords, mais ne pourrait se montrer bon et tendre dans une 
intimité douce. Cette fatalité d’un caractère qui pèse sur toute une 
vie a fort préoccupé M. Gottfried Keller ; il en a fait le sujet d’une 
de ses nouvelles, Pancraz der Schmoller (1). 

Henri Lee, que d’inexplicables malentendus éloignent de sa mère, 
se transforme en amoureux sentimental quand vient l’âge de la pas: 
sion ; nos caractères varient, en effet, avec les circonstances, et tel 
peut se montrer à la fois fils cruel et amant dévoué. Toujours flot- 
tant en ses désirs, d’une volonté toujours hésitante, Lee aime éga- 
lement une jeune fille et une jeune veuve, ou plutôt ce qu'il aime, 
c'est l’amour même : « Je pensais toujours à Anna, et j'aimais 
pourtant à me trouver près de la belle Judith, car, à cet âge d’in- 
conscience, je prenais volontiers une femme pour une autre. » La 
délicate figure d'Anna est esquissée d’après les modèles romanti- 
ques. Sa grâce trop frêle n’est pas faite pour vivre. Elle pâlit 
bientôt, la pauvre fille, et il passe près d’elle des heures silen- 
cieuses, tenant sa main fluette, tandis que les lèvres de la bien- 
aimée ébauchent un triste sourire. Et quand vient le printemps, 
elle paraît encore plus pâle. C’est à peine si, par les tièdes après- 
midi de mai, on peut la transporter à sa fenêtre, d’où le regard 
plonge, à travers les lauriers roses, sur le lac argenté. Elle meurt 
et il la revoit étendue sur le lit funèbre : 


Peu différent de ce qu’il était, mais les paupières baissées, son 
visage pâle semblait toujours sur le point de se colorer d’une rougeur 
légère, sa chevelure brillait fraîche et dorée, et ses petites mains blan- 
ches, croisées sur le vêtement blanc, tenaient entre les doigts un bouton 
de rose. Je vis bien tout céla, et, en une si triste circonstance, j'éprou- 
vai une sorte de sentiment d’orgueil à voir devant moi une bien-aimée 
de ma jeunesse morte et si poétiquement belle. 


(1) Die Leute von Seldwyla. 
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Les heures fuyaient, et je ne pourrais dire ce que je pensai et ce 
que j'éprouvai. Le silence était si profond, que je croyais entendre 
bruire les vagues de Péternité : la blanche jeune fille immobile était 
étendue là, et les fleurs diaprées du tapis semblaient croître sous la 
lumière douteuse. L'étoile du matin se levait, et le lac reçut son reflet. 
Yéteignis la lampe en l’honneur de Pétoile, afin que l’astre fût l’unique 
lumière de mort, puis je m’assis dans un coin obscur, et je wis la 
chambre s’éclaircir peu à peu. Avec le crépuscule, qui fit place aux 
lueurs du matin de l'or le plus pur, la trame de la vie semblait fris- 
sonner autour de la figure silencieuse, jusqu’à ce que les traits parus- 
sent très nets dans le jour brillant. Je me levai, et me tins debout, 
près du lit, et à mesure que ses traits s’éclairaient, je prononçai son 
nom doucement, comme un souffle; un silence de mort régnait, et 
lorsque je touchai sa main, en hésitant, je retirai la mienne avec 
effroi.. car la main était glacée comme une poignée de terre humide. » 


La vie cruelle effacera peu à peu la poésie de ce souvenir. Le 
choix d’une carrière s’imposait à Henri Lee. Un goût qu'il avait 
pour le dessin lui fit croire qu’il était appelé à devenir un grand 
peintre, et il résolut de visiter cette Allemagne qui lui apparaissait, à 
travers ses poètes, comme un monde enchanté. Mais après quelques 
années d’études, ils’apercoit qu’il a pris pour un talent des velléités 
de jeunesse, et qu'il n'est pas de ces artistes privilégiés auxquels 
un Dieu accorde d'exprimer ce qu’ils souffrent. Aimer la muse ne 
suffit point,'il faut encore être aimé d'elle, maîtresse capricieuse, 
dont le dédain et les froideurs désespèrent et dégoûtent de vivre, 
Henri Lee est du nombre de ces ratés qui peuplent le monde, mais 
il ne s’abuse pas, comme tant d’autres, de ces flatteuses illusions 
de l’amour-propre qui nous cachent les bornes infranchissables de 
notre médiocrité. Il se croyait né pour le gloire et les œuvres supé- 
rieures : au lieu des couronnes rêvées, il ne cueille que le fruit amer 
de l’expérience. 

À l'inquiétude d’une vocation manquée s’ajoutaient les anxiétés 
de la vie matérielle. Il avait non-seulement dépensé en vaines études 
le temps précieux de sa jeunesse, mais entamé les dernières res- 
sources de sa mère. Celle-ci vivait dans la solitude, en proie à l’in- 
time torture des âmes tendres qui se sentent impuissantes pour le 
bonheur de ceux qu’elles aiment. Sa Bible la sauve du désespoir, 
mais parfois, à la tombée de la nuit, elle appuie la tête sur sa main, 
perdue dans les noirs regrets, se reprochant d’avoir imaginé, en 
sa naïve tendresse, que son fils était un génie, de l’avoir abandonné, 
sans direction, à des caprices de dilettante, d’avoir compromis tout 
son avenir, Par la négligence qu’il met à lui écrire, Henri Lee achève 
de déchirer le cœur de la vieille femme. Il revient mais trop tard ; 
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sa mère est à l’agonie ; il lui ferme les yeux et s’abime dans les 
repentirs inutiles. 

On ne saurait imaginer d'impression plus mélancolique que celle de 
ce récit, sans ironie ni amertume, du naufrage de deux destinées sur 
lesquelles a pesé si lourdement la chaîne des causes. M. Gottfried 
Keller donne à ses tristes confessions un cadre lugubre ; elles 
s'ouvrent par la description d’un cimetière, et il y a dans le roman 
huit ow neuf tableaux de cimetières ou de funérailles. L'auteur nous 
promène à travers le champ des morts tantôt par une glorieuse 
journée d’été, lorsqu'un concert d'insectes aux aïles frémissantes, 
bourdonne parmi les jasmins odorans, au-dessus du silence des 
tombeaux et des siècles, tantôt par un soir d'automne trempé de 
pluie, par un ciel lourd et nuageux qu’une bande d’un rouge de 
feu déchire vers le couchant et qui éclaire de ses reflets empour- 
prés les pierres tombales. Afin de nous rendre encore plus pré- 
sente l’infinie vanité de tout, et cette mort dont nous portons, sous 
forme de squelette, l’image’ en nous-mêmes, le Grüne Heinrich, 
dans son mince bagage, emporte un crâne vide, qui orne son ate- 
lier, grimace sur sa table, et que son hôte lui lance sur les talons, 
le jour de son départ, si bien que la tête de mort roule de marche 
en marche avec un fracas sinistre. 

À ces peintures et à ces contrastes, il est aisé de reconnaître 
limitation de Jean-Paul, qui n’est lui-même qu’un imitateur de 
Laurence Sterne, dont tant d'écrivains allemands nous ont laissé de 
si médiocres copies. Mais à Sterne comme à Shakspeare ils ont 
emprunté le désordre et l’incohérence, plutôt que l'originalité de 
l'humour. Dans un monde sans contours arrêtés, l’esprit allemand, 
naturellement informe, se meut à l’aise. Nous ne saurions nous 
accommoder de cette absence de composition, habitués que nous 
sommes à la régularité latine et aux belles ordonnances classiques. 
Nos auteurs français cherchent toujours à satisfaire plus ou moins 
ce goût du public, tandis que l'écrivain allemand paraît souvent 
n'écrire que pour se raconter à lui-même son rêve intérieur. Débar- 
rassé des épisodes romanesques, des digressions sur la théologie, 
le libre arbitre et l’immortalité, le Grüne Heinrich n’est pas dénué 
d'intérêt psychologique. Ses défauts passent pour des qualités aux 
yeux des lecteurs, il a fait battre plus d’un cœur sentimental, et les 
critiques d’outre-Rhin savent y découvrir de singulières beautés (2). 


(4) F.-T. Vischer, Altes und Newes. — Gottfried Keller, ein literarischer Essay, 
von Otto Brahm. 
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II. 


En racontant ses vains efforts pour devenir un peintre, M. Gott- 
fried Keller, dès l’âge de vingt-trois ans, avait trouvé sa voie 
d'écrivain. Il quitta Berlin, revint en Suisse près de sa mère, et 
exerça les fonctions de chancelier du canton de Zurich (Staats- 
schreiber), qu’il quitta pour s’adonner entièrement aux lettres. En 
1875, il réunissait en quatre volumes sous ce titre : les Gens de 
Seldiwyle, une série de nouvelles dont les premières avaient paru 
en même temps que le Gräüne Heinrich, et qui ont fondé son renom 
littéraire. Après le roman de caractère, il écrit le roman de mœurs; 
pour employer une expression bien germanique en sa lourdeur, il 
passe du subjectivisme à l’objectivisme, c’est-à-dire qu’au lieu de 
s’étudier lui-même, il observe et décrit le monde qui l’entoure. 

Les Gens de Seldwyle ont plu tout d’abord par l'originalité. Mais 
en littérature il y a peu d'œuvres spontanées; les auteurs s’engen- 
drent comme dans les généalogies de la Bible, En écrivant ses 
Confessions, M. Gottfried Keller s’était inspiré des romans de Jean- 
Paul et du Wilhelm Meister de Goethe; par ses nouvelles, il se rat- 
tache étroitement à son compatriote Jérémie Gotthelf, un des pré- 
curseurs du réalisme. Le goût réaliste est un des traits du caractère 
national tel que les mœurs démocratiques ont contribué à le façon- 
ner. Il y a, en effet, affinité, harmonie préétablie, entre la démo- 
cratie et le réalisme ; tant par les peintures matérielles que par le 
choix des personnages, il reflète la vie populaire comme le genre 
classique exprimait autrefois l’urbanité d’une aristocratie de salon, 

C'est une figure intéressante que celle du pasteur Bitzius (1797- 
1854), plus connu sous le pseudonyme littéraire de Jérémie Got- 
thelf. Il a laissé une vingtaine de volumes encore aujourd’hui lus 
et goûtés en Suisse et en Allemagne. Il imitait les romans rustiques 
de Pestalozzi, destinés à l’éducation du petit peuple, mais il en 
modifiait singulièrement la forme et le ton. Sous l'influence des 
idées de Rousseau, Pestalozzi considérait les paysans comme des 
âmes nobles accidentellement corrompues par une mauvaise édu- 
cation; Gotthelf, moins chimérique, avait observé leur grossièreté 
native et foncière. Ce Bossuet champêtre, s'adressant à des esprits 
à peine éveillés, ne tombe pas dans l’erreur des prédicans de vil- 
lage, qui déversent en flots d’éloquence sur leur auditoire la réfu- 
tation d’hérésies inconnues, ou de dogmes incompréhensibles, Il 
captive, au contraire, l'attention de ses lecteurs, en plaçant sous 
leurs yeux les images, et sous leur nez les odeurs les plus propres 
à secouer leur engourdissement. Les valets de charrue et les filles 
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de ferme qu’il met en scène, plantés entre des pots cassés et de 
vieux balais d’écurie, exhalent un vague parfum de fumier. Gotthelf 
pourrait prendre pour devise ce vers d’un poète réaliste de l’anti- 
quité : 


Hominem pagina nostra sapit… 


Notre page sent l'homme. La crudité de son langage fait penser 
à nos écrivains de l’école naturaliste; mais il en différe absolument 
d’esprit et de tendance. Loin de chercher ses inspirations dans le 
matérialisme et le pessimisme, il ne flatte la bassesse du goût 
populaire que pour corriger les passions mauvaises, prêcher une 
morale rude et répandre le Décalogue. Ses nouvelles sont autant 
de paraboles tirées, comme celles de l’évangile, de la vie rus- 
tique. On y trouve un vif sentiment de la nature alpestre, et 
la langue, mêlée de patois suisse, a les qualités de simplicité et 
d'énergie des dialectes populaires : mais Gotthelf manque de goût, 
non pas tant à cause de la vulgarité de ses personnages, que par 
un constant souci de prédication. On peut rapprocher de son œuvre 
celle de Berthold Auerbach, le délicat conteur de la Forêt-Noire : 
Auerbach moralise également à sa façon, au lieu d’un verset de 
l’évangile, c’est une proposition de Spinoza qui servirait d’épi- 
graphe à chacune de ses œuvres. Dans ses procédés réalistes, 
M. Gottfried Keller se rattache plus étroitement à Jérémie Gotthelf, 
bien qu’il soit étranger à toute préoccupation religieuse ou méta- 
physique, car si l’auteur des Gens de Seldwyle est un moraliste, 
c'est à la façon des satiriques. 

Qu'est-ce donc que Seldwyle? « Ge mot signifie dans l’ancienne 
langue un endroit délicieux et inondé de soleil : la petite ville de ce 
nom est, en eflet, située quelque part en Suisse, son vieux corset 
de murailles et de tours l’enserre comme il y à trois cents ans, mais 
elle se trouve heureusement située, au milieu des campagnes ver- 
doyantes, au midi, à l’abri du moindre vent âpre ; aussi d'assez 
bonnes vignes croissent-elles autour du vieux rempart, tandis que 
plus haut sur la montagne, des forêts s'étendent à perte de vue. » 
Si l'on contemple la petite ville des hauteurs avoisinantes, comme 
elle paraît paisible et poétique, avec ses horizons dormans! Pour- 
tant elle est peuplée de philistins aux sentimens bas, aux pensées 
mesquines et plates : 


Below me there is the village, and looks how quiet and small, 
And yet bubbles o’er like a city, with gossip, scandal and spite (1). 


(1) Tennyson, Maud, 
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Seldwyle est, en effet, un Carpentras ou un Landernau, le Yonville- 
l'Abbaye de Gustave Flaubert, ou le Middlemarch de George Eliot, 
À travers les rues tortueuses, où l'herbe encadre les pavés, M. Gott- 
fried Keller nous fait pénétrer dans les maisons noircies par le 
temps, les tristes échoppes, les chambres obscures et étouffées. La 
vieille fille à sa fenêtre, entre une cage à serins et un pot de géra- 
niums, cesse de dévider son fil, et aplatit son nez contre les vitres 
verdâtres, au moindre bruit insolite qui pique sa curiosité toujours 
à l'affût, et vient rompre l’écœurante monotonie de la vie journa- 
lière. Voit-on passer quelque étranger, quelque bête inconnue, 
âne, bœuf, chien ou cheval, il n’en faut pas davantage pour mettre 
la ville en rumeur. Mais d'ordinaire les gens de Seldwyle en sont 
réduits à s'occuper les uns des autres. Chacun se livre sur son 
voisin à une minutieuse et perpétuelle enquête, se réjouit de toute 
mésaventure qui accable autrui, s'afllige des destinées prospères, 
comme si elles s’accomplissaient à ses propres dépens. Et quand la 
chronique locale ne fournit pas assez de nouveautés, ces gens à 
imagination féconde inventent de nouveaux sujets de calomnie ou 
de médisance. La politique achève d'alimenter les haines, car les 
Seldwyliens se montrent « gens de parti passionnés, grands revi- 
seurs de constitutions et élaborateurs d'amendemens. » La petite 
cité démocratique à aussi sa lie, ses outlaws, ses anarchistes reti- 
rés dans leurs antres et leurs repaires, au fond des cabarets à 
l'odeur nauséabonde, dont les murs gardent l'empreinte des têtes 
graisseuses : là se réunissent avocats sans cause, négocians sang . 
clientèle, petits employés congédiés, agens infidèles, littérateurs 
incompris, « prêts à noyer de leurs mains malpropres, dans le 
déluge universel, la mauvaise étoile qui les poursuit depuis des 
années. » Telle est Seldwyle et tels sont les Seldwyliens. 

Entre toutes ces nouvelles réunies sous le titre commun de Leute 
von Seldwyla, la plus célèbre, celle qui a consacré la réputation 
de M. Gottfried Keller, est intitulée Roméo et Juliette au village. | 
Elle à valu à l’auteur le titre un peu ambitieux de Shakspeare 
de la nouvelle, que M. Paul Heyse lui a décerné dans un sonnet. 
C’est l’histoire de deux amans en sabots, séparés, comme ceux de 
Vérone, par des haines de famille, Un beau jour d'automne, dans 
les environs de Seldwyle, deux paysans labourent, vont et viennent 
derrière leur charrue et chacun empiète peu à peu sur le champ 
abandonné qui deviendra bientôt le sujet de leur querelle et l’oc- 
casion de leur ruine. Près du champ, leurs enfans jouent : Juliette 
a cassé sa poupée, Roméo s’est emparé de la tête, où il enferme une 
grande mouche bleue, en bouchant l'orifice avec des brins d’herbe : 


Les enfans tinrent la tête de la poupée par les oreilles et la posèrent 
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solennellement sur une pierre, en sorte que, par son bourdonnement, 
elle ressemblait à une tête prophétique; et tous les deux, enlacés, écou- 
taient dans an profond silence ses oracles et ses fables. Mais tout pro- 
phète inspire l’effroi et l’ingratitude; le peu de vie, dans cette figure 
grossière, excita l’instinctive cruauté des enfans, et ils se décidèrent à 
enterrer la tête. Ils creusèrent donc un trou et l’y posèrent sans 
demander l'avis de la mouche captive, et élevèrent sur cette tombe, 
avec de petites pierres, un monument important. Puis ils éprouvèrent 
un certain effroi d’avoir enterré quelque chose ayant vie et figure, et 
s’écartèrent assez loin de cet endroit sinistre. La fillette, fatiguée, se 
coucha sur le dos, à une place couverte d'herbes vertes et se mit à 
chanter quelques mots, toujours les mêmes, sur un ton monotone... 
Le soleil pénétrait dans sa bouche ouverte, éclairait ses petites dents 
dun blanc éclatant et brillait à travers ses lèvres rondes et purpu- 
rines. 


Cette gracieuse scène d’enfans sert de prologue à la tragédie, Les 
années se passent, la haine éclate entre les pères, une haine de 
paysans, ruminée nuit et jour. Îls se rencontrent sur un pont de 
bois, s’élancent l’un contre l’autre ainsi que deux boucs furieux, 
les têtes s’entre-choquent, les poings se crispent. Leurs deux enfans 
ne les peuvent séparer qu'épuisés et meurtris, après une lutte 
acharnée. Puis viennent les procès, finalement la ruine et la noire 
misère. Le fils et la fille, qui s'aiment, n’ont pas le courage d’affron- 
ter une vie incertaine et menacée. Mais, avant de mourir ensemble, 
ils se donnent la joie d’un dernier jour de fête, revêtent leurs meil- 
leurs habits et se rendent à la kermesse voisine : 


Ils se trouvèrent bientôt en pleine campagne et marchèrent silen- 
cieux, l’un à côté de l’autre, à travers les champs et les plaines; c'était 
une belle matinée de dimanche en septembre; pas un nuage n’était 
visible au ciel, une légère gaze vaporeuse, épandue sur les montagnes 
et les forêts, rendait la contrée plus mystérieuse et plus solennelle, et 
de tous côtés sonnaient des cloches d'église : ici le tintement harmo- 
nieux et profond d’un bourg riche; là les deux clochettes bavardes 
d'un pauvre petit village. Les deux amoureux oublièrent ce qui devait 
se passer à la fin du jour, ils S'abandonnaient à une joie sans paroles, 
respiraient, sous leurs habits de fête, libres de se promener tout le 
long du dimanche, comme deux heureux qui s’appartiennent légitime - 
ment; tout bruit qui retentissait dans le silence dominical ou tout 
cri éloigné trouvait dans leur âme un tremblant écho. 


Quand la nuit fut venue, il s’arrétèrent à une auberge perdue 
dans la montagne, où les paysans les plus pauvres avaient coutume 
de se réunir; là, le petit violoneux bossu, au nez d’aigle, aux longs 
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cheveux noirs, une branche de sapin vert passée dans son chapeau, 
raclait des valses frénétiques. À la fin, lasse de danser, la foule sort 
et s’ébranle comme une noce joyeuse que précède le gai ménétrier. 
Bientôt les deux jeunes gens se séparent de la bande, dont les cris 
et les chants s’éteignent peu à peu. Au bord de la rivière, ils aper- 
çoivent une barque chargée de foin odorant, qui leur servira de lit 
nuptial. Ils s’y élancent, ils la détachent; la barque suit à l'abandon 
le fil de l’eau : 


Le fleuve traversait tantôt de hautes forêts obscures, qui le cou- 
vraient de leur ombre, tantôt un pays découvert, tantôt des villages 
silencieux, tantôt des chaumières isolées : ici la force du courant s’ar= 
rêtait, le fleuve ressemblait à un lac tranquille, la barque bougeait à 
peine, plus loin le courant grondait à travers les rochers et laissait 
rapidement derrière lui les bords endormis : dès la première aurore, 
une cité avec ses clochers sortit de l'horizon de l’eau d’un gris d’ar- 
gent. La lune d’un rouge d’or, à son déclin, traçait une route étince- 
lante qui remontait le courant, et vers cette route de lumière la barque 
s’avançait en obliquant. Comme elle approchait de la ville, dans le 
froid de cette matinée d'automne, deux ombres päles étroitement 
enlacées glissèrent du haut de la masse obscure dans les flots glacés... 


On voit par ce dénoûment combien M. Gottfried Keller s'éloigne 
de Jérémie Gotthelf et de sa prédication piétiste. Dans un sujet 
aussi banal que le suicide d’une grisette de village et d’un garçon 
de ferme, il à voulu peindre l’obscur instinct de l’amour, qui ne 
sait pas s'exprimer en belles phrases, mais qui éclate en un acte 
désespéré, il a voulu nous apprendre comment battent les cœurs 
simples. Ge récit est goûté en Allemagne comme le sont parmi nous 
les pastorales de George Sand : il compte parmi les chefs-d’œuvre 
de ces Dorfgeschichten, ou nouvelles villageoïses, aujourd’hui si 
répandues chez nos voisins, qn'on y compte toute une classe d’écri- 
vains dénommés Dorfgeschichiler. 

D’autres nouvelles de ce recueil ont un ton franchement humo- 
ristique : parfois même l’auteur abonde dans la bouffonnerie et dans 
la farce, et ses sujets pourraient-servir de thème à des pièces selon 
le goût de M. Labiche (1). Ou bien encore, il fait la satire de ses 
compatriotes (2). Une des nouvelles les plus plaisantes est celle où 
il raille la préciosité littéraire et le réalisme niais chez les écrivains 
suisses (3). De beaux esprits, académiciens de canton, feuilleto- 
nistes de gazette locale, conférenciers de salle de danse, commis- 


(1) Ainsi le conte intitulé : der Schmied seines Glückes. 
(2) Kleider machen Leute. 
{3) Die missbrauchten Liebesbriefe. 


NE 
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voyageurs épris de littérature allemande, viennent de fonder à 
Seldwyle une société de gens de lettres, et rêvent d'ouvrir une nou- 
velle ère de Sturm und Drang, d'orage et d'assaut. Grands lec- 
teurs de journaux, grands consommateurs de revues, ces moder- 
nistes ignorent les meilleurs livres. En leur qualité d’hommes de 
lettres, ils honnissent la morale bourgeoise, considèrent comme un 
devoir professionnel d'étudier la psychologie dans les mauvais 
lieux, colportent des cartes transparentes et font des mots. Il y a 
parmi ces génies un naturaliste consciencieux, Viggi Stôrteler, 
toujours en quête de descriptions d’après nature, toujours à l'affût 
du document humain. Passant un jour à côté d’une ornière, il s’ar- 
rête, transporté d’admiration, tire aussitôt son carnet et prend les 
notes suivantes : 


Motif pour une nouvelle villageoise : sillon creusé par une roue de 
charrette, à moitié rempli d'eau, où nagent des petites bêtes aqua- 
tiques. Chemin creux, terre humide, d’un brun sombre. Un eau 
rougeàtre, ferrugineuse, remplit aussi les empreintes des pas. Grande 
pierre dans le chemin, récemment écornée comme par des roues de 
charrette. 

Plus loin, il rencontra une pauvre paysanne, l’arrêta, lui donna 
quelque menue monnaie, et la pria de rester quelques instans tran- 
quille. L’examinant des pieds à la tête, il écrivit : « Apparence rude. 
pieds nus, poussière des routes jusqu’au-dessus des chevilles, jupon à 
raies bleues, corsage noir, reste d’un costume national, tête enveloppée 
dans un foulard rouge à carreaux blancs. » Mais soudain la fille se mit 
à fuir à toutes jambes, comme si elle avait le diable sur les talons. 
Viggi la suivit curieusement du regard, et se hâta d’écrire : « Délicieux, 
figure démoniaque, nature élémentaire ! » Quand elle eut couru assez 
Join, la fille s'arrêta et regarda derrière elle; voyant qu’il continuait à 
écrire, elle lui tourna le dos, et se frappa plusieurs fois avec le plat de 
la main, derrière les hanches, puis disparut dans la forêt. 


Par un heureux sort qu'il ne mérite pas, ce minutieux observa- 
teur de la nature insignifiante a épousé une blonde ménagère, qui 
a du bien, un pied charmant, et qui file à son rouet tout le long du 
jour, mais dont l'éducation tant littéraire que scientifique laisse à 
désirer. Aussi lui met-il entre les mains un traité d'anthropologie, 
et afin de mieux l’initier à l’expression des beaux sentimens, il fait 
un voyage et se propose d'échanger avec elle une correspondance 
amoureuse qu’il publiera peut-être un jour. N'est-ce pas là un des 
travers de l’homme de lettres, pour qui les sentimens ne valent que 
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par Le tour qu’on leur donne, qui tient aux mots plus qu'aux choses, 
et qui ne traverse les passions que pour en orner sa phrase ou en 

colorer sa période? Cruel embarras de Gritli, inexperte à ce jargon 
précieux. Elle s'adresse à un professeur de beau langage, qui lui 
fournit le brouillon de ses épîtres, mais qui s’enflamme à ce com- 
merce de rhétorique. Le mari s'étant à la fin aperçu de la fraude, 
divorce pour épouser un bas-bleu. Il est berné de tous les Seldwy- 
liens. Cependant Gritli et son maître de style vivront en heureux 
époux, et cela sans le secours des revues, des feuilletons et des 
belles-lettres. 

Comme pendant à cette caricature de l’homme de lettres, M. Gott- 
fried Keller, dans une autre nouvelle (1), a tracé le portrait de la 
femme intellectuelle de bas étage, M'° Züs Bünzlin, repasseuse 
érudite et dévote, lauréate des concours scolaires, aussi bornée 
que vaine de sa science de perruche, et la cervelle tout enflée 
d'idées générales. Viggi Stôrteler composait des nouvelles réa- 
listes, Mie Züs écrit des petits traités idéalistes : Sur l'utilité 
d'un lit de malade. — Sur la mort. — Sur l'effet salutaire du 
renoncement. — Sur la grandeur du monde visible et le mystère 
du monde invisible. — Sur la vie de campagne et ses joies. — 
Sur la nature. — Sur les rêves. — Sur l'amour. — Quelques 
mois sur l’œuvre de rédemption du Christ. — Trois points de 
justice envers soi-même. — Pensées sur l’immortalité. Assise à 
côté d’une cathédrale de carton en miniature, dressée à sa gloire 
par un apprenti relieur, elle éblouit et endocirine trois pré- 
tendans, ouvriers en peignes, séduits par sa dot, qui s'élève à 
quelques centaines de florins. Comme aucun goût ne l’entraîne 
plutôt vers celui-ci que vers celui-là, le succès d’une course déci- 
dera lequel des trois épousera l’infante et possédera la fabrique. 
Tous les habitans de Seldwyle s’assemblent sur le passage des cou- 
reurs; mais le plus avisé laisse partir les deux autres et demeure 
sous un arbre à caresser M: Züs. Elle, oubliant ses petits traités 
d’édification, se laisse renverser sur l’herbe tendre, semblable au 
hanneton couché sur le dos, qui ne sait plus se relever, et l’amant 
sort ainsi vainqueur d’un combat dont Züs Bünzlin est le prix, 

Il aurait fallu traduire en entier les Trois Justes Fabricans de 
peignes, pour donner une idée de l'humour de M. Gottfried Keller, 
mais le comique en est si violent, et les personnages en sont si bas, 
que nos lecteurs ne pourraient supporter ce récit. Notre auteur s’y 
montre âpre moraliste des faubourgs populaires, et c’est d’après ce 
pauvre monde qu’il a dessiné ses grotesques. 


(1) Die drei gerechten Kammacher (les Trois Justes Fabricans de peignes). 
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LIL 


Entre les œuvres les plus récentes de M. Gottfried Keller, nous 
choisirons le petit volume intitulé Sept Légendes, qui nous sortira 
de cette société d'ouvriers en peignes, d’apprentis tailleurs, d’au- 
neurs de drap, de commis et de repasseuses, en un mot, de tous 
les Philistins de Seldwyle, qui, à la longue, donnent des nausées, 
Le thème de quelques-unes des légendes est emprunté à des textes 
du moyen âge, où l’auteur s’est efforcé de découvrir un sens réa- 
liste et païen; d’autres sont de pure invention. En exposer l’analyse 
serait parfois mal aisé, à cause de la liberté du sujet (1), et pré- 
senterait, en outre, l'inconvénient de disperser l’attention sur trop 
d'ouvrages variés. Mieux qu'une analyse, le passage suivant (2) per- 
mettra d’entrevoir, à trayers le voile gris de la traduction, la cou- 
leur et l’enluminure de ces courts et gracieux récits. 


C'était grand jour de fête au ciel : en de pareils jours, bien que le 
fait ait été contesté par saint Grégoire de Nysse, mais maintenu comme 
certain par saint Grégoire de Nazianze, la coutume était d'inviter les 
neuf Muses, qui passaient le reste du temps en enfer et de les laisser 
entrer au paradis pour qu’elles prêtassent leur concours à la fête, On 
les traitait bien, mais les cérémonies une fois terminées, il leur fal- 
lait retourner à leur premier séjour. 


Lorsque les danses et les chants eurent été exécutés, la foule 
céleste se mit à table et les Muses prirent la place qu’on leur avait 
réservée : 


Elles étaient presque intimidées les unes à côté des autres et regar- 
daient autour d’elles avec leurs yeux d’un noir de feu ou d’un bleu 
sombre. La diligente Marthe, dont parle l’évangile, les servait. Elle 
avait noué autour de sa taille son plus beau tablier et portait à son 
menton blanc une petite tache de suie: elle insistait amicalement 
pour que les Muses goûtassent à tous les bons plats. Les craintives 
dépouillèrent leur timidité lorsque sainte Cécile et d’autres femmes 
expertes en art s’approchèrent d'elles et les saluèrent joyeusement. 
Elles devinrent confiantes et la joie sereine régna dans le cercle des 
femmes. Musa était assise à côté de Terpsichore, et Cécile entre Polym- 
nie et Euterpe, et toutes se tenaient par la main. Le roi David vint en 
personne et apporta une coupe d’or à laquelle toutes burent si bien 
qu’une douce gaîté les échauffait : plein de condescendance, il fit le tour 
de la table, non sans avoir caressé en passant le menton de l’aimable 


(1) La Nonne et la Vierge, la Vierge et le Diable. 
(2) La Petite Légende de la danse. 
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Erato. Lorsque l’animation fut à son comble, Notre chère Dame parut 
dans toute la splendeur de sa beauté et de sa bonté; elle s’assit à côté 
des Muses et baisa tendrement sur les lèvres, sous sa couronne 
d'étoiles, la sublime Uranie, lui disant d’une voix douce en prenant 
congé d’elle, qu’elle n’aurait point de repos jusqu’à ce que les Muses 
pussent demeurer pour toujours dans le paradis. 

Il ne devait pas en être ainsi. Afin de se montrer reconnaissantes de 
l’amitié et de la bonté qu’on leur témoignait, les Muses se concertèrent 
et se mirent à répéter, dans un coin retiré de l’enfer, un chant de 
louanges auquel elles s’efforcèrent de donner la forme d’un choral 
solennel, comme ceux qu’on chantait dans le ciel. Elles se partagè- 
rent en deux chœurs chacun de quatre voix, dont Uranie dirigeait la 
partie haute et elles produisirent ainsi une remarquable musique 
vocale, 

À la prochaine fête qu’on célébra dans le ciel, les Muses remplirent 
de nouveau leur office, et, saisissant le moment qui semblait favorable 
2 leur projet, elles se réunirent et commencèrent leur chant sur un ton 
doux qui s’éleva bientôt puissamment., Mais, en ce lieu, il retentit d'une 
façon lugubre et même presque arrogante et rude, et il exprimait un 
tel accablement de regrets et tant de plainte qu’un silence plein d’ef- 
froi régna d’abord parmi le peuple des élus, qui écoutait : ils furent 
saisis de la douleur et de la nostalgie de la Terre, et, de toutes parts, 
éclatèrent en sanglots. 

Un soupir infini traversa le ciel. Tous les Anciens et les Prophètes 
accoururent consternés. Comme les Muses, dans leur bonne intention, 
chantaient toujours d’une voix plus mélancolique, le Paradis tout entier, 
avec les Patriarches, les Anciens et les Prophètes et quiconque avait 
foulé les vertes prairies, acheva de perdre contenance. A la fin la 
sainte Trinité en personne vint voir ce qui se passait et un long rou- 
lement de tonnerre réduisit au silence les Muses trop zélées. 

Le repos et le calme furent rétablis dans le ciel. Mais les neuf sœurs 
durent le quitter et n’y purent jamais retourner depuis. 


Ainsi le chant profane des neuf Muses a troublé les élus dans 
leur morne béatitude; ces voix d’en bas ont éveillé chez les infor- 
tunés bienheureux le dégoût des joies célestes et le regret du coin 
de terre où ils ont souffert, où ils ont aimé. 


Il resterait à justifier le titre de cette étude. Prise dans son 
ensemble, l’œuvre de M. Gottfried Keller que nous avons exami- 
née, — le roman psychologique et macabre du Grüne Heinrich, 
la transposition du Roméo et Juliette de Shakspeare, les grotesques 
de Seldwyla, les fantaisies théologiques des sept légendes, — offre 
tous les caractères de l'humour, qui est justement fait de contrastes 
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heurtés, de sentiment et de raillerie, de minutie d'observation, de 
caprice et de rêve et que l’on ne saurait définir qu’en des termes 
contradictoires. 

Par le procédé de style et de composition, l’auteur des Leute 
von Seldwyla a des affinités avec nos réalistes. IL lui arrive de 
tomber dans le travers de Viggi Stürteler, l’homme de lettres natu- 
raliste et documentaire aux dépens duquel il nous a fait rire, lors- 
qu'il décrit, par exemple, la devanture d’un papetier et fait cette 
remarque importante « qu’à sa porte, derrière une petite boîte à 
couvercle de verre qui avait essuyé les intempéries des saisons, était 
suspendu un bâton de cire que le soleil avait courbé. » Ailleurs, il 
décrira la marche d’une punaise grimpant le long d’un mur, ou 
bien il dressera l'inventaire des poches, de la garde-robe ou des 
tiroirs de ses personnages : comme il arrive d'ordinaire, son réa- 
lisme exagéré aboutit à la caricature ; sauf quelques figures gra- 
cieuses, les femmes qu’il met en scène ont des têtes disproportion- 
nées à leur taille, ou bien encore les nez s’allongent et s’inclinent 
démesurément vers des seins arrondis. Ses philistins ressemblent, 
pour la plupart, à des figures vues à travers des boules de jardin, 

C'est un art aussi que la caricature, et l’on pourrait tracer les 
règles d’une esthétique du laid où des maîtres ont excellé. L'auteur 
de la Cëne et de la Joconde nous a laissé des dessins de faces gri- 
maçantes et monstrueuses : Mozart à écrit une symphonie bur- 
lesque pleine de dissonances ; entre Phèdre et Monime, Racine a 
fait gambader ses plaideurs. On trouverait même dans la carica- 
ture un intérêt philosophique. Ne suffit-il pas de dévier ou d’accen- 
tuer quelque trait dans la figure humaine pour en faire jaillir la brute 
primitive, le singe dégénéré, ou bien, au contraire, l'être de race 
supérieure et presque divine? Le grotesque est encore de l'idéal, 
mais vu à l'envers et pris à rebours, de l'idéal déformé à plaisir 
et de parti-pris. Aussi un secret dégoût corrompt l’amusement qu'il 
nous cause, et ce genre inférieur achève de nous pénétrer d’une reli- 
gieuse admiration pour la beauté. 

Mais il y à entre ce double idéalisme du beau et du laid un 
moyen terme que notre comédie française a seule atteint, où 
l'homme n’est ni ange, ni brute, où l'élégance du langage et la 
courtoisie des mœurs dissimulent ce que nos vices habituels ont au 
fond de répugnant et même de hideux, Toutefois, les Allemands 
sont insensibles à ce comique tempéré qu’a produit en France la 
vie de cour et de salon, Ils ne goûtent le comique que s’il s'enfle 
jusqu’à la bouffonnerie, et c’est là justement ce qui à fait parmi eux 
la popularité des nouvelles de M. Gottfried Keller. 

J. BOURDEAU. 
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CANAUX DU RHONE 


LE PHYLLOXERA 


Depuis plus de dix ans, les départemens du Bas-Languedoc ne 
cessent de réclamer une abondante dérivation des eaux du Rhône, 
comme l’unique moyen de régénérer leur agriculture et de com- 
battre l'invasion du phylloxera. Ajournée d’abord par un vote du 
sénat, la question a été reprise par le ministre de l’agriculture, 
Aura-t-elle enfin une solution favorable? Il est permis d'en douter, 
car les objections de la chambre haute ont moins porté sur l'insufñ- 
sance des études techniques que sur le principe même de l’entreprise 
envisagée jusqu'ici au point de vue trop exclusif des irrigations 
superficielles. 

Quelque importance que puisse avoir l'agriculture des départe- 
mens de la rive droite du Rhône, il était naturel de penser que le 
parlement reculerait devant une dépense de 200 millions pour 
l'exécution de travaux qui ne devaient que très incomplètement 
atteindre leur but, puisque, de l’aveu de leurs défenseurs, ils ne 
pouvaient desservir en fait plus de 30 à 40,000 hectares, et qui 
avaient en outre l'inconvénient de froisser d’autres intérêts. Dès 
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que se fit jour l’idée première de ce projet, il souleva en effet de 
vives protestations de la part d’un groupe nombreux de popula- 
tions qui, poursuivant l'espérance chimérique d'améliorer sur place 
la navigation du Rhône, s’opposaient en principe à toute dérivation 
qui pourrait diminuer, si peu que ce fût, le débit d’étiage du fleuve. 
Vainement les promoteurs du canal d'irrigation, faisant à cet égard 
les plus grandes concessions, s'étaient résignés à réduire de 50 à 
25 mètrescubes par seconde le volume d’eau à affecter aux besoins 
de la rive droite, ce qui faisait perdre à l’entreprise ses plus grands 
avantages agricoles ; l'opposition n’en resta pas moins vive, et à la 
dernière heure nous avons vu surgir une combinaison qui, sous 
prétexte de tout concilier, est en fait la condamnation définitive 
du projet. Je veux parler de l’idée des machines élévatoires qui, 
placées au confluent de l’Ardèche, élèveraient d’un seul jet à une 
hauteur de plus de 50 mètres un volume d’eau de 25 mètres cubes 
à la seconde, nécessitant un déploiement de force motrice qui se 
chiffrerait par un travail continu de 25,000 chevaux-vapeur et une 
consommation annuelle de 3 à 400,000 tonnes de houille d’une 
valeur de 8 à 10 millions. 

Sans parler de ce chiffre exorbitant de dépense annuelle en frais 
de service, s'ajoutant au capital de construction pour représenter 
un prix de revient infiniment supérieur à l’amélioration agricole 
espérée, une dernière considération devrait faire rejeter le projet 
ainsi amende. La houille n’est pas inépuisable. Elle constitue dans 
nos mines une réserve de chaleur et de force motrice à laquelle 
nous ne devons pas craindre sans doute de faire de larges emprunts, 
mais que nous ne saurions prodiguer sans une utilité réelle. 

L’élévation des eaux du Rhône par machine à vapeur absorbe- 
rait à elle seule la production d’un bassin houiller tout entier ; et 
cette affectation serait d'autant moins justifiée que, par suite de sa 


pente et du volume considérable de ses eaux, ce fleuve nous parai- 


trait au contraire indiqué comme devant être par lui-même une 
source inépuisable de force motrice, que nous aurions tout avan— 
tage à substituer à la houille, partout où nous pourrions sans trop 
de frais lui donner un emploi industriel. 

Le but essentiel de l’utilisation des eaux du Rhône doit donc être, 
non de desservir un groupe particulier d'intérêts au détriment de 
tous les autres, mais d’arriver à une combinaison qui puisse tout 
à la fois donner satisfaction aux intérêts en apparence distincts qui 
sont en présence : l’agriculture qui réclame des eaux d'irrigation, 
le commerce qui demande une voie de navigation facile et écono- 
mique, l’industrie enfin qui doit désirer d’avoir à sa disposition des 
forces motrices moins coûteuses que celles de la houille. 
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Nous plaçant successivement à ces trois points de vue, nous exa- 
minerons d’abord quelle est l'importance respective des divers inté- 
rêts à desservir et dans quelles limites le Rhône pourrait y suffire, 
Nous rechercherons ensuite par quelle série de travaux pratique- 
ment réalisables on pourrait se proposer de résoudre le grand pro- 
blème économique de l’utilisation des eaux de ce fleuve. 


(A 


Dans une étude précédente (1), j'ai fait voir que la France, au point 
de vue du climat, pouvait être considérée comme se partageant 
en deux zones distinctes : au nord et à l’ouest, une zone humide 
dans laquelle la précipitation de l’eau pluviale compense à peu près 
l'évaporation annuelle; au sud-est, une zone sèche sur laquelle 
l’action prédominante du vent du nord fait, pendant une partie de 
l’année,régner un climat analogue à celui dont la permanence con- 
stitue en Afrique le désert du Sahara. 

La ligne de faîte qui sépare les versans océaniens des ver- 
sans méditerranéens peut être considérée comme délimitant assez 
bien ces deux zones de climats; mais c’est surtout dans la région 
inférieure du bassin du Rhône et sur les versans directs de la Médi- 
terranée, dans le grand triangle compris entre Valence, Perpignan 
et Toulon, que l’action desséchante du vent du nord se fait plus 
particulièrement sentir. L’évaporation annuelle, variant de 1,50 à 
2 mètres, suivant les lieux (2), s’y trouve de deux à quatre fois 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1882, le Bassin de la Méditerranée. 

(2) Quelques chiffres feront mieux ressortir cette influence climatologique; je les 
emprunterai aux observations météorologiques faites en 1881, en deux points du 
département de l'Hérault: d’une part, Montpellier a une altitude de 30 mètres, au voi- 
sinage de la Méditerranée ; de l’autre, Fraisse a une altitude de 930 mètres, près des 
sources de l’Agout sur le versant de l'Océan. 

À Montpellier, on a constaté les tranches d’eau pluviale et d’évaporation à l’air libre 
ci-après, pendant les quatre périodes trimestrielles, répondant aux saisons. 

Hiver. Printemps. Été. Automne. Année. 
Eau pluviale........ 0,29 0m,15 0,04 0,12 0®,60 
Évaporation ......se 0m,29 0m,37 0w,82 Om,47 1,95 


À Fraisse, on a observé respectivement : 


Hiver. Printemps. Été. Automne. Année. 
Eau pluviale.......s 0m,82 0,4% 0",11 0,10 1%,46 
Évaporation......... 0m,07 0m,18 Om,29 0,44 0,98 


À Montpellier, l’évaporation, triple en somme de l’eau pluviale, l’a équilibrée en 
hiver, lui a été très supérieure pendant les neuf autres mois, vingt fois plus forte en 


.® 
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supérieure à la tranche d’eau pluviale, qui, en moyenne, ne dépasse 
pas 0,60. 

Ces conditions climatologiques, à raison surtout de l’époque où 
elles se produisent, au voisinage du solstice d’été, de mai en août, 
ont une influence des plus caractérisées sur la végétation, qui se 
ralentit et cesse même complètement en cette saison à la surface 
d'un sol desséché. L'agriculture dans cette région est toute diffé- 
rente de ce qu'elle est ailleurs. Si les céréales, que l'élévation géné- 
rale de la température permet de moissonner de bonne heure, dans 
la deuxième quinzaine de juin, peuvent à la rigueur se prêter aux 
exigences d’un tel climat, les autres récoltes, qui n’achèvent leur 
maturité qu'en automne, ne peuvent nullement s’en accommoder. 

On est généralement porté à admettre que l’arrosage seul peut 
obvier aux inconvéniens d’un pareil climat. On ne cesse de recom- 
mander les avantages des irrigations. I] y aurait paradoxe de ma 
part à vouloir les nier, mais je crois cependant qu’on s’en est exa- 
géré la nécessité, en tant du moins qu'il s’agit d'irrigations de sur- 
faces, telles qu'elles se pratiquent sur les prairies. 

La terre battue, que l’on tient imbibée d’eau, dans laquelle la 
capillarité peut agir librement, évapore autant et peut-être plus 
d’eau qu’une surface liquide exposée à l’air libre (1). De juin en août 
cette évaporation peut aller parfois jusqu’à 0,008 et même 0,010 
par jour sur les côtes de la Méditerranée, et c’est sur ces bases 
extrêmes de grande évaporation que doit être nécessairement cal- 
culé le débit d’un canal d'arrosage, soit 80 à 100 mètres cubes 
de consommation journalière par hectare, correspondant à un débit 
continu de 1 litre par seconde. Toutes nos ressources hydrauliques 
ne sauraient évidemment suffire à arroser de grandes étendues de 
terrains sur de telles bases. 

L’irrigation superficielle est loin d’ailleurs de donner toujours des 
résultats en rapport avec cette énorme consommation d’eau. Si 
elle supplée directement au manque d'humidité superficielle résul- 
tant de l'évaporation, elle rachète cet avantage par le refroidisse- 
ment du sol provenant de cette évaporation elle-même, En fait, 
l'irrigation ne donne pas les produits agricoles, elle ne crée pas 


été. À Fraisse, au contraire, l’évaporation de moitié plus faible que l’eau pluviale 
pour l’ensemble de l’année, lui a été très inférieure pendant les six mois d’hiver 
et de printemps, mais l’a cependant dépassée pendant le reste de l’année. La pre- 
mière localité peut être considérée comme un type de pays très sec, la seconde, 
de pays relativement humide, mais surtout très pluvieux, 

(1) Les chiffres donnés dans la note précédente ne s’appliquent qu’à l’évaporation 
mesurée dars un bassin couvert, à l'abri de la pluie et par suite de la radiation solaire 
directe, qui doit augmenter très notablement l’évaporation, entièrement à l'air libre, 
en plein champ. 
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lengrais et n’en apporte habituellement que fort peu avec elle, 
Elle a surtout pour effet d'utiliser l’engrais restitué au sol, de lui 
permettre de se reconstituer rapidement en fourrages comestibles 
pour les animaux. En dehors des conditions exceptionnelles qui 
peuvent se présenter au voisinage des grandes villes qui fournissent 
d’abondantes quantités d'engrais, qu’il est avantageux de transfor- 
mer sur place en fourrages; dans les conditions normales d’une 
exploitation rurale qui doit vivre de ses propres engrais, la culture 
superficielle en prairies arrosées ne pourra jamais fructueusement 
s'étendre que sur des surfaces très restreintes, qui, dans la 
moyenne de notre territoire, ne sauraient certainement en dépasser 
le dixième. 

Mais il est, fort heureusement, certaines productions agricoles, 
les cultures arbustives en général, la vigne particulièrement, qui 
peuvent braver la sécheresse estivale, Avant d’examiner jusqu'à 
quel point un surcroît d'humidité artificielle pourrait cependant leur 
être utile, il est bon de se demander par suite de quelles circon- 
stances ces cultures prospèrent là où d’autres sont impossibles ; 
comment, par exemple, la vigne, dans l’état normal, avant l’inva- 
sion du phylloxera, pouvait non-seulement produire ces récoltes 
exubérantes spéciales au Bas-Languedoc, mais encore se maintenir 
verte et luxuriante dans des terrains identiques à ceux où côte à 
côte se dessèche la luzerne, bien que cette plante fourragère enfonce 
parfois ses racines pivotantes beaucoup plus bas que ne Île fait la 
vigne, Peu de personnes se sont posé cette question, bien moins 
encore ont su y répondre, et cependant l'explication est si simple 
qu'on trouvera peut-être qu’il n’y a pas grand mérite de ma part à 
la donner ici. 

Cette cause particulière du succès des cultures arbustives pro 
vient uniquement du mode uniforme de culture qui leur est appli- 
qué et qui peut se résumer en un mot: le binage. Par des 
labours et des façons à la main constamment renouvelés, nos agri- 
culteurs ne cessent d’ameublir la surface du sol, constituant une 
couche de terre friable qui, interrompant la continuité des con- 
duits capillaires, emprisonne en quelque sorte l'humidité du sous- 
sol à l’abri des actions extérieures. L’ évaporation se concentre 
ainsi dans l'appareil disüllatoire des racines qui, puisant lentement 
dans cette réserve d'humidité, peuvent pendant un assez long 
temps suffire à la consommation de la sève qui nourrit les parties 
extérieures, fruits et rameaux du végétal. Tel est, résumé en peu 
de mots, le principe du procédé de culture qui, sanctionné par 
l'expérience d’une longue pratique, est exclusivement employé dans 
notre région méditerranéenne. Grâce à lui, l'olivier, l’amandier, le 
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müûrier, et plus spécialement la vigne, peuvent prospérer en con- 


servant un feuillage touffu dont le vert intense tranche sur la terre 
aride des champs voisins, chaumes et luzernes, qui ne présentent 


aucune apparence de végétation pendant les mois chauds. 

La vigne surtout avait d'autant moins à souffrir de la sécheresse 
que, étendant en tous sens ses pampres flexibles, elle couvrait 
bientôt la terre d’un épais manteau de verdure qui, autant que le 
binage, contribuait à arrêter la dessiccation du sol. La végétation 
se continuait ainsi, sans arrêt trop sensible, jusqu’à l'approche de 
l’'équinoxe d'automne, époque à laquelle, la cheminée d'appel des 
tropiques passant avec le soleil dans l'hémisphère austral, le vent 
desséchant du nord fait momentanément place à une série de vents 
de sud et sud-est qui amènent avec eux des pluies et plus encore 
un air saturé d'humidité, dont le retour périodique faisait à vue 
d'œil grossir le raisin au moment de sa maturation. 

Nulles conditions de climat et de culture ne sauraient être plus 
favorables à la vigne que cette succession de sécheresse et d’humi- 
dité, arrivant à point nommé pour lui permettre de végéter vigou- 
reusement en été, avec le minimum d’eau possible, sans aucune 
déperdition de chaleur, au sein d’une atmosphère sèche et chaude, 
tout en lui restituant en automne le surcroît d'humidité atmosphé- 
rique nécessaire pour donner aux fruits leur entier développement, 
Ainsi s’élaboraient, sans trop de frais de culture, ces prodigieuses 
récoltes qui, dans les bonnes terres de plaines, en sol profond, 
rapportaient dans l'Hérault et rapportent encore, en certains points 
de la vallée de l’Aude, jusqu’à 3 et 400 hectolitres de vin, de qua- 
lité médiocre sans doute, qui par lui-même n’avait pas grand renom, 
mais n’en jouait pas moins un rôle des plus importans dans notre 
consommation nationale. 

La culture de la vigne, se développant à mesure que Îles chemins 
de fer augmentaient l'aire de ses débouchés, s'était peu à peu 
répandue sur la presque totalité de l'Hérault et des départemens 
voisins du Gard et de l'Aude, quand est survenue l'invasion du 
phylloxera, qui a été d'autant plus prompte et plus désastreuse que 
les conditions particulières du climat se sont trouvées être aussi 
favorables au développement de l’insecte qu’elles l’étaient à celui 
du végétal. Autant, en effet, les progrès du phylloxera paraissent 
ents, et son action relativement peu énergique dans les régions temn- 
pérées du Nord et du Centre, autant cette action a été rapide et 
implacable sous le climat sec et chaud du Bas-Languedoc. Dans le 
département de l'Hérault, sans distinction de sol et d'exposition 
(sauf les sables du littoral, dont l’immunité constitue une exception 
encore mal expliquée) nous avons vu les vignes les plus vigoureu- 


ses détruites et desséchées parfois en moins d’une année; tandis 
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que, en remontant le Rhône en amont de Valence, à l'Ermitage par 
exemple, un des premiers points attaqués, les maigres vignes des 
coteaux présentent encore quelque trace de végétation, et les vignes 
de plaine comprises entre le chemin de fer et le fleuve se maintien- 
nent presque indemnes, en apparence dans un état florissant. Une 
telle inégalité d'action ne peut évidemment s'expliquer que par la 
différence des influences atmosphériques. 

Les divers procédés employés pour lutter contre le phylloxera 
peuvent au fond se ranger en deux catégories distinctes, suivant 
qu’ils ont pour but d'augmenter la force de la résistance ou d’atté- 
nuer celle de l’attaque, de favoriser le développement des racines ou 
de ralentir celui de l’insecte : d’un côté, les procédés culturaux, les 
irrigations, les engrais et le choix des cépages; de l’autre, les insec- 
ticides. 

Parmi les premiers moyens on a surtout préconisé l’emploi des 
vignes américaines. On ne saurait contester en fait qu’elles se mon- 
trent généralement plus vivaces, plus résistantes que nos vignes 
françaises; mais cette résistance n’a rien d’absolu, n’est que relative; 
et l’on se ferait probablement illusion si l’on espérait que le fait 
seul de la substitution de la vigne américaine à la vigne française 
suffira, sans autre précaution, pour nous permettre de reconstituer 
notre vignoble dans son état d’ancienne prospérité. À cet égard, 
l'expérience qui se poursuit chez nous a été faite en Amérique même. 
Si, dans ce pays si étendu, présentant une telle variété de climats, 
il est constant qu’on n’a jamais pu constituer de vignobles durables 
et de plein rapport, on doit assez naturellement supposer qu’il en 
sera de même chez nous. On peut du moins le redouter, surtout 
quand on énumère tous les mécomptes déjà éprouvés, depuis plus 
de douze ans que nous essayons d’acclimater les vignes améri- 
caines, et que chaque année le commerce annonce la découverte 
d’un nouveau cépage devant faire oublier l’insuccès des précé- 
dens. En émettant un doute sur la complète efficacité des plants 
américains, je suis loin de vouloir méconnaître leurs avantages. Je 
les crois en fait plus résistans que la vigne française. J'admets qu’il 
y aura lieu d’en propager l'emploi dans les plantations nouvelles ; 
mais je pense qu'on aurait tort de se fier à eux sans réserve; de 
compter sur leur résistance comme devant être toujours suffisante ; 
de ne pas se prémunir, par exemple, contre le retour éventuel d’une 
de ces années de sécheresse exceptionnelle, comme il s’en produit 
de temps à autre dans notre pays, où la reproduction ralentie de la 
vigne cessant d’être en rapport avec le pullulement anormal de 
l'insecte, les vignes les plus prospères sont en quelque sorte fou- 
droyées du jour au lendemain. 

Le phylloxera, de même que l’oïdium, est un ennemi avec lequel 
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la vigne doit s’habituer à vivre, quel que soit le cépage choisi; et 
ce résultat ne peut être obtenu que par deux moyens concurrens : 
la destruction des pucerons par les insecticides et la régénération 
des racines par l’eau et l’engrais. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaître la nécessité des 
canaux d'arrosage; mais, parmi ceux qui les réclament, il en est 
cependant bien peu qui en entrevoient nettement la destination 
réelle pour le traitement de la vigne. 

Par ce fait que la submersion hivernale est jusqu'ici le seul pro- 
cédé de préservation qui ait fait ses preuves pratiques, nombre de 
propriétaires croient encore qu'ils n’auront rien de mieux à faire 
que d'y recourir, quand ils auront de l’eau à leur disposition; 
comme si la chose était également possible en tous lieux. Or la sub- 
mersion n’est en fait applicable que dans des circonstances locales 
assez rares, sur des terrains sensiblement plans, ne reposant pas 
sur un sous-sol trop perméable, conditions qui ne se trouvent rem- 
plies que sur les plaines basses du littoral avoisinant les marais, 
et parfois sur les alluvions latérales de nos principales rivières. La 
majeure partie des vignes en terrain élevé sont par leur nature 
impropres à recevoir la submersion; et on ne doit pas le regretter, 
car on ne saurait contester que ce procédé, s’il peut enrayer le déve- 
loppement du phylloxera, n’en est pas moins en lui-même préju- 
diciable à la vigne, qui n’est pas un végétal aquatique; qu’il exige 
une dépense très considérable en eau et en engrais; et, par-dessus 
tout, qu’il est essentiellement insalubre et ne saurait être propagé 
sur de grandes surfaces sans exercer une influence fâcheuse sur la 
santé publique. La submersion est donc un expédient provisoire, 
auquel on fera bien de recourir, faute de mieux, partout où elle 
sera applicable; qu’il serait d'autant plus avantageux d’encoura- 
ger en certains cas qu'elle devrait surtout être employée sur des 
terrains plus ou moins salés, qu’elle améliorerait et rendrait aptes 
à d’autres cultures. Mais, en dehors de ces circonstances excep- 
tionnelles, les canaux de dérivation n’en restent pas moins indi- 
qués comme indispensables à notre agriculture méridionale, non- 
seulement pour permettre de substituer parfois à la vigne des 
cultures fourragères ou potagères, mais bien plus encore pour 
maintenir la culture de la vigne elle-même, qui, de toutes les pro- 
ductions agricoles, sera toujours la mieux appropriée aux condi- 
tions spéciales du climat. 

Dans l’état normal de la culture de nos vignobles, l'irrigation 
leur était rarement appliquée même par les propriétaires qui avaient 
de l’eau à leur disposition; et, avant d’aller plus loin, il est néces- 
saire de bien spécifier les résultats avantageux ou nuisibles que 
l'opération peut avoir en elle-même. 
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Si, à la rigueur, la vigne peut être traitée comme une rizière, sub- 
mergée pendant un assez long temps, en hiver, quand toute végéta- 
tion est interrompue; on ne saurait, en été, l’assimiler à une prairie 
ou à une culture maraîchère, comportant une irrigation extérieure 
et permanente, L'expérience avait été bien des fois renouvelée en 
temps normal, et elle avait démontré que si des irrigations super- 
ficielles fréquentes développaient dans la vigne un surcrott de 
végétation apparente dans les racines et dans le bois, ce n’était 
qu’au détriment des fruits devenus moins abondans et dont la matu- 
ration se trouvait retardée. Ces deux faits s’expliquent aisément. On 
comprend, d’une part, que lasève rendue plus aqueuse par Firrigation 
puisse produire une abondante végétation herbacée sans acquérir 


le degré de concentration nécessaire à la nutrition des fruits ; d'au 


tre part, que l’évaporation superficielle, en refroïdissant le sol, doive 
retarder la maturation de ces derniers. 

Il est cependant un mode particulier d'arrosage qui, sans avoir 
les inconvéniens de l'irrigation superficielle, peut être avantageuse- 
ment employé pour la vigne, aussi bien que pour bon nombre d'es- 
pèces arbustives : je veux parler de l'irrigation souterraine, dont je 
crois avoir été le premier à signaler les avantages théoriques, il y 
a bien une trentaine d'années. Entrevoyant vaguement les condi- 
tions agronomiques inhérentes à notre climat, sans m'expliquer 
encore les causes physiques de son exceptionnelle sécheresse, j'avais 
proposé d'appliquer dans quelques cas particuliers, pour les cul- 
tures de luxe et principalement les plantations d'arbres d'ornement 
des promenades publiques, l'irrigation souterraine par tuyaux, 
comme un moyen de fournir aux racines le surcroît d'humidité dont 
elles pouvaient avoir besoin, sans les exposer aux inconvéniens de 
l’évaporation superficielle. Vers la même époque, par une méthode 
inverse, me paraissant appelée à de plus grands résultats agronomi- 
ques, j'indiquais le lessivage superficiel, facilité par le drainage du 
sous-sol, comme le seul moyen pratique d'opérer le dessalement 
de nos terrains salés du littéral méditerranéen. Je fus même auto- 
risé à faire pour chacune de ces deux méthodes des essais d’expé- 
riences qui n’aboutirent à aucun résultat bien concluant, entravés 
qu'ils furent par l’ingérence de commissions consultatives compo- 
sées d’hommes prétendus spéciaux, plus préoceupés, comme il 
est d'usage, de sauvegarder leur responsabilité ou d'affirmer leur 
compétence, que d’assurer le succès d’une idée dont ils n'ont pas 
eu l'initiative. 

Cependant le germe que j'avais semé n’a pas été complètement 
perdu. Le procédé de desséchement par drainage à été repris et 
employé avec succès en divers points, notamment dans les basses 
plaines de l’Aude, aux environs de Narbonne; et il s’est trouvé que 
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ces terrains récemment desséchés ayant été depuis lors complantés 
en vignes, leurs propriétaires ont pu tout à la fois se défendre 
contre le phylloxera et développer la production de leurs vignobles, 
en recourant de temps à autre à une véritable irrigation souter- 
raine, au moyen de leurs drains fonctionnant en sens inverse pour 
refouler l’eau des collecteurs dans le sous-sol. 

Si je rappelle ces antécédens, c'est moins pour revendiquer une 
priorité d'idées dont je me suis toujours montré très peu soucieux, 
que pour citer un premier fait établissant les avantages de l’irriga- 
tion souterraine et les rapprocher des résultats obtenus dans une 
autre circonstance où ce même mode d'irrigation s’est trouvé acci- 
dentellement réalisé, mais dans des conditions moins favorables 
puisqu'elles ne dépendent plus exclusivement de la volonté des pro- 
priétaires comme à Narbonne, 

Il existe sur la rive droite du petit Rhône, entre Beaucaire et Saint- 
Gilles, un canal d'irrigation de construction récente, embrassant un 
périmètre qui n’a pas moins de 15,000 hectares d’alluvions de 
bonne qualité, bien qu’elles soient parfois imprégnées de sel et 
qu’elles n’aient pas toujours des moyens suffisans d’égouttage et 
d'écoulement. 

La situation de l’entreprise du canal d'irrigation de Beaucaire n’est 
pas brillante. Le syndicat qui s’en était chargé, ayant épuisé ses 
ressources sans avoir achevé ses travaux, a sollicité comme une 
faveur la mise sous séquestre; et c’est en ce moment l’état qui a 
assumé la lourde charge de l'exploitation d’un canal qui coûte deux 
fois plus d’entretien qu’il ne rapporte. 

Dans les prévisions de ceux qui en avaient pris l'initiative, la 
dérivation de Beaucaire devait surtout développer les cultures four- 
ragères sur les bords du Rhône, et il est triste en même temps 
qu'instructif de constater que, après plus de dix ans de fonction- 
nement, elle n’a pas amené la création de 10 hectares de prairies 
nouvelles venant s'ajouter à celles qui existaient déjà, arrosées 
directement par les débordemens du fleuve en temps de crue. En 
revanche, les propriétaires riverains ont songé à utiliser les eaux 
de ce canal pour la submersion hivernale ; et, année moyenne, nous 
submergeons À à 500 hectares de vignes, ce qui est tout ce que 
peut desservir, de ce chef, un canal ayant une portée de 1,300 à 
1,500 litres, tant est grande la perméabilité du sol sur lequel nous 
opérons. 

Ayant eu, en 1883, occasion de visiter les vignes voisines du 
canal, en vue d’en choisir une sur laquelle je pourrais faire un essai 
de la méthode rationnelle de traitement antiphylloxérique dont je 
parlerai tout à l'heure, je ne fus pas peu surpris de constater que 
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toutes ces vignes, tant celles qui avaient été submergées que celles 
qui n'avaient reçu aucun traitement de ce genre, se trouvaient dans 
un état de végétation très florissant, ne présentant que fort peu de 
taches phylloxérées, bien que Beaucaire se trouve au voisinage des 
plus anciens points d'attaque, et que le phylloxera y ait été reconnu 
depuis plus de dix ans. 

De l'avis de tous les propriétaires, cette situation si exceptionnel- 
lement favorable doit être attribuée aux filtrations des crues du 
Rhône, augmentées de celles qui proviennent du canal lui-même lon- 
geant le pied des digues du fleuve. Ces infiltrations périodiques 
ou permanentes ne sont en fait autre chose qu'une irrigation sou- 
terraine fréquemment répétée, qui donne à la vigne une exubé- 
rance de végétation herbacée très supérieure à celle des vignes de 
l'Aude, mais en revanche beaucoup moins de fruits. Les meilleures 
récoltes, en effet, ne dépassent pas à Beaucaire 100 à 150 hecto- 
litres à l’hectare; tandis que, aux environs de Narbonne, sur des 
. vignes ayant infiniment moins de pampres, dans des terrains de 
valeur analogue, on obtient des rendemens de 3 et 400 hectolitres 
de vin à l’hectare, 

J'ai cru devoir entrer dans quelques détails sur ces faits d’obser- 
vation pratique, à raison des conséquences fort importantes qu’on 
doit en déduire, en ce qui concerne l'emploi de l’eau comme moyen 
de stimuler la végétation de la vigne après l'emploi des insecti- 
cides. 

L'irrigation, dans ce cas, doit être autant que possible souterraine, 
produisant à peu près les mêmes effets que ceux qui ont été obte- 
nus dans les terres drainées de l’Aude, mais par des procédés difié- 
rens. L'irrigation par conduites de poterie ne pourrait se faire dans 
les terrains ordinaires sans rapprocher les tuyaux beaucoup plus que 
ne l'exige le drainage; et l’arrosage par les drains, en même temps 
qu'il serait fort coûteux, amènerait une grande déperdition d’eau 
dans les sous-sols perméables. 

Les conditions essentielles de l’arrosage souterrain peuvent être 
heureusement réalisées par un procédé plus économique. En creu- 
sant, comme on le fait dans la culture ordinaire, de profonds déchaus- 
sages, on constitue ainsi autour de chaque souche de petits bas- 
sins qui peuvent être remplis successivement en se déversant l’un 
dans l’autre par d’étroites rigoles, sans que l’eau submerge le sol 
intermédiaire, dont la surface reste sèche. L'opération terminée, 
l'eau imbibée dans le sol, on rejette dans les trous la terre retrous- 
sée sur leurs bords, et un binage général de la surface emprisonne 
dans le sous-sol, à l’abri de l’évaporation, la quantité d’eau néces- 
saire pour entretenir le développement des racines pendant une 
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longue sécheresse extérieure. L'action stimulante produite sur la 
vigne sera d'autant plus rapide par ce procédé que l’on aura pu 
mettre en suspension dans l’eau courante les engrais qui devront 
contribuer avec elle à reconstituer promptement le chevelu des 
racines affaiblies par les piqûres de l’insecte, 

Cette double opération d'arrosage et de fumure sera donc le 
complément nécessaire de l'emploi des insecticides ; et l’on voit 
que rien ne sera plus simple et plus logique que de continuer les 
deux actions au lieu de les alterner; de recourir à des irrigations 
portant tout à la fois le poison qui doit tuer l’insecte, l’eau et l’en- 
grais qui doivent revivifier les racines, L’eau d'arrosage pénétrant 
également dans toutes les parties du sous-sol, si l'opération est bien 
conduite, est indiquée, en effet, comme le véhicule le plus naturel et 
le plus certain pour diffuser et répartir uniformément les substances 
solubles employées comme toxiques en même temps que l’engrais. 

Théoriquement on pourrait employer par ce moyen un insecticide 
quelconque. Mais il résulte de toutes les expériences faites qu’il 
n’en est que deux, ou plutôt qu’un seul, le sulfure de carbone, qui 
soit à la fois efficace et économique. Le sulfo-carbonate de potas- 
sium, qu’on lui substitue parfois, n’a d'autre mérite que d’être plus 
soluble; à quantité égale de substance toxique, il coûte dix fois plus 
cher. Le sulfure d’ailleurs est loin d’être insoluble. L'eau peut en 
dissoudre 1/500 de son poids. C’est beaucoup plus qu'il n’en faut 
par la méthode que j'indique; 100 kilogrammes de sulfure dissous 
dans la quantité d’eau nécessaire pour arroser un hectare seront 
largement suffisans. Diffusés par l’arrosage dans une couche de 
terre de 0",50 d’épaisseur, ils pourraient par une volatilisation 
immédiate produire 30 mètres cubes de vapeur, en charger par 
suite l’atmosphère souterraine à raison de 3 pour 100 de son volume, 
beaucoup plus qu’il ne faut pour tuer le puceron, qui ne résiste pas 
à l'action de quelques millièmes de cette vapeur. 

La combinaison de ces deux actions simultanées, l’insecticide et 
l’eau d'arrosage, me paraît donc devoir constituer la seule méthode 
logique et rationnelle de traitement des vignes phylloxérées. Mais 
quelle que soit à cet égard ma conviction théorique, des essais 
multipliés n’en seront pas moins nécessaires pour en démontrer 
l'efficacité pratique, Ceux que j'ai pu faire personnellement jus- 
qu'à ce jour sont encore trop récens et trop peu nombreux pour 
que je croie utile d’en citer les résultats, si encourageans qu'ils 
me paraissent au début, Je m’abstiendrai donc d’entrer à ce sujet 
dans des détails qui ne seraient pas ici à leur place. 

Ce qu'on ne saurait contester en tout cas, c’est que le traitement 
de la vigne, quel qu’il soit, ne doit plus avoir pour effet de modifier 
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notablement les conditions physiologiques de climat et de culture 
qui ont jusqu'ici assuré l'abondance du rendement de nos vignobles 
méridionaux, et peuvent se résumer ainsi: milieu humide et chaud 
pour les racines végétant dans le sous-sol à l'abri de l’évaporation 
et du refroidissement extérieur par le fait du binage; milieu sec 
et chaud pour les pampres et les feuilles se développant librement 
dans l'atmosphère. 

Dans ces conditions, les arrosages pratiqués, comme je viens de 
l'indiquer, par voie souterraine, ne sauraient être répétés très fré- 
quemment. On ne devra probablement en faire qu’un, deux au plus 
par an; et cette considération vient se joindre à celles qui m'ont déjà 
engagé à proposer de combiner en une seule opération l’arrosage, 
la fumure et l'emploi de l’insecticide. 

Aînsi donc, en me résumant quant au but essentiel de cette étude, 
l'utilisation des canaux d'arrosage réclamés par notre agriculture 
méridionale, on voit que ces canaux pourraient lui servir à trois 
usages distincts, — la submersion hivernale des vignes, lirrigation 
estivale des cultures fourragères ou maraîchères, et enfin l'irrigation 
spéciale des vignes, — exigeant des quantités d’eau très diflérentes. 

Dans le cas de la submersion, le volume d’eau à employer dépen- 
dant de la perméabilité du sous-sol est très variable, Il est certains 
terrains où, dit-on, 6,000 mètres cubes à l’hectare seraient suffi- 
sans. Mais, dans le plus grand nombre de cas, il en faut beaucoup 
plus : sur les vignobles de la rive droite du petit Rhône dont je 
parlais tout à l’heure, desservis par le canal d'irrigation de Beau- 
caire, la consommation moyenne a atteint et souvent dépassé 30 et 
10,000 mètres cubes à l’hectare, et je ne crois pas qu’il soit pru- 
dent de se tenir au-dessous d’uné prévision minima de 12,000 mè- 
tres cubes qui, rapportée à la durée totale de la période annuelle 
pendant laquelle on peut utilement faire des submersions, du 15 oc- 
tobre au 15 mars au plus tard, correspond à l’écoulement continu 
d'un litre d’eau par seconde pendant cent cinquante jours consé- 
cutifs. Or ce débit de 1 litre par seconde est précisément celui que 
nous savions déjà être nécessaire pour entretenir la végétation des 
cultures fourragères pendant la durée de la saison sèche, compre- 
nant les sept autres mois de l’année, durant lesquels la surface du sol 
reçoit et évapore, plus qu’il ne les utilise, environ 18,000 mètres 
cubes d’eau par hectare. 

Au point de vue de ces deux premiers services, les seuls dont on 
ait paru se préoccuper dans les études faites jusqu’à ce jour, une 
dérivation d’un débit constant et uniforme peut être considérée 
comme pouvant à la fois arroser en été et submerger en hiver autant 
d'hectares qu'elle débite de litres d’eau par seconde. 
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Pour l'irrigation spéciale des vignes, telle que je l'ai définie, la 
question est toute différente. L'observation démontre en effet que, 
aux époques de plus grande sécheresse, une tranche d’eau pluviale 
de 0,10 de hauteur suffit pour imbiber le sol, pour produire ce 
que, dans le langage local, on appelle une saison complète, faisant 
pénétrer l'humidité à une profondeur de 0",50 au moins, nécessaire 


au développement des racines de la vigne, 


Une irrigation de la vigne exigera donc au maximum 4,000 mètres 
cubes d’eau par hectare. Une irrigation de prairie n’en demande sans 
doute pas davantage; mais elle doit être renouvelée tous les huit 
ou dix jours pour lutter contre l’évaporation superficielle, Pour la 
vigne, au contraire, l'irrigation devant être essentiellement souter- 
raine, l’eau incorporée dans le sous-sol pouvant y être maintenue par 
le binage, par les labours répétés de la surface, un ou deux arro- 
sages au plus sufliront pour combattre le phylloxera et reconstituer 
les radicelles. Cette opération pourra dès lors se faire indistinctement 
pendant toute la saison où la végétation n’est pas interrompue, sept 
à huit mois tout au moins. Or, pendant cette période, un débit d’un 
litre par seconde fournira un volume de 20,000 mètres cubes et 
suffira par suite aux besoins de 410 à 20 hectares de vigne, suivant 
qu’il faudra recourir à un ou deux arrosages annuels. 

On peut donc admettre en principe qu’une dérivation d’un débit 
uniforme pourra arroser au moins dix fois plus de vignes qu'elle 
ne pourra en submerger en hiver, qu'elle ne pourrait desservir de 
cultures fourragères en été. 

. On doit considérer en outre que, les irrigations ne devant pas, 
comme pour les prairies, se succéder à jour fixe et à de fréquens 
intervalles, mais pouvant être espacées, reportées de préférence à 
la saison du printemps, où nos petits cours d’eau à régime irrégulier 
sont en général largement approvisionnés, on pourrait utiliser pour 
la vigne bien des ressources intermittentes dont la culture fourra- 
gère ne saurait tirer parti. Envisageant la question à ce double point 
de vue, nous trouverions certainement dans nos rivières locales, 
principalement celles qui, comme le Gard, l'Hérault et l'Aude, pre- 
nant leur source dans des massifs montagneux assez élevés, sont 
relativement bien approvisionnées, une quantité d’eau suffisante 
pour desservir des dérivations d’une certaine importance; mais ces 
irrigations restreintes ne sauraient jamais suffire aux besoins réels 
de tous les terrains cultivables, anciennement plantés en vignes ou 
susceptibles de l’être, qui, dans les seuls départemens du Gard et 
de l'Hérault, en y joignant l’arrondissement de Narbonne, atteignent 
certainement 400,000 hectares. De ce chef, il faudrait déjà 40 mè- 
tres cubes par seconde pour le seul service des vignobles. Comptant 
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sur un volume égal pour servir à la création de 40,000 hectares de 
prairies ou cultures maraichères qu’il y aurait certainement avan- 
tage à établir dans la région; ajoutant 20 mètres cubes pour déper- 
ditions diverses dans les canaux qui n’amèneront jamais au lieu 
d'emploi plus des 4/5 de leur eau initiale, nous arrivons à un 
cube de 400 mètres à la seconde pour le débit total que devraient 
avoir nos dérivations à leur origine. 

Telles sont les véritables bases sur lesquelles devrait être calcu- 
lée la portée du canal de la rive droite du Rhône, et non sur les 
besoins timidement accusés par les propriétaires des 20,000 à 
30,000 hectares de souscriptions péniblement recueillies jusqu’à ce 
jour. Or non-seulement le Rhône, qui a un débit de plus de 400 mè- 
tres cubes à l’étiage, en aval de l'Isère, est en mesure de nous four- 
nir ce volume et plus s’il était nécessaire ; mais, tout en amenant 
ces eaux à la hauteur voulue pour desservir directement la majeure 
partie du périmètre par leur pente naturelle, il peut aussi nous 
donner la force motrice nécessaire pour relever le niveau du res- 
tant à une hauteur suffisante pour atteindre les points les plus éle- 
vés de la région viticole du littoral, qui dépassent rarement 100 à 
150 mètres. Autant, en effet, il répugnerait à l'esprit de sacrifier, 
comme on l’a proposé, le produit annuel d’un grand bassin houiller 
pour relever de quelques mètres un volume d’eau insuffisant puisé 
dans le Bas-Rhône, autant il paraîtrait naturel d'utiliser pour un 
tel usage, et sur la plus large échelle, une partie de cette puis- 
sance mécanique que le courant du fleuve peut nous fournir en 
quantité presque aussi inépuisable que l’est le volume de ses eaux. 


IT. 


Dans l’ancien état des choses, quand notre pays n’était sillonné 
que de chemins muletiers ou de routes à peine carrossables, nos 
rivières à peu près navigables jouaient un rôle important dans nos 
moyens de communication. Strabon citait déjà la Gaule comme la 
contrée du monde la plus favorisée par la répartition de ces voies 
naturelles d'échange et d’approvisionnement, et, de nos jours encore, 
dans les pays restés en dehors des progrès de notre civilisation, 
c'est en remontant les voies navigables que l’ on cherche à pénétrer 
au centre des continens inexplorés. 

Les applications de la vapeur, qui devait apporter tant de chan- 
gemens dans nos habitudes industrielles, ont été dans l’origine favo- 
rables à l'extension de la navigation fluviale. L'invention de Fulton 
a, sous ce rapport, rendu longtemps de réels services et, pendant 
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un demi-siècle, les bateaux à vapeur ont été considérés comme un 
admirable engin de locomotion. Ils s’étaient surtout multipliés sur 
le Rhône. On y voyait circuler une vraie flottille de bateaux spé- 
ciaux, colossales pirogues, au profil effilé, qui, doublant la vitesse 
du courant à la descente, le surmontaient non sans peine à la remonte, 
où de nombreuses messageries leur faisaient une victorieuse con- 
currence sur la route de terre. Ge double mode de locomotion suf- 
fisait déjà à un mouvement considérable de personnes, plus que de 
marchandises; et les hommes de mon âge se rappellent encore ces 
voyages de leur jeunesse accidentés par mille retards. Le moindre 
* inconvénient de ce système de transport était son peu de régularité 
et l’incertitude complète des moyens de correspondance, À la remonte 
on ne savait jamais si l’on trouverait place dans les messageries qui 
partaient de Lyon ou de Ghâlon pour Paris. À la descente, on par- 
tait quand les brouillards ou l’état des eaux le permettaient, et l’on 
couchait en route à la merci des portefaix et des aubergistes éche- 
lonnés sur les rives du fleuve, guettant la proie que les caprices de 
la navigation ou le bon vouloir du capitaine allaient leur apporter. 

Entre ces gîtes d'étapes improvisés, Lyon était une station parti- 
culièrement obligée. On ne savait pas toujours quand on y entrerait, 
jamais quand on en sortirait. En 18/43, j'ai dû y passer huit jours 
à attendre une place dé banquette dans les messageries de Paris. 
L’habitude de cet arrêt forcé était si bien prise, tellement entrée 
dans les usages locaux que, lorsque cette ville se trouva enfin reliée 
au reste de la France par les deux grandes sections du chemin de fer 
actuel, la chambre de commerce émit sérieusement la prétention de 
s’opposer au rattachement des deux gares de Vaise et de Perrache, 
pour réserver à l’industrie locale le bénéfice du transit des voyageurs 
et des marchandises dont elle avait toujours joui. Et Dieu sait com- 
ment elle usait de ce transit et pratiquait cette hospitalité imposée! 
La municipalité soumettait à la visite d'octroi les bagages des voya- 
geurs qui traversaient la ville en omnibus d’une gare à l’autre ; et 
ce n'était pas là une simple formalité, comme à Paris de nos jours, 
mais une rigoureuse inquisition, qui vous forçait à ouvrir vos malles 
et à vider vos sacs de nuit. | 

Le temps a marché ; les deux gares ont été enfin reliées et parmi 
les voyageurs qui stationnent au buflet de Perrache, il en est bien 
peu sans doute qui aient conservé le souvenir personnel de ces vexa- 
tions. du passé. 

Le chemin de fer n’a pas seulement mis un terme à l'arrêt forcé 
et à la visite d'octroi de Lyon. En attirant à lui tout le trafic en voya- 
geurs et marchandises, il a supprims du coup messageries et rou- 
lage, portefaix et bateliers, et annihilé de fait la navigation du Rhône, 
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La ville de Lyon seule en a pieusement gardé la tradition et n’a 
rien négligé pour lui conserver un semblant d’existence. On ne con- 
teste pas que les efforts tentés dans ce dessein aient été jusqu'ici 
sans résultats ; que les quelques épaves de l’ancienne flottille qui ris- 


quent encore leurs carcasses démantelées dans le courant du Rhône 


exigent du commerce un fret souvent supérieur à celui des chemins 
de fer, On reconnaît que la navigation du Rhône n'existe pas en 
fait; mais on persiste à vouloir en maintenir le principe, « pour 
obliger la compagnie du Paris-Lyon à abaisser ses tarifs ou l'empé- 
cher de les relever, ce qu’elle ne manquerait pas de faire si la con- 
currence possible de la navigation venait à cesser. » 

Ainsi entendue, la navigation du Rhône, de l’aveu de ses plus 
ardens défenseurs, n’est plus un engin de transport, mais un simple 
frein pesant sur les tarifs du chemin de fer. Ce n’est cependant pas 
en vue de ce résultat, uniquement négatif, que l’état pourrait s être 
imposé tant de sacrifices. S'il n’eût voulu qu'empêcher le relève- 
ment abusif des tarifs de la voie de fer, il eût certainement trouvé 
des moyens beaucoup plus efficaces et surtout moins coûteux. 

Avant l'ouverture du chemin de fer, le Rhône était desservi par 
une batellerie nombreuse, et l’on n’y voit guère aujourd’hui d'au- 
tres transports que ceux qui servent au charroi des matériaux d’en- 
diguement. Et cependant, dans cet intervalle, on n’a cessé d’en- 
gloutir des enrochemens dans le fleuve, sous prétexte d'en améliorer 
le cours. En ce moment encore, un crédit de près de 50 millions 
est affecté à cet usage, et rien ne garantit que cette nouvelle tenta- 
tive aura plus de succès que les précédentes. 

On a défini les rivières « des chemins qui marchent, » mais, dans 
un chemin considéré comme voie de transport, il est deux choses 
qu’on doit distinguer : la voie proprement dite et le moteur ou 
remorqueur. Comme voie de transport, les rivières naturelles, par 
leur faible pente, même celles dont le courant est le plus rapide, 
présentent sans aucun doute les plans inclinés de moindre décli- 
vité qu’on puisse concevoir et pourraient être considérées comme 
des voies parfaites, si on ne les envisageait qu’au point de vue sta- 
tique du bon aménagement des pentes. Mais, au point de vue de 
l’action dynamique du transport, le chemin marchant toujours dans 
le même sens, cette mobilité est un inconvénient considérable; les 
avantages très limités à la descente étant loin de racheter les diff - 
cultés, les impossibilités même à la remonte. 

Le levier est, en fait, l'élément essentiel de tous mos appareils 
de propulsion. Archimède n’en demandait pas davantage pour sou- 
lever le monde, à la condition d’avoir un appui fixe et invariable. 


Gelui que l’eau nous offre manque précisément de ces deux quali- : 
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tés. Par le fait de sa mobilité naturelle, l’eau en repos cède sous 
l’action du levier, et elle est, en outre, dans les rivières, animée 
d’une vitesse propre qui, aidant à l’action du levier moteur à la des- 
cente, la contrarie à la remonte. De là une double cause de déper- 
dition de force, un double recul qu’augmente dans des proportions 
considérables la puissance à donner aux appareils moteurs de la 
navigation fluviale. La déperdition due au recul en eaux mortes est 
parfois de 30 pour 100 de la force vive employée. En eaux cou- 
rantes, elle est en quelque sorte illimitée. C’est elle qui crée la prin- 
cipale difficulté de la navigation sur le Rhône, qui oblige de donner 
aux bateaux ces formes anormales, disproportionnées, aussi gênantes 
pour la manœuvre que peu satisfaisantes pour l’arrimage des mar- 
chandises. 

Tous les efforts des ingénieurs qui s’occupent de l’endiguement 
des rivières, tendant nécessairement à la concentration des eaux 
divergentes dans un canal d'écoulement unique, étroit et profond, 
ont fatalement pour conséquence d’accroître avec son intensité l'ob- 
stacle résultant de la vitesse du courant, plutôt que de le diminuer. 
Ge résultat, qu'on poursuit aujourd’hui, de concentrer les eaux 
d'étiage du Rhône dans un chenal de largeur constante, avec une 
profondeur qu’on ne saurait rendre uniforme, mais qu’on espère 
pouvoir porter à un minimum de 1",60, ce résultat serait-il obtenu, 
que les frais de traction proprement dite, comprenant les dépenses 
de matériel et les frais de combustible, seraient encore beaucoup 
plus grands pour les bateaux luttant contre le courant accéléré du 
fleuve, qu’ils ne le sont pour le roulement des wagons sur le rail 
qui lui est parallèle, 

En réduisant ses tarifs, sans qu'ils cessent d’être rémunérateurs 
pour lui, le chemin de fer pourra toujours éteindre, ou maintenir à 
l’état latent où nous la voyons aujourd’hui la concurrence de la 
batellerie. Ainsi que je le disais tout à l'heure, si ce résultat néga- 
tif, l’abaissement des tarifs, était absolument indispensable, on pour- 
 rait l'obtenir sans s’imposer ce travail de Pénélope pour améliorer 
une Voie de transport qui, de l’aveu de ses plus chauds partisans, 
ne rendra jamais d’autre service. Et cependant ce ne serait plus 
assez que d'endiguer le Rhône. Pour compléter l’entreprise de ce 
fleuve navigable sans navigation, il a déjà fallu lui construire dans 
les marais de la Camargue un fantôme de port qui sera envasé 
avant d'avoir reçu un seul navire; et il est question de donner au 
Canal tout aussi délaissé de Beaucaire à Cette des dimensions suf- 
fisantes pour livrer passage à cette fantastique batellerie du Rhône, 
qui n'existera jamais qu’à l'état d’épouvantail pour la compagnie du 
chemin de fer, 
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S'ensuit-il que les eaux du Rhône ne puissent rendre aucun 
service effectif à la navigation, qu’elles doivent être religieusement 
maintenues dans leur lit, endigué à si grands frais pour le résultat 
que nous venons de voir? Telle n’est pas ma conclusion. Je crois 
que les eaux du Rhône, bien dirigées, pourraient être aussi utiles 
au commerce et à l’industrie qu'à l’agriculture; mais, pour cela, 1l 
faut que « le chemin qui marche » n’ait plus ses allures désordon- 
nées ; il faut qu’on sache distinguer en lui ou dans la voie nouvelle 
qui devra le remplacer deux choses essentielles : la voie elle-même 
disposée en une série de paliers sensiblement horizontaux, dans 
lesquels l'eau n'aura plus qu’une faible vitesse, et la force motrice, 
qui, cessant d’être nuisible, s’accumulera d’elle-même dans les 
chutes créées aux barrages de séparation, où elle pourra recevoir 
un emploi utile. 

Il faut, en outre, — et la question n’est pas moins importante, — 
que la voie navigable ne soit plus constituée de telle sorte qu’elle 
exige une batellerie spéciale, mais qu’elle soit accessible aux bateaux 
et aux navires de toute forme, de toute dimension, qui puissent la 
parcourir librement en tout sens, sans être obligés de rompre charge 
à leur point de départ. Un pareil mode de transformation ne peut 
être évidemment appliqué au fleuve lui-même. Il ne saurait être 
réalisé que par l'établissement d’un canal plus ou moins parallèle 
qui, partant de tel point qu’on voudra choisir à l’amont, débouchera 
à l'aval dans un grand port de mer. Un semblable canal ne pourrait 
avoir moins de 7 mètres de profondeur sur 60 mètres de largeur 
moyenne, soit une section de A20 mètres. Or, dans ces conditions, il 
n'y aurait nul inconvénient à ce que, en sus de l’eau qui serait 
rigoureusement nécessaire au service spécial de la navigation, soit 
une vingtaine de mètres cubes à la seconde pour le jeu des écluses, 
ce canal débitât, en outre, une partie notable des eaux du fleuve, 
les 100 mètres cubes que nous avons reconnus être nécessaires aux 
besoins agricoles de la rive droite. Avec cette portée totale de 120 mè- 
tres cubes, les eaux n’auraient qu’une vitesse uniforme et constante 
de 0,28, inférieure à celle de nos rivières les plus paresseuses, 
qui ne Saurait constituer un obstacle appréciable à la navigation, 
aussi facile à la remonte qu’à la descente. 

Dans les conditions naturelles de son régime actuel, le Rhône, avec 
une vitesse moyenne de 2 mètres à la seconde, correspondant à 
une dénivellation de 0®,50 par kilomètre, et un débit de 400 mètres 
cubes à l’étiage, use une force kilométrique de 3,000 chevaux à 
rouler les galets de son lit, à bouleverser les enrochemens de ses 
rives. Dans les conditions moyennes des canaux de simple irrigation 
rejetés par le sénat, avec une vitesse de 1 mètre à la seconde et 
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une dénivellation de 0,20 par kilomètre pour un débit de 25 me- 
tres cubes, la déperdition de force motrice sera réduite à 60 che- 
vaux par kilomètre. Dans l'hypothèse d’un canal de grande naviga- 
tion, pour un débit six fois plus fort de 120 mètres cubes, la 
vitesse étant réduite à 0",28, la dénivellation ne serait plus que 
de 0",005 et la perte de force motrice usée en frottement, de 8 che- 
vaux à peine par kilomètre. 

Dans le projet Dumont, que je prendrai pour type des canaux 
d'irrigation, il fallait dériver le Rhône aux roches de Condrieux à 
une altitude de 120 mètres, pour amener péniblement les eaux à 
une hauteur de AO mètres sous les murs de Béziers, après avoir 
perdu en route, dans un parcours de 350 kilomètres, les deux tiers 
de la force motrice disponible à l’origine, qui, au point de vue 
industriel et même agricole, n’a pas moins de valeur que l’eau elle- 
même. Pour atteindre Béziers à la même hauteur de A0 mètres par le 
canal à grande section, il suffirait de prendre l’eau du Rhône à une 
altitude de A2 mètres pour un parcours égal de 350 kilomètres. En 
fait, si le point d’arrivée devait rester le même, la longueur de 
dérivation serait bien moindre, puisqu'il suffirait, dans ce cas, d’éta- 
blir la prise d’eau près du Pont-Saint-Esprit au lieu de la remonter 
à Condrieux. 

Cette possibilité d’abaisser le niveau de la prise et, par suite, de 
diminuer la longueur de la dérivation pour atteindre un point et 
une hauteur donnés, ne serait pas l’unique avantage du canal à 
grande section. Dans le système des canaux de simple irrigation, 
soumis à toutes les exigences d’un tracé en ligne de pente, force 
nous est d'accepter toutes les difficultés de terrain qui se présen- 
tent et de les surmonter à grands frais. Avec les canaux à grande 
section, on peut, au contraire, abaisser progressivement le niveau 
des retenues et distribuer les écluses de telle sorte que les biefs 
intermédiaires du canal épousent plus également le relief moyen du 
sol. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, le canal en ligne de pente 
partant de Condrieux, sur quelque rive qu’il soit placé, devrait 
forcément, à la hauteur du confluent de l'Ardèche, franchir cette 
rivière ou le Rhône lui-même par un aqueduc ou un siphon de 
55 mètres de haut qui constituait une des principales difficultés du 
proïiet Dumont. Avec le canal de grande navigation, cette hauteur 
pourra être réduite à une vingtaine de mètres, élévation qui parait 
nécessaire pour permettre le facile écoulement des deux grandes 
voies d’eau qui devront être superposées en ce point. 
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Les diverses parties du programme tracé au début de cette étude 
sont tellement liées l’une à l’autre dans leur enchaînement qu'il ne 
m'a pas été possible de les traiter aussi distinctement que je l'aurais 
voulu. En exposant la question aux points de vue de l'agriculture et 
de la navigation, j'ai été si naturellement amené à parler de Puti- 
lisation des forces motrices qu’il ne me reste pour ainsi dire plus 
qu’à compléter les premières indications fournies sur ce sujet. : 

La force motrice des eaux courantes qui, avant Femploï de la 
houille, constituait à peu près notre seul moteur industriel, n’est 
utilisée que dans une proportion insignifiante. Cette force est 
immense, cent fois supérieure peut-être à la puissance actuelle- 
ment réunie de toutes nos machines à vapeur, qui ne représente pas 1 
un travail continu de plus de 500,000 à 600,000 chevaux-vapeur, y 
équivalent de la combustion annuelle de 40 à12millions de tonnes de ) 
houille. En comptant en moyenne un écoulement annuel de 500 litres 
d’eau pluviale par mètre carré de notre territoire, avec une chute ! 
moyenne de 500 mètres, la totalité de nos forces hydrauliques î 
représente une puissance mécanique de plus de 50 millions de che- } 
Vaux. 4 

Le” Rhône seul, avec son débit moyen de 3,000 mètres cubes, et k 
une altitude qu'on ne saurait porter à moins de 800 mètres pour | 
l'ensemble de ses torrens alimentaires, figure pour près de moitié 
dans ce chiffre total. Dans son état d’étiage, avec un débit réduit 
de 400 mètres cubes et une altitude de 400 mètres, qui est celle du 
lac’ de Genève, sa puissance hydraulique régulière et permanente 
équivaut encore à 2 millions de chevaux, trois ou quatre fois supé- 
rieure à celle de tous nos moteurs à vapeur. 

La majeure partie de cette force. colossale: est et restera peut- 
être longtemps encore sans emploi. Au lieu de diriger et d’utiliser 
l’action géologique intermittente des torrens de montagnes, nous 
nous efforçons de la combattre à grands frais et sans grands résul- 
tats, et quant à la force industrielle des eaux d’étiage, son uti- 
lisation se réduit le plus souvent à la mise en jeu de quelques 
misérables moulins disséminés dans des gorges lointaines et inac- 
cessibles. 

J'ai exposé dans mon projet de fertilisation des Landes quels ma- 
gnifiques résultats nous pourrions obtenir, à peu de frais, en régu- 
larisant et mettant à profit une infime partie du travail géologique 
que les torrens livrés à eux-mêmes exécutent déjà. 
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- À ce sujet, je ne puis oublier de rappeler ici quels services l’uti- 
lisation des forces hydrauliques a déjà rendus dans l’œuvre de jonc- 
tion des chemins de fer internationaux. Si nous nous reportons à 
trente ans en arrière, quelles objections dédaigneuses, quels repro- 
ches d’utopie nos commissions officiellement compétentes n’au-— 
raient-elles pas adressés à celui qui serait venu leur proposer 
d'employer l'action mécanique des grandes chutes d’eau de nos 
torrens de montagnes, non pas à faciliter l’écroulement des berges 
affouillables de quelques collines argileuses, mais à attaquer les 
roches les plus dures, à creuser à travers les couches profondes du 
granit des Alpes de longs couloirs de 10 à 15 kilomètres, à forer 
ces gigantesques tunnels hélicoïdaux qui, sur les rampes du Saint- 
Gothard, remplacent par des courbes souterraines les anciens lacets 
de nos routes de terre! 

Tout cela s’est cependant graduellement exécuté, se poursuit 
tous les jours sur une échelle de plus en plus grande, et, bien plus 
encore, si l’on peut espérer voir prochainement s'ouvrir le canal 
de Panama, ce ne sera qu’à la condition d’y faire travailler les eaux 
du Chagres, d'utiliser à la fouille, et peut-être au transport des 
déblais, la puissance mécanique de 10 à 12,000 chevaux au plus 
que ce petit affluent des Cordillères peut permettre d'aménager sur 
les chantiers. 

Et quand l’adaptation des forces naturelles réalise de tels pro- 
diges dans des contrées lointaines ‘et désertes, dénuées de popula- 
tions et de ressources de toute espèce, on me conteste la possibilité 
d'utiliser une puissance mécanique dix fois plus considérable, une 
force disponible de 100,000 chevaux, non plus à émiétter, à forer 
péniblement des roches dures et compactes, mais à affouiller et 
entraîner des terres meubles prêtes à s’ébouler par leur propre poids, 
à s’écouler par leur seule pente! On hésite ou plutôt on se refuse 
depuis vingt ans à consacrer une trentaine de millions à une entre- 
prise certaine, nettement définie dans son but et dans ses moyens, 
qui n’a pas en vue d’abréger de quelques jours ou de quelques 
heures une traversée maritime ou un voyage en chemin de fer, de 
réduire de quelques francs le prix de transport d’une tonne de 
marchandises, mais qui aura pour résultat d'accroître de plus d'un 
dixième la valeur de notre sol arable, de créer au cœur de notre 
territoire une province riche et fertile, capable de nourrir à elle 
seule un surcroît de population de plusieurs millions d'hommes Î 

Si les moteurs hydrauliques ont déjà rendu ou sont susceptibles 
de rendre de tels services, employés sur place, à de simples tra- 
vaux de terrassemens, quels résultats plus considérables ne peut-on 
pas espérer d'en retirer, quand, par la construction de grands 
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canaux maritimes analogues à celui que j’indique, on aura accu- 
mulé et déplacé cette force mécanique, aménagé cette houille 
liquide, pour la rendre directement disponible, à portée de nos 
grands centres de population et d'industrie! 

Les machines hydrauliques, plus massives, moins délicates dans 
leurs organes que les machines à vapeur, coûtent moins en frais de 
premier établissement et d’entretien. Ces dernières consomment, en 
outre, une quantité de charbon qui, dans les conditions industrielles 
ordinaires, ne représente guère moins de 2 ou 3 kilogrammes par 
heure et par cheval, soit environ 20 tonnes pour un travail annuel 
continu. De ce chef, la substitution d’une machine hydraulique à 
une machine à vapeur constitue une économie de plus de 500 francs 
par an en frais de combustible. Chaque mètre de chute rendue dispo- 
nible aux écluses d’un canal ayant un débit de 120 mètres cubes, tel 
que celui dont nous venons de reconnaître l'utilité, équivaut donc à 
1,600 chevaux-vapeur et à une valeur de houille de 800,000 fr. par an. 

On m'objectera peut-être que les deux termes de comparaison ne 
sont pas identiques : la houille, en même temps que la force mo- 
trice, fournit la chaleur à l’industrie, et de plus, pouvant s’emma- 
gasiner, se conserver à l’état concret, elle se prête mieux aux iné- 
galités et au chômage du travail industriel que ne pourrait le faire 
la force motrice uniforme et continue d’une chute d’eau. 

Cette dernière objection ne saurait s’appliquer aux machines les 
plus puissantes, qui d’ordinaire fournissent un travail régulier et 
continu. Tel serait, en particulier, le cas des appareils élévateurs qui 
serviraient à alimenter les canaux d’arrosage des hauts services. 
Mais, même pour le cas des moteurs industriels usités dans nos 
manufactures, qui ne fonctionnent pas d’une manière continue, 
rien ne serait plus facile que de répartir à volonté sur les diverses 
heures de la journée le travail hydraulique qui leur serait néces- 
saire, en disposant à cet effet des immenses biefs du grand canal 
maritime, qui pourraient fonctionner comme réservoirs régulateurs 
de la force motrice. 

Avec sa largeur en gueule de 70 mètres et une longueur de 
200 kilomètres environ, le canal dérivé du Rhône sur la rive droite, 
tel que je vais le décrire, représenterait, dans l’ensemble de ses 
biefs successifs, une superficie de 14 millions de mètres carrés. 
L'apport journalier d’un débit de 120 mètres cubes à la seconde, 
réparti sur cette vaste surface, ne correspondrait qu’à une lame 
d’eau de 0,70 d'épaisseur. Avec une variation de niveau moitié 
de ce chiffre, soit 0",35, on pourrait au besoin emmagasiner toute 
l’eau fournie pendant douze heures de nuit, pour en reporter la 
consommation sur douze heures de jour. 
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Mais si l’on tient compte des prises d’eau d'irrigation, dont le 
débit restera toujours uniforme, et des moteurs à mouvement con- 
tinu, tels que les machines élévatoires, qui absorberont plus des 
deux tiers de la force, on reconnaîtra qu’un dénivellement de 0",10 
au plus, qui ne saurait avoir aucune influence sur le service de la 
navigation, sera largement suffisant pour parer à l'inégalité du 
travail des moteurs purement industriels, qui resteront libres de 
marcher à leur volonté et de reporter sur le jour la force qu’ils 
auront économisée pendant la nuit. 

Quant à la différence physique qui paraît exister entre la houille 
et la puissance mécanique d’une chute d’eau, elle est plus appa- 
rente que réelle. La chaleur, la lumière, l'électricité ne sont, en 
fait, que des manifestations différentes d’une même force motrice. 
Théoriquement, elles peuvent être transformées l’une dans l’autre. 
Pratiquement, le problème est déjà résolu pour l'électricité, qui, 
par l'intermédiaire de la machine Gramme, peut à volonté résulter 
d'une transformation de force motrice, ou se transformer en force 
motrice ou en lumière. La question est peut-être moins avancée 
pour l'identification industrielle de la force motrice et de la chaleur. 
Si la houille se transforme en force motrice, la force motrice ne 
pourra sans doute pas reproduire la houille elle-même, mais on 
pourra, quand on le voudra, la reconstituer en chaleur et même 
en combustible. 

Par l'intermédiaire de l’électricité, on arrivera aisément, en effet, 
à décomposer l’eau en ses deux élémens, l'hydrogène et l’oxygène, 
dont l’utilisation distincte trouverait certainement dans les réactions 
chimiques de la métallurgie un emploi bien plus avantageux que 
ne peut l’être aujourd’hui celui de la houille. 

Il n’y a donc de ma part aucune exagération à identifier tout au 
moins les deux sources d'action mécanique, à admettre que dans 
toute localité où l’on pourra aménager une chute de 5 mètres de 
hauteur sur un canal d’un débit de 120 mètres cubes à la seconde, 
on aura par le fait créé une valeur industrielle équivalente à celle 
de 160,000 tonnes de houille d’une valeur annuelle de A millions. 

Quand on voit chez nous, et plus encore dans les pays de grande 
industrie, comme l’Angleterre, les villes industrielles et manufactu- 
rières se créer tout d’une pièce, au voisinage du puits d'extraction 
d’un bassin houiller, dans des régions souvent désertes, inacces- 
sibles, où tout manque, parfois jusqu’à l'emplacement plan, néces- 
saire à l’installation de l’usine, qui pourrait mettre en doute que de 
vastes quartiers industriels s’élèveront rapidement au voisinage de 
nos centres de population déjà existans, du jour où l'on aura la 
certitude de trouver sur place, en même temps que des voies de 
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transport perfectionnées, telles que les chemins de fer et le canal 
maritime, une source de puissance hydraulique équivalente à la 
production d’un bassin houiller de puissance moyenne ? 

Un jour viendra sans doute où, quelque grandes que soient mes 
prévisions du moment, les besoins industriels dépasseront les res- 
sources de forcé motrice que je propose de leur affecter, où l’on 
pourrait. peut-être regretter d’en avoir consacré la majeure partie 
à des usages agricoles. Dans ces circonstances, rien ne sera plus 
facile que d'augmenter cette force presque sans limite. Il sufhra 
de relever d’un mètre en moyenne la hauteur des banquettes du 
canal et de porter la vitesse du courant de 0",38 à 0®,40 pour en 
doubler à peu près le débit. En prenant au Rhône 100: mètres cubes 
de plus par seconde, on créera sur le canal un supplément de force 
motrice de 1,600 chevaux par mètre de chute qui, cette fois, pourra 
être réservé en entier aux besoins de l'industrie. 


IV. 


Jusqu'ici je me suis tenu dans les généralités. Il est temps d’'ex- 


pliquer comment on pourrait faire l'application des principes que je 
viens d’exposer en vue de desservir plus spécialement les, besoins 
agricoles du grand vignoble de la rive droite du Rhône, dans les 
départemens du Gard, de l'Hérault et partie de celui de FAude, 

J'ai admis, je crois avoir démontré que la dérivation affectée à 
cet usage devrait se rattacher à un ensemble de canaux de grande 
navigation, qui, alimentés par les eaux du Rhône, permettraient aux 
navires de grand tonnage provenant des ports de la Méditerranée de 
remonter au cœur de notre pays. En principe, ce réseau de canaux 
peut être considéré comme devant se composer un jour d'un tronc 
commun qui, partant de Lyon et même probablement de plus! haut, 
se diviserait en deux grandes branches, dont l’une, sur la rive 
gauche, déboucherait dans les ports de Marseille et peut-être de 
Toulon; dont l’autre, desservant la rive droite, aboutirait nécessai- 
rement au port de Cette. Je ne m'occuperai pour le moment que de 
ce dernier tronçon, sur le tracé duquel je crois devoir donner quel- 
ques explications techniques sommaires, ayant moins pour but de 
préciser les détails du projet, que de faire voir que son exécution ne 
saurait entraîner aucune difficulté pratique devant laquelle l’indus- 
trie moderne doive reculer. 

Le point d'arrivée, pour la voie navigable, est fixé : c’est le‘port 
de Cette. Quant au point de départ, de prise d'eau au Rhône, ildevrait 
être déterminé tant par l'importance des besoins à desservir que par 
les' dispositions locales du terrain. 
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C'est après avoir étudié avec assez de soin la question à ces divers 
points de vue, qu'il me paraîtrait convenable de placer la prise d’eau 
sur la rive gauche, en tête du défilé de Donzère, où elle se confon- 
drait à peu près avec celle du canal actuel de Pierrelatte, dont elle 
épouserait le tracé, avec une section très agrandie, jusqu’à son 
débouché, sur la grande plaine que dessert aujourd'hui ce canal 
sur une longueur de 30 kilomètres environ (entre Donzère et Mor- 
nas). C'est probablement vers l'origine de cette plaine que tôt ou 
tard devrait se souder de tronc principal du canal maritime venant 
de Lyon. C'est donc seulement à partir de ce point, — prenons que 
ce soit Pierrelatte même, — qu'il serait nécessaire de donner au canal 
toute son ampleur de section. La partie en amont, la prise propre- 
ment dite, ne devant, tant pour l'avenir que dans le présent, rece- 
voir d’autre navigation que celle que pourrait lui fournir la flot- 
tille du Rhône, devrait avoir une section très réduite, avec une pente 
et une vitesse plus considérables, comportant l'établissement de 
ponts fixes pour les traversées de la route et du chemin de fer. C'est 
donc seulement près de Pierrelatte, à une altitude de 63 mètres 
environ, que commencerait le premier bief navigable qui se con- 
tinuerait sensiblement à ce niveau jusqu’à l'extrémité de la plaine, 
près le village de Mondragon. En ce point se trouverait une pre- 
mière chute de 3 mètres précédant le second bief, qui, après avoir 
franchi le Rhône sur un aqueduc de 25 mètres de hauteur à peu 
près, couperait le col de Vénéjan, traverserait la Céze, près Bagnols, 
pénétrerait par une tranchée dans la grande dépression des marais 
de Pujaut et de Rochefort, qu’il suivrait à peu près à fleur de sol, & 
une cote moyenne de 60 mètres. Une tranchée d’une assez grande 
hauteur (80 mètres environ), mais très courte, ferait déboucher le 
canal dans la vallée du Gardon, près Domazan, où se trouverait une 
seconde chute de 5 mètres, à la suite de laquelle commencerait le 
troisième bief, qui, traversant le Gardon à une assez grande hauteur 
et coupant le faite de Sernhac sans trop forte tranchée, viendrait 
se terminer à Nîmes, La traversée de cette ville présenterait des dif- 
ficultés très sérieuses si on voulait l’effectuer de niveau à une alti- 
tude qui ne saurait être inférieure à 50 mètres. Le viaduc du che- 
min de fer n’est en effet qu’à la cote A0. Pour se tenir 10 mètres 
plus haut, il faudrait contourner la ville vers le nord, ce qui ne pour- 
rait se faire, à ciel ouvert surtout, sans d'énormes dépenses de sujé- 
tion. La solution la plus convenable me paraîtrait être d'établir le 
port et le quartier maritime au sud du chemin de fer, vers la cote 
30 mètres. On y descendrait en venant de Rémoulins par cinq écluses 
de 5 mètres et l’on remonterait au-delà par quatre écluses, de manière 
à reprendre le niveau du quatrième bief, qui se continuerait jusqu'à 
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Montpellier à une altitude moyenne de 50 mètres. Il est bien entendu 
que les écluses descendant et remontant dans le port de Nîmes ne 
seraient alimentées que par les eaux qui trouveraient leur emploi 
dans les rigoles d'irrigation inférieures à la cote 30 mètres. Le 
restant des eaux passerait d’un bief à l’autre par un canal à petite 
section et à grande pente, qui contournerait, au nord, la ville de 
Nimes, partie à ciel ouvert, partie en souterrain. 
De Nîmes à Montpellier, les difficultés seraient peu considérables, 
Le port de cette dernière ville serait placé dans la vallée du Verdan- 
son, en amont de la ville. Une chute de 5 mètres abaisserait en ce 
point à A5 mètres l'altitude du quatrième bief, qui se continuerait 
jusque vers le point culminant de la plaine de la Gardiole, près les 
villages de Monbazin et Gigean. 

En ce lieu, le canal maritime et le canal d'irrigation cesseraient 
d’être confondus. Tandis qué le premier descendrait vers le port de 
Cette par une série d’écluses rachetant la différence de niveau de 
L5 mètres avec la moindre dépense d’eau possible, le canal d'irri- 
gation, conservant encore un débit de 50 à 60 mètres, se conti- 
nuerait en section réduite et forte pente, jusque sur les coteaux de 
la rive gauche de l'Hérault, qu'il atteindrait à une altitude de plus 
de A0 mètres, dominant de 25 mètres au moins les terres de la val- 
lée. Cette chute de 25 mètres, appliquée à un volume de A0 mètres, 
donnerait une force brute de 13,000 chevaux suffisante pour relever 
de 80 mètres, soit à l'altitude de 120 mètres, les 10 mètres cubes res- 
tant. Refoulés à cette hauteur sur les points culminans des coteaux 
les plus rapprochés de Pézénas, ces 10 mètres cubes seraient répartis 
en diverses rigoles de distribution suivant les faîtes des nombreuses 
vallées qui découpent les hautes terres de l'arrondissement de Béziers ; 
la branche centrale se.continuant jusqu’à la ville même, dont elle 
dominerait les quartiers les plus élevés. 

À Les AO mètres cubes ayant servi à alimenter les machines éléva- 
toires de Pézénas, repris à la côte 15 mètres, seraient reçus dans 
deux canaux à faible pente, aménagés pour desservir une petite 
navigation analogue à celle du canal du Midi. Le canal de gauche 
pourrait se continuer jusqu'à la rencontre du canal maritime de 
Cette après avoir, en chemin, fourni une partie de sa force motrice 
à la ville de Mèze. Le canal de droite, desservant les terres basses 
de l'arrondissement de Béziers, viendrait se souder dans cette ville 
au canal du Midi, pourrait même se continuer au-delà pour des-— 
servir les basses plaines comprises entre la vallée de l’Orb et de la 
roubine de Narbonne, à laquelle il pourrait rendre ses dernières 
eaux, : 

La longueur totale du canal de grande navigation, de Pierrelatte 
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à Cette, serait de 200 kilomètres environ, non compris la prise supé- 
rieure et le prolongement entre Gigean et l'Hérault. Il serait témé- 
raire de vouloir, sans études préalables, se rendre compte, même 
approximativement, des dépenses d’un semblable projet. Ce qu’on 
peut affirmer, c’est que, sauf quelques tranchées d’une assez grande 
importance, dont la plus profonde serait celle de Domazan, qui n’au- 
rait pas plus de 3 kilomètres de longueur, ce projet ne présente- 
rait aucune difficulté sérieuse. On peut même dire que, toutes pro- 
portions gardées, il serait d’une exécution relativement beaucoup 
plus facile que ne peut l'être en général une entreprise de cette 
nature. On remarquera en effet que, sur presque tout son parcours, 
le tracé du canal se trouve fort éloigné du Rhône, à l'abri de tout 
danger pouvant provenir des crues. 

S'il fallait absolument formuler un chiffre de dépenses, je crois 
qu'on pourrait avancer celui de A00 millions comme représentant 
un maximum qui ne sera pas certainement dépassé. 

C’est une grosse somme, sans doute; mais on remarquera que, 
du jour où les ressources mises à la portée de l’agriculture et de 
l’industrie auront été utilisées par elles, on pourra compter sur un 
produit direct d’une vingtaine de millions. 


Irrigation ou submersion de 40,000 hectares de prairies ou de 


vignes à 50 francs.......... Neo se de A RU A A PES ARE ne 2.000.000 » 
Irrigation spéciale de 400,000 hectares de vignes à 25 francs... 10.000.000 » 
25,000 chevaux de force motrice industrielle à 250 francs l’un... 6.250.000 » 
Eaux de luxe et d'agrément, produits divers.......sss.ssesesee 1.750.000 » 


Total......... 20.000.000 » 


Je ne parle que pour mémoire de la taxe de navigation, que l’état 
serait, en bonne règle, fondé à réclamer. Ainsi réduits, les revenus 
directs du canal n’en seraient pas moins un jour probablement assez 
élevés pour couvrir à peu près les frais d'intérêt du capital et de 
l'entretien annuel, ce que nulle autre entreprise d'irrigation ne 
saurait jamais réaliser à beaucoup près. Quant aux revenus indi- 
rects, à la plus-value agricole, industrielle et commerciale que l'on 
aurait créés, ils seraient incalculables. 

Au point _ vue agricole, les trois départemens les plus secs, les 
plus arides de France, approvisionnés d'eaux courantes ruisselant à 
toute hauteur, sur les coteaux aussi bien que dans les plaines, pou- 
vant hardiment lutter contre le phylloxera aussi bien que contre les 
excès de la sécheresse, rétablissant rapidement leur vignoble détruit, 
arriveraient non-seulement à lui rendre son ancienne production de 
20 millions d’hectolitres, mais à la doubler peut-être, Les popula- 
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tions locales ne seraient pas seules à profiter de ce changement. 
Le pays tout entier n’y serait pas moins intéressé par les revenus 
d'impôt que l’état en retirerait et plus encore par le grand bien— 
être matériel qu’y gagnerait la masse des consommateurs, obligés 
aujourd’hui de se priver d'une boisson alimentaire de première néces- 
sité, ou d’y suppléer par des breuvages frelatés. 

Au point de vue industriel, nos grands centres houillers et métal- 
lurgiques du Gard,de l’Ardèche et de la Loire seraient directement 
desservis par une voie maritime, ou tout au moins rapprochés de 
200 kilomètres du port de mer qui expédie leurs charbons et leurs 
fers et les approvisionne de minerais étrangers. Une force motrice 
de 20 à 30,000 chevaux, pouvant être aisément quintuplée, serait 
également mise à prix réduit à la disposition des industriels, qui ne 
tarderaient pas à savoir en tirer parti. 

Au point de vue commercial enfin, deux de nos grandes villes, 
Montpellier et Nimes, seraient directement reliées à la mer par une 
voie de navigation de premier ordre, pénétrant à 50 lieues dans 
l’intérieur des terres, en attendant le jour probablement prochain 
où elle pourrait se prolonger jusqu’à Lyon d'abord, et plus tard 
peut-être beaucoup plus loin. 

De tels résultats, comme on le voit, ne transformeraient pas seu- 
lement une région cruellement frappée, entre toutes, par un désastre 
agricole, ils auraient leur contre-coup dans la France entière, dont 
ils augmenteraient la richesse et le bien-être matériels dans une pro- 
portion infiniment supérieure au sacrifice pécuniaire que l'entreprise 
pourrait exiger, 


V, 


Les avantages que je viens d'énumérer sufliraient à justifier le 
canal de grande navigation de la rive droite du Rhône. Des consi- 
dérations d’un ordre plus élevé viennent le recommander encore. 

Les grands travaux publics sont une des nécessités de notre ordre 
social actuel. Hs s'imposent comme un moyen de stimuler et de 
régulariser le travail individuel, en même temps que de donner un 
but et un emploi aux capitaux accumulés par l'épargne privée. Nul 
ne songe à contester le principe du programme économique qui a 
été formulé à ce sujet; mais, ce qui n’est pas moins évident, c’est 
que l’état ne saurait indéfiniment assumer la charge du budget 
extraordinaire des travaux publics, si ces trayaux ou la plupart 
n’ävaient pas un but réellement utile, s'ils ne devaient, tout en 
contribuant à l'accroissement de la fortune publique, amener.d’une 
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manière directe où indirecte un surcroît de ressources d'impôts 
devant équilibrer l'intérêt des emprunts successifs qu'ils néces- 
sitent. 

Ces conditions sont-elles remplies par les entreprises qui s’exé- 
cutent en ce moment? Le doute est tout au moins permis pour le 
plus grand nombre, et l’on doit se demander quelle peut être l’uti- 
lité publique, quels seront les avantages généraux de tant de tra- 
vaux de chemins de fer, de fragmens de canaux, d'ébauches de ports 
de mer, dont les chantiers disséminés dans tous les coins de notre 
territoire ont été déterminés par des influences électorales plus que 
par les vues d'ensemble d’un programme bien réfléchi, 

On nous a dit que les travaux publics devaient avoir pour but 
de constituer notre outillage industriel; mais, pour l’usine natio- 
nale comme pour l’usine privée, l'outillage industriel n’a rien de 
fixe et d’immuable; il est essentiellement perfectible et changeant, 
L'industriel intelligent ne doit pas oublier cette loi du progrès, La 
prévoyance ne doit pas consister pour lui à réparer ses vieilles ma- 
chines, à encombrer ses ateliers d'outils construits sur le même 
type, mais à se tenir au courant des progrès réalisés dans son indus- 
trie particulière, à les devancer, s’il le peut, en renouvelant de temps 
à autre son outillage, sans hésiter à mettre au rebut des engins 
surannés pour les remplacer par ceux qui, à moin de frais, pour- 
ront lui fournir un travail meilleur. 

Ainsi devraient se faire les choses dans l’outillage national, con- 
sidéré suivant la définition officielle comme comprenant surtout l'en 
semble de nos voies et engins de transport. Les machines à vapeur, 
et plus encore les chemins de fer, ont amené des modifications tout 
aussi considérables dans le principe des voies de communication 
que les progrès de la science mécanique dans les procédés de telle 

ou telle industrie. 

Les rivières canalisées, les canaux à point de partage, qui, il y a 
cinquante ans, constituaient pour nous la suprême expression du 
progrès économique, sont aujourd’hui aussi arriérés, aussi déplacés 
dans notre outillage national que pourrait l’être le rouet d’une 
fileuse du siècle dernier dans l'atelier d’un fabricant de Rouen ou 
de Roubaix. Ayant d'établir à si grands frais de nouvelles voies de 
cette nature, ne devrait-on pas se demander ce que valent et rap- 
portent celles qui existent déjà, quels sont les revenus directs ou 
indirects que peuvent donner de nos jours nos canaux de jonclion 
du Centre, de la Bourgogne ou de la Bretagne, quels services réels 
rendent nos rivières canalisées à si grands frais, qu’elles s’appellent 
Garonne, Lot ou Rhône? À cet égard, la réponse ne saurait être 
douteuse, Aucune de ces entreprises ne suffit à couvrir ses frais d’en- 
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tretien. Celles qu’on leur adjoindrait sur le même type n’auront 
pas de meilleur résultat. Nous savons que les champions de la navi- 
gation du Rhône avouent devant le sénat qu’ils n’avaient d’autre but 
que de peser sur les tarifs du chemin de fer, sans avoir la préten- 
tion de les remplacer en rien. 

De même que le manufacturier doit savoir de temps à autremettre 
au rebut, vendre au vieux fer ses engins démodés, de même nous 
devrions savoir, sinon abandonner nos canaux et nos rivières cana- 
lisées, tout au moins ne les compter qu’à leur valeur réelle dans 
notre bilan et, par-dessus tout, nous abstenir d’en augmenter le 
nombre. 

Mais il est un autre abus contre lequel il est indispensable de se 
prononcer: l’exagération dans l'emploi des outils réputés les meil- 
leurs. Le chemin de fer a détrôné les voies de navigation intérieure. 
Il ne s’ensuit nullement qu’on doive le prodiguer lui-même sans 
mesure dans tant de directions, déjà desservies par des lignes exis- 
tantes, ou dans des régions qui, par leur stérilité et leur défaut de 
ressources naturelles, ne pourront jamais fournir un élément de tra- 
fic suffisant pour couvrir tout au moins les frais d'entretien et d’ex- 
ploitation. 

La même observation pourrait s’appliquer aux ports de mer dans 
lesquels viennent déboucher nos voies ferrées. Dans l’ancien état de 
choses, les transports par terre étant coûteux, chaque région inté- 
rieure tenait à avoir au plus près son petit port d’approvisionne- 
ment. De là l'existence d’un grand nombre de ports de mer dont 
beaucoup n’ont plus leur raison d’être et devraient être délaissés, 
tandis qu’on accumulerait au contraire sur quelques autres tous 
les perfectionnemens d'installation et d'outillage que l'industrie 
pourrait réclamer. Agir autrement, vouloir se raidir contre les faits, 
protéger également tous nos établissemens maritimes, les multi— 
plier même au besoin, serait imiter une manufacturier qui, après 
avoir élevé une grande et belle usine, bien installée et bien outil- 
lée, voudrait à toute force conserver ses anciens locaux et les 
entretenir à grands frais lorsqu'ils ne pourraient plus lui être d’au- 
cune utilité. 

Il ne suffit donc pas de poser en principe la nécessité des tra- 
vaux publics. Il faut savoir arrêter le programme de ceux qui peu- 
vent réellement rendre des services utiles, accroître la fortune 
publique; et, encore une fois, ceux qui s’exécutent sont loin d’avoir 
tous ce caractère. 

La routine est toute-puissante dans ce monde, où bien des gens 
sont comme les chevaux du cirque. Rétifs aux premiers exercices, 
une fois l'habitude prise de tourner dans un cercle, ils n’en savent 
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plus sortir. Il n’a fallu rien moins qu’une garantie de l’état pour 
décider, il y à quarante ans, quelques hommes audacieux à entre- 
prendre le chemin de fer de Paris à Orléans et aujourd’hui on pro- 
digue les milliards pour multiplier des railways aux trois quarts 
inutiles. En revanche, on hésite à risquer 25 millions pour conquérir 
une province à l’agriculture, et dans moins de cinquante ans peut- 
être les torrens artificiels seront employés à démolir les Alpes d’outre 
en outre. 

En attendant, plutôt que de construire à si grands frais tant d’œu- 
vres stériles, mieux vaudrait encore, comme faisaient nos pères, à 
défaut de l’utilité pratique, consacrer nos efforts à l'utilité artistique 
ou morale. Mais, à cet égard, la difficulté ne serait peut-être pas 
moindre. Les chefs-d’œuvre de l’art ne s’improvisent pas par un vote 
parlementaire. Chaque époque porte ses fruits. La nôtre ne peut 
songer à sculpter des arcs de triomphe, et dans l’idée qui préside 
à la construction des ‘écoles laïques elle retrouverait difficilement 
l'inspiration qui a enfanté les cathédrales. 

Force nous est de rester de notre temps, plus apte à produire des 
macons que des artistes. À défaut de grandes et belles choses, si 
nous devons nous contenter de choses utiles, tâchons du moins 
qu'elles aient pour effet de contribuer au développement du bien- 
être matériel des masses, cette unique religion du moment. 

J'ai pour ma part longuement réfléchi à la solution de ce pro- 
blème économique. J'avais pensé que, en dehors de cette trop exclu- 
sive préoccupation d'améliorer nos voies de transport, il était peut- 
être d’autres moyens de dépenser fructueusement notre activité 
sociale et nos économies pécuniaires; qu’on pourrait leur trouver 
un utile emploi dans l’augmentation de notre territoire agricole et 
de notre domaine commercial, tant au dedans qu'au dehors; d’une 
part, la fertilisation des Landes, substituant à des sables stériles 
une riche province plus vaste et plus fertile que ne l'était l'Égypte 
des pharaons au temps de sa splendeur; d'autre part, le chemin 
de fer Transsaharien, cette voie stratégique du commerce et de 
l’industrie, ouvrant tout un monde à notre expansion civilisatrice si 
brusquement refoulée sur elle-même. 

Peut-être sont-ce là des utopies dont il faudra ajourner la réalisa- 
tion au siècle prochain. A la rigueur, nous pouvons attendre pour 
les Landes. Il ne s’agit là que de quelques milliards de valeur agri- 
cole à créer sur un sol qui ne peut nous échapper. Nos enfans les 
retrouveront à défaut de nous; mais retrouveront-ils l'héritage colo- 
nial que nous leur aurons fait perdre au dehors? La question qui 
s’est posée au siècle dernier, de savoir si l’Inde serait anglaise ou 
française, se reproduit à l’heure actuelle pour le continent africain. 
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Ce n’est point nos enfans, c'est nous qui devrons la résoudre: 
sera-ce une fois encore contre nous? et, si, plutôt que de signer une 
abdication volontaire, nous nous résolvons à quelque suprême effort: 
pour attester notre virilité, est-il donc bien difficile de comprendre: 
que ce n’est point à l'extrémité, mais au cœur, qu'il faut viser? que 
ce n’est point par l'échange de quelques notes diplomatiques con- 
cernant la neutralité du canal de Suez, ou la garantie de la dette 
égyptienne, mais par une prompte occupation du Soudan que nous 
devrions affirmer en droit et plus encore assurer, en fait, notre pré- 
dominance sur ce vaste empire colonial. | 

Mais ce n’est pas ici le moment d’insister sur une question de si 
poignaunte actualité. Au risque de retomber dans le domaine de 
l’utopie, revenons à un sujet moins triste. Étant admis que l’amé- 
lioration des voies de transport doit, jusqu’à nouvel ordre, consti- 
tuer à elle seule tout notre programme de travaux, ne pouvons-nous 
tout au moins nous demander si, en restant dans les limites de ce 
cadre étroit, 1l n’y aurait peut-être pas mieux à faire que de con- 
struire indéfiniment des chemins de fer sans voyageurs et des canaux 
sans marchandises ? Deux modes de transport nous paraissent lutter 
d'avantages économiques : sur terre, la voie de fer; sur mer: le bateau 
à vapeur, pouvant parlois se faire concurrence, se disputer telle ou 
telle partie du trafic. Pendant que l'ouverture de l'isthme de Suez 
abrégeait de plus de moitié la voie des marchandises sur l’Inde et 
l'extrême Orient, la voie des voyageurs, empruntant de plus en plus 
la ligne de terre, soudait son point de rattachement, hier à Mar- 
seille, aujourd'hui à Brindisi, demain à Salonique, en attendant le 
jour où une voie ferrée continue unira Londres à l’Indus, bien long- 
temps peut-être avant qu'une voie trois ou quatre fois plus courte 
ait rattaché Alger au Niger. 

Cette concurrence que nous voyons s'établir entre les deux voies 
de terre et de mer pouries communications lointaines, ne pourrions- 
nous pas la réaliser pour des relations plus rapprochées? Si nous ne 
pouvons prolonger la voie de fer sur les océans où la terre nous 
échappe, ne pourrions-nous pas faire remonter la voie maritime jasque 
dans le cœur de nos continens rendus accessibles aux navires du 
plus fort tonnage? Il ne s'agirait pas encore de réaliser 4 la surface 
de notre planète le programme que, au dire de certains astronomes, 
les habitans de Mars auraient appliqué à la leur, en coupant d’outre 
en outre ses continens de prétendus canaux rectilignes de plusieurs 
centaines. de kilomètres de largeur, qui ne sont peut-être que des 
vallées régularisées et fertilisées par des alluvions artificielles, Nos 
prétentions seront sans doute toujours plus modestes; maïs, en nous 
bornant à utiliser les ressources hydrauliques que nous offrent les 
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grands fleuves alimentés par les massifs des Alpes, ne pourrait-on 
pas songer un jour à traverser l’Europe dans les deux sens par 
deux grandes voies maritimes qui uniraient la Mer du Nord à la Mer- 
Noire, la Baltique à la Méditerranée? En jetant un coup d’œil sur 
la carte d'Europe, on reconnaît que ce rêve n’a rien d’absolument 
irréalisable; car de profondes coupures, de grands affaissemens 
jalonnent le tracé de ces canaux, et le Rhin aux allures indécises à 
la sortie des montagnes, penchant vers le Danube par le lac de 
Constance, vers le Rhône par la trouée de Belfort, paraîtrait indi- 
qué pour alimenter leurs biefs de jonction. 

L'heure présente est sans doute mal choisie pour présenter, 
même comme une éventualité des plus lointaines, la réalisation 
d’une entreprise en somme moins colossale que ne l'était à nos 
yeux celle du réseau actuel de nos chemins de fer, il y a à peine 
un demi-siècle, Ce sont moins les difficultés matérielles que les 
divisions politiques qui longtemps encore empêcheront d'y songer. 
Mais un jour viendra, il faut l’espérer, où, de manière ou d'autre, 
par da force matérielle ou par la persuasion morale, se réalisera 
enfin cette autre utopie qu'un de nos plus grands rois caressait déjà 
il y a près de trois siècles. Après avoir répudié tant de glorieuses 
traditions de motre passé, puissions-nous du moins conserver pieu- 
sement l'héritage de la dernière pensée d'Henri IV, -qui devrait être 
notre programme politique, ce que la doctrine de Monroë est pour 
les Américains, le testament de Pierre le Grand pour les Russes. 
Comme un heureux présage du rôle important que nous aurons à 
jouer dans ce groupement futur, si ardemment désiré, de tous les 
peuples de l’Europe en une seule famille, ne craignons pas d’entre- 
prendre ce premier tronçon ducanal du Rhône. Qu'il soit pour nous 
comme un spécimen d'expérience devant déterminer les conditions 
pratiques dans lesquelles l’œuvre que nous aurons ébauchée pourra 
être run jour complétée par la grande république chrétienne. 
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Gymnase : le Roman d'un jeune homme pauvre. — Odéon : Célimène, comédie 
en À acte, en vers, de M. Louis Legendre; l'Ile aux corneilles, comédie en 
4 acte, en vers, de M. E. d'Hervilly; la Maison des Deux Barbeaux, comédie en 
3 actes, de MM. André Theuriet et Henri Lion. — Renaissance : [a Parisienne, 
comédie en 3 actes, de M. Becque. — Vaudeville : Clara Soleil, comédie en 3 actes, 
de MM. E. Gondinet et P. Sivrac. 


Si j'étais Dieu, je n'irais pas au théâtre et je ne lirais pas de romans : 
la conscience de la vie universelle m’amuserait pendant la suite des 
siècles; la nature me suffirait, et je me moquerais de l’art. N’étant 
qu’un homme, je suis bien aise d’être Parisien : où donc, ailleurs qu’à 
Paris, trouverais-je tant de prêteurs de lunettes pour me faire con- 
naître ce coin-ci, et celui-là, et puis ce troisième, de cette réalité dont 
je ne saurais embrasser tout le spectacle? L'un me présente des verres 
bleus, l’autre blancs, et le dernier noirs; chacun les a de naissance et 
ne saurait voir les choses autrement que teintées de la sorte ; chacun 
me permet de voir avec lui et d'ajouter ses sensations à ma petite 
expérience. Plaisirs divers, assurément, que ces officieux me propo+ 
sent : tellement divers, que, pour jouir de tous, il faut un goût spé- 
cial, et, sans doute, une éducation. Ce plaisir convient à la majorité des 
hommes, celui-là convient à beaucoup, et ce troisième à quelques- 
uns; les mêmes causes qui me procurent l’un ou l’autre laisseraient 
telle personne indifférente, ou, pis encore, lui causeraient de la peine. 
Tout le monde n’aime pas à contempler une féerie; tout le monde 
n’aime pas à regarder les passans par la fenêtre ; tout le monde n’aime 
pas à suivre une leçon de pathologie dans une clinique. Prenez pour- 
tant que ces trois divertissemens, de par l’espèce et la culture de ma 
sensibilité, me soient permis, où les goûterai-je mieux que dans cette 
ville où le Roman d'un jeune homme pauvre, la Maison des Deux Bar- 
beaux et la Parisienne, à quelques jours d'intervalle, éclatent sur les 
affiches? Vive Paris pour un dilettante! M peut ici, par avance, avec 
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M. Octave Feuillet, sans négliger la transition que M. Theuriet lui 
ménage, se consoler de M. Becque. 

N'est-ce pas une féerie, ce délicieux Roman d'un jeune homme 
pauvre, à la condition que l'on explique le mot? Récit ou pièce, d’abord 
c’est un roman qui ne cache pas d’en être un, et qui, au contraire, 
s’en vante; et qu'est-ce qu'un roman, sinon une féerie dont l’imagi- 
nation de l’auteur est la maîtresse fée? Cette souveraine, d’une part, 
prend soin de douer le héros de toute sorte de qualités et de grâces; 
d'autre part, elle dispose les événemens de façon qu’ils lui gagnent 
notre intérêt et elle les fléchit par degrés vers une fin heureuse. C’est 
un prince, et le prince Charmant ; il paraît persécuté, séparé de 
celle qu’il aime ; au dénoûment, il rayonne avec elle dans une apo- 
théose. Nous n’avons, à l'ordinaire, ni tant de vertus, ni tant de 
séductions; nous ne passons pas par tant de traverses; et si nous tom. 
bons dans le malheur, ce n’est pas communément pour rebondir vers 
la félicité. Raison de plus pour que nous nous plaisions à changer en 
idée notre destinée contre celle de ce fortuné fantôme. « Si je pou- 
vais être ce monsieur qui passe! s’écrie Fantasio; ce monsieur qui 
passe est charmant ! » Sainte-Beuve, comblé de science et d’honneurs, 
mais épais de taille et laid de visage, confessait qu’il donnerait tous 
ses trésors d'esprit et de gloire pour la tournure et l’habit d’un sous- 
lieutenant de hussards : M. Octave Feuillet, sans rien nous demander 
en retour, nous permet d’être, pendant quelques heures, son héros. 
Ah! que je me sais bon gré d’être ce « Jeune homme pauvre! » 

Il n’est pas pauvre, en effet, de cette pauvreté qui peut-être est la 
mienne ou celle de mon voisin. Il ne ressent les privations que pour 
attendrir le public, et les biens nécessaires, même les matériels, lui 
viennent justement à l'heure qu’il faut : pour commencer, un diner, 
pour finir, une fortune. Qu'une table servie descende du plafond ou 
qu’elle soit préparée par la charité d’une portière ; qu’un coup de 
baguette désensorcelle le héros et le fasse reconnaître pour l'héritier 
du roi, ou qu’un testament lui rende son patrimoine, c’est tout un: 
Il n’est qu’un faux pauvre, Dieu merci! Quoi de plus triste qu’un vrai? 
il n’est pauvre que d'argent, et voilà de quelle manière; c’est une 
élégance, presque une coquetterie de sa part. Il l’est à peu près comme 
Peau d’âne est fille de ferme; et ne paraît-elle pas plus noble, plus 
touchante sous ses haillons que sous la pourpre? Plutôt que pauvre, 
I] est léger d’écus; cette désinvolture lui sied dans une sociêté où 
trop de gens sont alourdis par leurs poches. Il est marquis dans une 
société de vilains; il l’est incognito, ce qui lui donne du piquant. Il 
est beau, il est mince, il est fort, comme nous nous figurons que 
nous le sommes, quand nous pensons à la femme que nous aimons 
sans nous regarder dans une glace. Il est bon cavalier, bon nageur, 
bon gymnaste : et quelles occasions lui sont données d’exercer ses talens! 
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Il saute en selle, sans toucher l’étrier, sur un cheval fougueux, devant 
une belle personne qu'il voit pour la première fois et devant un rival. 
Après trois mois, il sauve un terre-neuve, le favori de cette belle per- 
sonne, et il rapporte le fia mouchoir que ce terre-neuve était allé wai- 
nement chercher. Il saute par la fenêtre, — et de quelle fenêtrel — 
du haut d’une tour, pour se justifier aux yeux de sa maîtresse. O Sainte- 
Beuvel les Causeries du lundi, pour ce cheval! Les Portraits littéraires 
pour ce terre-neuve! Port-Royal pour ce saut! Qui de mous n’a rêvé 
de telles prouesses ?.Maxime Odiot, marquis de Ghampcey, les accom- 
plit pour nous, ou plutôt il nous permet de les accomplir avec lui. 
Médiocres écuyers, mauvais sauvetebrs, piteux sauteurs, nous ne 
sommes pourtant ni d’une race de culs-de-jatte ni d’une race de man- 
chots ou de paralytiques : nous concevons que nous puissions nous 
illustrer par de tels exploits, nous le désirons. Avec Maxime Odiot, ce 
désir devient hallucination; avec lui nous épousons l’idéale fiancée à 
qui sont dédiés nos rêves ; avec lui nous sommes heureux. 

Mais ce bonheur qui devient nôtre, il n’est pas seulement méces- 
saire : il est mérité. Maxime Odiot ne le tient pas seulement des dons 
que la fantaisie de Pauteur lui a faits ni des événemens qu’elle a 
suscités en sa faveur; du moins, les principaux de ces événemens 
ne sont que des signaux pour sa volonté de combattre les intérêts de 
Sa passion, Par là, derechef, l'ouvrage fameux de M. Feuillet me 
semble une féerie, mais une féerie intime, de la plus délicate espèce, 
dont le cœur humain est le théâtre, Qu'est-ce qu’une féerie encore, 
sinon la lutte de deux pouvoirs, l’un bon, l’autre mauvais, qui se 
termine par la victoire du bon? Qu'un génie malfaisant soit aux 
prises avec une fée bénigne, et que le sortilège de lPun, à la fin, soit 
déjoué par le talisman de l’autre, ou que des démons contraires 
se disputent une âme et que le meïlleur en reste le maître, n’est-ce 
pas toujours une féerie? La fiction de M. Feuillet, selon ce nouveau 
sens, demeure féerie, et dans le livre aussi bien que sur la scène ; sous 
l’une et l’autre forme, elle est à la fois un roman et un drame, et quel 
drame! Combien de reprises de ce duel moral avant que l'honneur soit 
satisfait! Maxime Odiot trouve son patrimoine détruit : il refuse de rien 
tirer de sa ruine aux dépens des créanciers de son père. Il aime une 
fille riche : il se défend de laisser grandir cet amour. Il ne peut l’étouffer 
pourtant : il s'interdit de le découvrir. Elle le découvre, ce sentiment 
caché, elle l’accuse d'intérêt; il le justifie en déclarant à cette injurieuse 
fille qu’il ne l’acceptera jamais pour femme, lui pauvre, elle riche. Il 
rencontre un moyen de s'enrichir et de l’appauvrir d’un coup, un moyen 
légitime et qui ne serait que de reprendre son bien: il le rejette; périsse 
son bonheur, plutôt que d’être dû à l’humiliation de celle qu'il aimef 
Elle, de son côté, ne sent guère de moins rudes combats : une défiance 
orgueilleuse lutte dans son cœur avec l’amour. Marguerite Laroque 5e 
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demande si elle est recherchée pour elle-même ou pour sa fortune : dans 
ce doute, elle s’indigne d'aimer autant que d’être aimée. Deux àmes for- 
tement éprises, chacune partagée entre l'honneur et la passion et dres- 
sée par une mésaventure ou par un malentendu contre l’autre, depuis 
le Cid et Chimène jusqu’au Maître de forges et à sa femme, n’est-ce pas 
les meilleurs protagonistes d’un drame? Arrêté, précipité par chaque 
péripétie de l’ouvrage, le progrès de ces âmes l’une vers l’autre est l’ac- 
tion la plus propre à émouvoir le spectateur. Chez nous, les'beaux 
sentimens ne poussent peut-être pas aussi dru et aussi haut que chez 
Maxime : tous ceux qu’il expose à admiration publique, nous en por- 
tons cependant les germes ; et pourquoi ne pas supposer, durant quel- 


ques heures, que ces germes prospèrent? Nés sous un climat moral plus 


froid, nous ne connaissons, en réalité, que réduite et pâlie, cette végé- 
tation tropicale, cette floraison éclatante de vertus; nous la connaissons 
pourtant : elle ne nous paraît pas fantastique ainsi qu’une forêt de la 
lune; échauffés par sympathie, nous la sentons subitement croître : 
avec Maxime, nous sommes vertueux, avec lui récompensés. 

Roman et drame, cette féerie dont je deviens le héros, comment ne 
pas m'y plaire ? Depuis une trentaine d'années, un nombre incalcu- 
lable d'hommes se sont. prêtés à son enchantement, Si je veux relire 
le livre, c’est la quatre-vingt-huitième édition que le libraire français 
va m’offrir : des traductions étrangères, quel est le bénédictin qui 
fera le compte? La pièce a été représentée à Paris, en province, dans 
tout le monde. civilisé ou peu s’en faut: le Jeune Homme pauvre est 
connu presque autant que M. de Lesseps. Voici qu’il reparaît au Gym- 
nase; il est fêté comme un ami. Les principaux rôles, cette fois, sont 
tenusavec moins de talent que les secondaires : si Me Pasca et M. Saint- 
Germain, — c’est assez. de les nommer, — jouent M" Laroque et 
Bévallan, si M. Landrol figure excellemment Laroque père, en revanche 
M. Duquesne, le débutant qui fait Maxime, est peut-être l’écuyer du 
prince Charmant,ce n’est pas le prince Charmant lui-mème ; et M'e Mal- 
vau est une Marguerite bien froide. Mais quoi! la grâce de l'ouvrage 
est la plus forte : de même que, naguère, les spectateurs la subissent ; 
pourquoi m'en défendrais-je ? Pourquoi serais - je, au détriment de 
mon bonheur, plus malin que la foule? Pourquoi me défierais je plus 
qu’un enfant du. merveilleux de M. Feuillet et refuserais-je de me lais- 
ser transfigurer par sa baguette? Aussi bien si le héros, même pour 
me les prêter, me paraît doué de trop de séductions et de vertus, si les 
événemens, même pour faire son bonheur et le mien, me paraissent 
trop dociles, trop nombreux et trop prompts, j'en serai quitte, à 
chaque rencontre, après qu’un petit frémissement de sympathie aura 
couru dans mes uerfs, pour me moquer un tantinet de moi-même : au 
plaisir d’être ému je joindrai celui de n’être pas dupe; quoi de plus 
délicieux. ? Je sourirai au. héros, je me sourirai; puis je sourirai de nous 
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deux, mais si doucement que ma voisine elle-même, une jeune fille, 
ne me soupçonnera pas d’être plus désabusé qu’elle. 

Faut-il cependant quitter ces régions bénies et revenir vers un coin 
de terre que nous connaissons peut-être mieux? Faut-il, pour n’ètre 
pas écœurés à la longue par les fruits trop parfumés de l’Éden, nous 
réconforter par une bonne soupe? Voici M. Theuriet qui nous la trempe 
dans le pot-au-feu des Deux Barbeaux. Ne faisons pas les dégoûtés : nulle 
odeur de graillon ne s’en échappe; non, mais l’honnête fumet d’une 
cuisine française et provinciale. Est-ce aux lecteurs de la Revue qu'il 
faut rappeler les personnages de ce récit (1), aujourd’hui transporté 
à la scène par l’auteur, avec l’assistance de M. Henri Lion? Ils n’ont 
oublié ni l’un ni l’autre des frères Lafrogne, célibataires de petite 
ville, droguistes en gros et tirant leur surnom de leur enseigne ; dès 
que la toile se lève, ils se retrouvent comme chez de vieux parens. 
Voici bien la salle à manger de la maison des Deux Barbeaux; voici, 
accroché au mur, le portrait de tante Lénette. Hélas! tante Lénette, 
la digne et solide bourgeoise, la providence de ses deux neveux, à qui 
elle a tenu lieu de mère et de sœur et de femme jusqu’à ce qu'ils 
eussent l’un cinquante ans, l’autre quarante; la sainte fille entendue 
en économie domestique, en lessives et en petits plats, tante Lénette 
est morte avant le lever du rideau; nous ne verrons d’elle que ce por- 
trait. Toute la première partie du roman, si joliment ornée de détails 
intimes, aurait-elle péri avec la bonne femme? Non, de cette simple 
parure, tout est sauvé, tout se reconnaît ici, aménagé à nouveau avec le 
goût le plus habile. Seulement, pas plus que ce goût, l'entente des 
lois du théâtre ne fait défaut dans ce premier acte : in medias res. 

La pièce commence à l’heure où Xavier Duprat, le jeune attaché au 
parquet, entre comme locataire dans la maison des Deux Barbeaux. 
Justement leur cousine Laurence, la gentille Parisienne échouée avec 
sa mère dans cette paisible ville après un naufrage de fortune, revient 
de la messe; elle trouve ici Xavier Duprat et son introducteur Delphin 
Nivard, le pelé, le galeux Nivard, — ce n’est pas seulement au figuré 
que je parle, — le chef de bureau de la préfecture, le traître de ce 
petit drame. Ensuite paraissent, derrière la servante Catherinette, les 
deux frères, Hyacinthe et Germain, encore en deuil de la tante; l’un 
avec son air candide de vieil enfant, l’autre avec son air bourru de 
courtaud de boutique et de chasseur. Leurs caractèr es à tous deux se 
révèlent par l'expérience qu’en fait Nivard. Assuré que Laurence 
cherche une issue à sa gêne, il les prie de solliciter pour lui sa jolie 
main. Hyacinthe s’étonne seulement; Germain éclate en sarcasmes : 
il secoue Nivard, il le plante devant le miroir, il lui demande si sa 
perruque osera bien avoisiner ce jeune front. A cette colère, nous 


(1) La Maison des Deux Barbeaux. Voir la Revue du 15 avril et du 1°" mai 1878. 
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nous doutons qu’un sentiment secret anime le bon sens de notre 
homme. Cependant son frère, par acquit de conscience, fait la 
demande; Laurence la repousse. Nivard s'échappe pour cuver son 
fiel; les deux Barbeaux restent seuls, Ils s’approchent de la table où 
Laurence a dressé le couvert : Germain l’a aidée tout à l’heure, et les 
gestes de cet ours s’amollissaient pour cette tâche. Cependant l’un et 
l'autre, au lieu de s’asseoir et de manger le potage, se prend à rêver : 
la place de tante Lénette, entre les deux, n’est-elle pas vide? Ils 
remuent des souvenirs de leur enfance, ils s’attendrissent. Allons, 
ce potage! Il est froid et manque de sel; Germain rejette sa cuiller 
avec mauvaise humeur. Qu’y a-t-il ensuite? Du bœuf à la mode: il 
est brûlé. Des œufs à l’oseille : c’est le seul plat qu'Hyacinthe ne 
souffre pas. Et ce matin, pour trouver un mouchoir, Germain a dû 
bouleverser plusieurs piles de linge dans l’armoire, et Hyacinthe passer 
toutes ses chemises en revue pour en découvrir une qui eût ses bou- 
tons. Ah! oui, la place de tante Lénette est vide ! « Sais-tu, s’écrie 
Germain comme inspiré, il faut une femme pour la remplir. — Une 
mercenaire qui nous volerait! — Non pas! » Et, avec un feint effort de 
courage, par un stratagème ingénu, Germain lâche cette parole : « Il 
faut qu’un de nous se marie ! — Avec qui? — Pourquoi pas avec Lau- 
rence ? » Alors un débat comique et touchant : lequel des deux se 
mariera? « Moi, les femmes me font peur. — Ft moi je les épou- 
vante. » Hyacinthe s’effraie tout de bon; Germain fait des façons pour 
se dévouer. Il pousse Partifice jusqu’à proposer de laisser décider le 
sort; Catherinette, mandée exprès, tire du chapeau d’Hyacinthe le 
nom de Germain : le voilà plus fier, plus heureux qu’un conscrit qui 
arbore son numéro à sa casquette. Mais Laurence va-t-elle consen- 
tir ? Elle consent. Elle a de l’amitié pour Germain, il a de l’amour : 
par l'alliance de l’un et de l’autre, ce sera bien le diable si le bon- 
heur ne s'établit pas dans la maison des Deux Barbeaux. 

Le diable, nous le savons, il est au logis; il est jeune, il a de bonnes 
manières, et toute une bibliothèque de romans choisis à prêter. L’ac- 
tion qui va suivre, même un spectateur qui n’aurait pas lu le récit, 
pourrait la deviner : elle n’est pas des plus rares, et l’auteur l’eût-il 
inventée, ce n’est pas là cependant que résiderait son mérite. Après 
avoir décoré à la parisienne le vieux salon provincial, après avoir relé- 
gué au bureau les paperasses d’Hyacinthe et la pipe de Germain, Lau- 
rence s’ennuie : Xavierfse présente pour la distraire. Elle a le Cœur 
inoccupé : il s'offre à lé remplir de joies défendues. Elle. consent à, à t'açdes 
promenades sentimentales : ik veut” porter plus loinj ses avantages. 
Cependant elle se rappelle à temps son devoir, elle repousse le tenta- 
teur, elle lui refuse un rendez-vous. {Il ne se tient pas pour battu : 
à l’heure dite, il se glisse par une porte ouverte, il se jette aux pieds 
de Laurence, Germain, prévenu par une lettre anonyme de Nivard, le 
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surprend et le chasse. La colère du mari terrifie la jeune femme à ce 
point qu’elle balbutie à peine son innocence. Much ado about nothin g!.…. 
Germain et Laurence, jusqu’au dénoûment, vivront sous le même toit, 
mais séparés. 

Telle quelle, cette action, dans le livre, emprunte une valeur par= 
ticulière du caractère de Xavier : formé dans une maison religieuse, 
achevé dans une parlotte d'avocats, discipliné, ambitieux, c’estun Henri 
Mauperin, petit-neveu de Tartufe. À la scène, ces nuances s’effacent : 
les événemens, bien qu’ordonnés avecart, paraissent, dans ce deuxième 
acte, un peu vulgaires et hâtifs. D'ailleurs, soit pour rendre lhé- 
roïne plus innocente et plus agréable au public, soit pour rendre la 
pièce plus conforme aux coutumes de la mécanique théâtrale, M. Lion 
a glissé dans l’ouvrage un nouveau ressort qui n’est pas neuf; et, 
le pis, une fois ce ressort introduit, c’est qu’on s'étonne de ne 
pas le voir se détendre immédiatement. Laurence, qui soupçonnait 
l'entreprise de Xavier, a chargé sa mère de len détourner; la mère 
elle-même en a chargé Nivard, qui n’a pas fait la commission. Pour- 
quoi Laurence, accusée par Germain, n’invoque-t-elle pas aussitôt 
le témoignage de sa mère? Comment ce témoignage est-il retardé 
jusqu’à la fin du dernier acte, qui ne vient que trois mois après le 
second ? Si cetie faute me paraît malheureuse, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle va contre la vraisemblance, mais surtout parce qu’elle 
est contre le genre de l’ouvrage. Voilà une machine de mélodrame 
dans une comédie de mœurs domestiques. Et n'est-ce pas le tableau 
de ces mœurs qui nous plaisait, modérément animé par un drame tout 
spirituel ? S'il y avait quelque doute là-dessus, il se dissiperait au troi- 
sième acte; alors que notre espérance de drame est bornée, alors 
que nous n’attendons plus qu'un dénoûment nécessaire et déjà mûr, 
c'est encore par des détails d'intérieur ingénieusement composés que 
l’auteur amuse notre patience. Nous prenons plaisir à voir Laurence, 
corrigée par cette dure leçon, tenir le ménage du bonhomme Hyacinthe 
sous les yeux émerveillés de Catherinette : si nous pardonnons à Germain 
de bouder à la cantonade et de faire languir cette fin, c’est que la 
vue de ce petit groupe nous charme. Deux acteurs s'y trouvent à point, 
qui excellent à reproduire des types de la bourgeoisie : M. Cornaglia 
et Me Crosnier. Ah! les bonnes gens pour enca ‘rer le couple iumul- 
tueux de M. Chelles et de Me Baréty ! Sans doute ils maintiendront, 
après que tout s’est éclairci, le bonheur des deux époux :} ils onf 
commencé, avec la grâce de l’auteur, par faire l’agrément du public. 

À chacun ses verres, ou plutôt son prisme, ou plutôt encore l’œil d’un 
artiste est construit et exercé de telle sorte qu’il n’aperçoit qu’une partie 
de la réalité. C’est ce discernement, ce choix nécessaire dans la nature 
visible et cet aveuglewent sur tout le reste, qui font le privilège de 
l'artiste : à vrai dire, il me voit pas, — c’est bon pour nous autres de 
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voir, — il regarde, et, en regardant, il s’imagine un monde. Il nous 
communique sa sensation; elle diffère plus ou moins de la nôtre : si 
elle n’en diffère que peu, elle nous paraît équitable; si elle en diffère 
beaucoup, elle nous paraît, selon les cas, optimiste ou pessimiste. 
Optimiste, équitable ou pessimiste, elle a des chances diverses de nous 
plaire, surtout communiquée dans un théâtre. Optimiste, elle y séduit 
presque tous les hommes, qui n’accourent là que pour se délasser et 
se consoler de la vie; équitable, elle agrée encore à beaucoup, en con- 
firmant leur expérience; pessimiste, elle ne saurait plaire qu’au petit 
nombre, à quelques esprits chagrins, ou simplement courageux, qui 
ajoutent volontiers à leurs connaissances, si affligeant qu’il soit, ce 
renfort d'instructions sur la réalité. M. Feuillet a son microcosme ; 
M. Theuriet a le sien; M. Becque, nous allons le voir, en a un troi- 
sième. Celui de M. Feuillet agrée à tout le monde, sinon à quelques 
fàcheux qui chicanent contre leur plaisir; celui de M. Theuriet agrée 
encore à beaucoup; celui de M. Becque,.. mais ce qu'il advient de 
M. Becque, nous le saurons tout à l’heure. Récapitulons les chances 
et les bénéfices des deux autres. 

M. Feuillet, sur la scène du monde, aperçoit au premier plan des 
héros, qui sont pourtant des hommes et qui nous permettent de 
nous associer à leur fortune. Ils sont des héros, et par droit de naïs- 
sance et par droit de conquête; ils ont reçu au berceaa des dons 
gracieux qu’ils nous communiquent; ils soutiennent jusqu’à la vic- 
toire une lutte dont nous partageons l'honneur. Quoi de plus dési- 
rable qu'un tel divertissement pour achever une journée consa- 
crée au travail, aux soucis du négoce ou de l'ambition, voire même 
à l’oisiveté? Celui qui nous l'offre est le bienvenu : il a partie gagnée. 
M. Theuriet, sans être armé des mêmes avantages, n’est pas encore à 
plaindre : il a plus d’un atout dans son jeu. Les personnages que son 
œil perçoit et qui s’y reflètent, sans être des héros, sont des hommes 
à peu près tels que nous; au moins pouvons-nous, à | occasion, nous 
contenter de leur sert. Condition ordinaire, vertu ordinaire, aven- 
tures ordinaires, voilà leur signalement et leur histoire, et les 
détails seuls de leurs caractères et de leurs mœurs sont particuliers. 
Nous les suivons d’une sympathie moins ardente, mais encore fidèle ; 
nous nous plaisons à louvoyer familièrement avec eux, après avoir mis 
toutes voiles dehors chez M. Feuillet. Après les éblouissemens d’une 
féerie, quoi de mieux, pour se reposer la tête et se rafraîchir les yeux, 
que de se mettre à la fenêtre et de regarder les passans? C’est peut- 
être un plaisir dont tous les spectateurs ne se soucient pas; il est pour- 
tant accessible à beaucoup. Je le prise fort, pour ma part : on va voir 
que j'en goûte bien d’autres ! 

Ce n’est pas de l'Ile aux corneilles que je veux parler, — un badi- 
nage curieusement rimé par M. d'Hervilly, qui précède les Deux Bar- 
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beaux sur affiche, — ni de Célimène, une petite comédie de M. Louis 
Legendre, qui ouvre le spectacle et qui mériterait de le clore. Les 
vers de M. Legendre ont de la netteté, de la fraîcheur et de l’élé- 
gance : pour applaudir Célimène, il suffit d’avoir étudié, avec l’auteur, 
chez les classiques. Mais trêve de bagatelles, un autre objet nous 
réclame : c’est la Parisienne, de M. Becque, jouée à la Renaissance 
après avoir manqué d’être jouée à la Comédie-Française ; et comment 
ne forcerait-elle pas notre attention ? 

Admirez au moins cette gageure. Au théâtre, ce qui détermine la 
sympathie et ce qui excite l'intérêt, c’est, d’une part, l’action morale, 
c’est-à-dire le duel de la volonté humaine et de la passion, — que 
l’une ou l’autre doive l’emporter, — et, d’autre part, les événemens. 
Tantôt l’action morale est toute pure : ainsi dans le Misanthrope. 
Tantôt les événemens sont bruts : ainsi dans un mélodrame. Ail= 
leurs, — et c’est le cas le plus fréquent, — les deux causes d'émotion 
se réunissent : action morale extraordinaire, événemens extraordi- 
naires dans le Roman d'un jeune homme pauvre; action morale ordi- 
naire, événemens ordinaires dans la Maison des Deux Barbeaux. M. Bec- 
que a entrepris de faire une pièce, il l’a faite, sans action morale ni 
événemens. 

Est-ce un événement qu’une femme trompe son mari et son amant 
avec un troisième personnage, sans que ni l’un ni l’autre des deux pre- 
miers s’en aperçoive? — Non, j'imagine. Si, d’ailleurs, cette femme 
trompe lun et l’autre sans effort avant la trahison ni remords après, 
si aucun de ces trois hommes n’a de lutte à soutenir contre lui-même 
pour s'attacher à cette femme ou s’en détacher, l’action morale est nulle. 
Aussi bien, ce n’est pas seulement la volonté qui est absente d'ici, 
mais la passion. S'il y a eu duel entre les deux, ce duel est fini; sur 
le terrain, il ne reste qu’un troisième pouvoir, qui a mis les adver- 
saires d'accord et les a congédiés : c’est le vice. 

Une étude de vice, voilà ce qu’est la comédie de M. Becque : « Entre- 
tiens familiers d’une femme, de son mari et de son amant, scènes de 
la vie adultère dans la bourgeoisie parisienne, » voilà, tout au long, 
quel en serait le titre exact. Ce groupe mis à la scène par MM. Labiche et 
Gondinet dans le Plus Heureux des trois, M. Becque l’y remet aujourd’hui, 
mais orienté autrement. De son point de vue, ce qu'il aperçoit et ce qu’il 
montre, ce n’est pas le contraste originel entre la condition douillette 
du mari et la condition épineuse de l’amant: c’est la conformité à 
laquelle l’habitude réduit l’une et l’autre. Plutôt que trois individus, 
— le mari, la femme et l'amant, — qui peuvent se séparer encore, — 
puisque l’un des trois est mécontent de sa part et ne pense bientôt 
qu’à l’abdiquer, — c’est un organisme qu'il présente : le ménage à trois, 
— où deux organes parviennent à l'identité de fonctions. Il fait voir le 
jeu facile de cet organisme; ainsi point de coups de théâtre. Il choisit 
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cependant pour le faire voir l'heure où cette identité se détermine ; 
ainsi sa comédie satisfait à la loi essentielle de la littérature scénique: 
elle a un commencement, un milieu et une fin. La liaison craque à 
Papproche d’un nouvel amant; elle se détend pour l’admettre; après 
l'avoir admis, elle se resserre. Voilà, depuis le premier point jusqu’au 
dernier, la crise où le ménage à trois se constitue ; après cette épreuve, 
après ce cahot, qui a forcé l’amant à faire un écart et qui l’a un peu 
éloigné du mari, les deux font vraiment la paire : tiré par cet attelage, 
que la femme gouverne d’une main sûre, le char domestique roulera 
paisiblement dans l’ornière. 

Dès la première scène, cette qualité d’adultère est marquée. De 
quelle façon, nette et vive, à la fois naturelle et théâtrale, on ne sau- 
rait en tenir trop de compte : l’auteur d’une telle scène est un écrivain 
dramatique, il possède la maîtrise de son art; s’il néglige, par la suite, 
certaines coutumes du lieu où il se produit, c’est de parti-pris qu’il 
faudra l’accuser, non d’ignorance ni d’impuissance, 

Une femme rentre chez elle à pas rapides, une lettre à la main; elle 
ouvre un buvard sur une table, elle y cache cette lettre; un homme se 
précipite, elle feint de fermer un secrétaire. « Ouvrez ce secrétaire | 
fait l’homme, et donnez-moi cette lettre. » Elle refuse : débat serré 
entre la jalousie de l’homme et l’assurance de la femme; assaut qui 
rappelle, sans l’imiter, celui de M° André contre Jacqueline au début 
de ce chef-d'œuvre, le Chandelier. « Allons en justice ! » s’écrie Jacque- 
line après ses dénégations, et M° André s’apaise, De même celle-ci 
livre ses clés : « Ouvrez vous-même, dit-elle, mais si vous touchez ces 
clefs du bout des doigts, ce n’est pas moi qui le regretterai, ce sera 
vous. — Reprenez vos clés, » fait l’homme; et, dompté par l’assu- 
rance de la femme, il écoule sa colère dans un sermon : « Pensez à 
moi, Clotilde, et pensez à vous. Dites-vous qu’une imprudence est bien 
vite commise et qu’elle ne se répare jamais... En me restant fidèle, 
vous restez digne et honorable;.. le jour où vous me tromperiez... 
— Prenez garde, interrompt Clotilde, voilà mon mari! » 

Cest pour le mari que nous le prenions, ce sermonnaire jaloux. Et 
qu’est-il, en effet, sinon un mari adjoint? Il veut l’être, il l’est; lui etsa 
maîtresse sont d’accord là-dessus. Que cherchait-il? Non les orages de 
la passion, mais, — il en convient lui-même, — « une affection paisible 
et désintéressée. » Et elle ? Écoutez sa profession de foi, ou plutôt d’infi- 
délité : « J'avais un mari, des enfans, un intérieur adorable, j'ai voulu 
plus, j’ai voulu tout, » Ce n’est pas ceci qu’elle a entendu sacrifier à 
cela; hé! qui lui demandait ce sacrifice ? Elle a prétendu tout conci- 
lier ; elle a rêvé une existence où «ses devoirs seraient remplis » sans 
que son cœur fût vide; lui, Lafont, s’est accommodé de cette existence, 


-et le rêve de Clotilde, femme Dumesnil, s’est accompli. Elle le déclare 


en mots exprès, alors qu’elle croit, pour un moment, avoir perdu ce 
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compagnon : « J'avais un ami excellent; un second mari, autant dire. » 
Elle est Parisienne et bourgeoise : elle à une maison à tenir, une figure 
à faire dans le monde, et le tout à peu de frais. Elle est fort occupée ; sa 
tête est plus exercée que son cœur, et même que ses sens. Elle ne 
se soucie pas de rompre en visière à la société, maïs de satisfaire 
ses appétits en gardant sa place régulière à table et sans troubler 
l'ordre du couvert. Elle gouverne son mari et son amant, et sou- 
vent l’un par l’autre; elle désire qu’ils s'entr'aiment et qu'ils s’en 
tr’aident, et, si elle le désire, Cest pour le premier plus que pour le 
second : pousser le mari dans sa carrière, n’est-ce pas pousser la for- 
tune de la communauté ? Clotilde, mariée à un homme faible, Clotilde, 
femme d'énergie dans la lutte pour la vie, sinon dans la lutte contre 
les passions, est le chef de la famille : et pourquoi ne le serait-elle! 
pas? La famille est une machine qu’elle régit, et dont l'amant n’est 
qu’un rouage; du moins, elle l'entend ainsi, et lui-même ne la contre- 
dit pas. Ne se ligue-t-il pas avec le mari pour l’empêcher d'aller chez 
une dame qui l’a invitée ? pe raison de cett: défense? C’est que la 
dame a un amant. 

Toutefois, à l'heure où la pièce commence, le rouage grince encore. 
Lafont soupçonne, à bon droit, qu'il est trompé ; il est jaloux, il l’est 
médiocrement et maladroitement, à la façon d’un nouveau mari. Pour 
être un mari en plein exercice, il né lui manque que d’avoir acquis, 
après avoir été trompé, la sécurité de la résignation : il la possède à la 
fin, lorsque Clotilde a quitté l’amant de passage qui a fait obtenir une 
place à son mari : « La confiance, monsieur Lafont, dit Clotilde pour 
conclure, voilà le seul système qui réussisse avec moi. — Ça toujours 
été le mien! » s'écrie le mari, le véritable, et ce mot'est le dernier de 
la pièce; Lafont, in petto, jure à l’unisson que désormais ce système 
sera aussi le sien : voilà, décidément achevé, l'organisme du ménage 
à trois. Dans l'intervalle de ce commencement à cette fin, la comédie 
que la jalousie de Lafont nous donne, c’est le Supplice d'une femme sans’ 
passion du côté de l’amant, sans remords du côté de la femme ; si 
l’un s'attache à l’autre, et si l’autre fait la feintede se détacher de lui, 
mais la feinte seulement, c’est que l'habitude les tient; et qu'est-ce 
qu'une telle habitude, sinon proprement le vice ? 

C'est une étude de vice, encore une fois, que cette comédie qu’il 
vaudrait la peine d’étudier en détail et de commenter longuement. 
Cest d’une maladie de la sensibilité que l’auteur expose les phéno- 
mènes chez deux sujets. Ces phénomènes, quels sont-ils? Des per- 
versions de sentimens, dont l'expression naïve a son ironie secrête. 
L'amant, pour être rassuré sur un rival, accepte de la femme cette 
garantie que « son mari ouvre toutes ses lettres. » La femme, taqui- 
née par la jalousie de l’amant, s’écrie : « Je ne suis plus tranquille que 
quand mon mari est là! » Ces paradoxes naturels, qui pourront scan- 
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daliser d’honnêtes gens, M. Becque n’y ajoute rien pour les faire con- 
damner ni pour en faire rire : il les a notés en observateur sagace, il 
les transmet en artiste sobre; il ne requiert pas contre le vice et ne 
le fait pas plus comique qu’il n’est. Qu'il le juge haïssable et vilain, 
on le devine au timbre de la voix avec laquelle il répète ses paroles, 
mais seulement à ce timbre, qui fait valoir l'ironie intime du discours. 
‘C’est en quoi M. Becque diffère d’un naturaliste pur, écho indifférent 
de la réalité, mais il n’en diffère que par jà. Je me trompe ; il s’en dis- 
tingue encore par deux traits : en constatant le vice, c’est-à-dire le mal 
chronique, il en laisse deviner les causes, — de quoi un naturaliste pur 
ne 8e soucie guère; il laisse un instant le malade pleurer sur son mal, 
— à quoi ce naturaliste ne saurait consentir. Mais ces causes ne se lais- 
sent que deviner, et cette larme du malade n’est que furtive. M. Becque, 
à n’y pas regarder de tout près, ne fait que montrer hardiment le mal. 
Il ne Pembellit pas des feux de la fièvre, ainsi que tel dramaturge ou 
romancier; il ne l’excuse pas, non plus, par les cris de repentir du 
patient; il ne le sauve pas par le ridicule, en prenant soin d’en outrer 
quelques symptômes. Le spectacle qu’il offre est donc celui qu’un pro- 
fesseur peut offrir dans une clinique, et les curieux de pathologie 


‘peuvent seuls s’y plaire; le reste du public est rebuté, — c’est peut- 


être dégoûté qu’il faut dire. 

À discerner les réalités qu’elle renferme, la comédie de MM. Labiche 
et Gondinet, le Plus Heureux des trois, n’est pas plus ragoûtante que la 
Parisienne. La complicité de l’héroïne.et de sa femme de chambre n’est 
pas plus propre chez M. Labiche que chez M. Becque, ni la sensualité 
du mari et de l’amant plus discrète, ni leur promiscuité plus cachée. 
« Ce soir, j'irai lire mon journal dans ta chambre, dit Marjavel à Her- 
mance ; » et comme, en attendant, on ira diner chez Doyen, Ernest 
murmure à l’oreille de cette même Hermance : «Chez Doyen, il y a des 
bosquets. » Le lendemain, Ernest ne cèle pas que, d’une pièce voi- 
sine de l’alcôve, il a entendu à à peu près ce que le fameux héros de 
Fanny a eu le malheur de voir du balcon : Za Parisienne n’a rien de si 
scandaleux. Quand Marjavel a perdu « son Ernest, » on nous prédit 
« qu'il nesera pas long à en retrouver un autre : » Clotilde n’est pas plus 
gourmande qu'Hermance. Et faut-il rappeler cette étrange succession 
des deux Jobelin auprès des deux femmes de Marjavel, cet oncle et ce 
neveu alliés par le mari qu’ils trompent, et ce fiacre unique, n° 2114, 
qui promène cette variété d’inceste? Mais ce fiacre est conduit par 
Kuyssermann, le créancier de Krampach; et Krampach a un hanneton 
dans sa culotte; et Krampach, Marjavel, Hermance et les deux Jobe- 
lin cherchent à quatre pattes un diamant qui n’a jamais été perdu :.. 
voilà pourquoi toutes ces vilenies ne sont pas tristes, et, partant, point 
choquantes. Nous sommes dans le domaine de la bouffonnerie, et les 
horreurs y deviennent drôles : honni soit qui mal y pense! Les tumeurs 
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moulées sur le vif, l’auteur les a transportées sur des masques 
nous sommes au bal de l'Opéra, non plus à la clinique. Lors d’une 
récente reprise de la pièce, qui donc proposait d’en atténuer le gro- 
tesque? L’atténuer, passe encore; l'enlever, prenez-y garde, serait 
rendre au sujet sa laideur ; qui ferait imprudemment cette besogne 
nous ramènerait à l'hôpital : avec M. Becque, nous y restons. 

Nous y restons, — je parle pour moi et pour un petit nombre, qui 
acceptons d’y rester. C’est l'honneur de M. Becque de se condamner 
par avance, pour dire ce qu’il veut dire et ne pas dire autre chose, à 
mettre en fuite la majorité du public. Mais ce qu’il veut dire, il le dit 
bien, et ceux qui ont le courage de l'écouter l’estiment. La Parisienne 
est une œuvre d’un singulier mérite, pleine de substance et d’une 
forme sévère : si quelques recoins y sont obscurs, si deux ou trois 
crudités, avec autant de vulgarités, y sont inutiles et peu vraisembla- 
bles, si la proportion de certaines parties de l’ouvrage à d’autres, en 
vertu d’un parti-pris de négligence du rythme théâtral, paraît irrégulière 
et nous déconcerte, il faut reconnaître pourtant que l’observation en 
est forte et que le dialogue en est sain. Par cette double vertu, M. Becque 
mérite un cabinet réservé dans le musée des classiques. La Comédie- 
Française, qui en est le Luxembourg aussi bien que le Louvre, a failli 
accueillir La Parisienne. Assurément M. Coquelin et Mlle Pierson auraient 
mis en saillie plus minutieusement les qualités de cette comédie, où 
M. Vois et M'e Antonine font de leur mieux, sans provoquer, — M. Vois 
surtout, — nos acclamations. Telle quelle, je me félicite d’avoir vu cette 
rareté; je remercie le directeur de la Renaissance qui me l’a fait voir. 
Il manquerait quelque chose à mon récent voyage à travers la Comédie 
si je n'avais pas poussé jusque-là. 

N'est-ce pas, en effet, une Comédie comme celle de Dante que je 
viens de parcourir à rebours? « Si vous regardez le sujet, dit le poète, 
il est d’abord horrible et hideux: c’est l’enfer; et il est, à la fin, heu- 
reux, désirable, gracieux : C’est le paradis. » Jai commencé par le 
paradis et terminé par l’enfer. Suis-je fatigué du pèlerinage? Pour 
me récréer, j’entrerai au Vaudeville, où je ne verrai ni des hommes 
supérieurs à la plupart en valeur morale, ni égaux, ni inférieurs, mais 
d’excellens pupazzi, — représentés par MM. Adolphe Dupuis, Jolly, 
Dieudonné, M'e Réjane, — entrechoqués par MM. Gondinet et Sivrae 
dans l’imbroglio le mieux conduit et le plus spirituel du monde : Clara 
Soleil. Je ne suis pas si pédant que de refuser ce plaisir; mais je ne 
renoncerais de bon cœur à aucun de ceux que j’ai goûtés en route, 
pas même au plus amer. Vive Paris, je le répète, où, dans l’espace 
d’une quinzaine, un dilettante peut traverser le paradis avec M. Feuil- 
let, avec M. Theuriet le purgatoire, et l’enfer avec M. Becque! 


Louis GANDERAX. 
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«yeux pour ne point voir, qu’ôn 
se paiera d'illusions et de fictions complaisantes, la réalité ne restera 
pas moins ce qu’elle est; on ne la changera pas en la déguisant pour 
essayer de se tranquilliser et de tranquilliser le commun des hommes, 
La réalité, de plus en plus frappante, de plus en plus inquiétante 
aujourd'hui, c est qu’on est entré dans une phase obscure, laborieuse 
et pénible, où tout devient incertain et diflicile, où peuples et gouver- 
nemens ne savent plus trop où ils vont ni ce qu’ils ont à faire pour 
suffire aux besoins de tous les jours, aux problèmes, aux misères, aux 
malaises, aux embarras dont ils sont assaillis, qu’ils se sont trop sou- 
vent créés par leurs fautes. Sous toutes les formes se laisse entrevoir 
une crise qui n’est pas encore, si l’on veut, précisément violente, mais 
qui peut le devenir, qui n’est point irrémédiable, nous voulons le 
croire, mais qui est assez grave pour donner à réfléchir, 
Cette crise obscure et pénible, on le sent bien, elle est partout, elle 
se manifeste par une multitude de symptômes et de phénomènes con- 
temporains. Elle est dans la politique extérieure avec toutes ces entre- 
prises qu’on engage au hasard, qui conduisent on ne sait où, peut-être 
très loin, justement parce qu’on ne sait pas où l’on va. Elle est dans 
l'agriculture qui se plaint, qui demande merci, dans l’industrie et le 
commerce qui souffrent de la diminution du travail, de la décroissance 
des transactions, des chômages et des grèves, dans les finances qui 
plient sous l’excès des dépenses et périssent par les déficits. Cette 
crise, elle est dans la vie politique intérieure, où les pouvoirs se décon- 
sidèrent par l'incohérence et la médiocrité, où le sens des règles les 
plus simples, de l'équité supérieure dans les lois, des garanties libé- 
rales semble de plus en pius s’émousser. Elle est dans les affaires 
morales et même intellectuelles, où règnent des passions de secte 
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qui mettent le trouble dans les consciences, où se déploient de pré- 
tentieux systèmes qui conduisent par la violence et la vulgarité à 
l'abaissement de tout idéal, à la dépression momentanée du génie fran- 
çais. Encore une fois, on aura beau s’évertuer en vaines déclamations 
et se flatter, comme on l’a dit naïvement, d’éblouir un de ces jours le 
monde avec quelque exposition fastueuse longuement préparée : c'est 
là la vérité que tout le monde sent, même quand on s'efforce de la 
voiler dans un intérêt mal entendu de parti. Mais, dira-t-on, est-ce 
donc là un phénomène particulier à la France? Est-ce que l’Europe 
tout entière ne vit pas dans des conditions à peu près semblables? 
L’Angleterre elle-même, avec ses traditions puissantes et sa robuste 
constitution, n’est point à l’abri des difficultés extérieures qu’elles 
s’est créées par sa politique en Ég gypte et des propagandes de meurtre 
qui menacent sa sûreté. L'Allemagne, gonflée de succès, a ses agita- 
tions sociales, ses embarras économiques, et M..de Bismarck, quelque 
confiance qu’il ait dans sa propre force, dans son ascendant, ne laisse 
pas d’être quelquefois déconcerté par des révolutionnaires qu’il con- 
tient sans les désarmer, par des problèmes qu’il remue impétueuse- 
ment sans les résoudre. La Russie a ses troubles profonds, ses con- 
vulsions intimes, dont elle ne se délivrera pas sûrement avec des 
édits contre les Polonais, comme celui qu’elle vient de tirer de l’arse- 
nal des vieilles guerres. L’Autiriche n’est pas si tranquille qu’elle ne 
se croie obligée de chercher sa sauvegarde dans de nouvelles lois 
répressives coatre les excitations anarchiques et les organisateurs de 


complots. — Il est vrai, toutes les nations ont leurs malaises sociaux, : 


leurs embarras, et, par quelque côté, elles ont leur rôle dans cette 
phase obscure, botieuses où le monde contemporain est engagé; 
mais le mal des autres ne guérit pas notre mal : il ne l'explique même 
pas entièrement, et si la crise qui éprouve la France aujourd’hui tient 
à des causes universelles, à un certain état du monde, à un courant 
général, elle est positivement aussi en grande partie la suite d'une 
politique qui a eu le temps de se manifester sous toutes ses formes, 
d’avoir tous ses effets; elle est la conséquence des idées fausses, des 
passions de secte, des entrainemens de parti qui ont compromis les 
finances, laissé s’aggraver la situation industrielle, mis le trouble dans 
nos affaires militaires, et qui n’ont trouvé, pour les arrêter ou les con- 
tenir, que des gouvernemens plus préoccupés de vivre par des conces- 
sions ou des expédiens que de suivre une politique de raison pré- 
voyante. C’est là le mal qui aurait pu être évité. 

On le voit encore à l’heure qu’il est, par toutes ces questions qui 
s’agitent dans le parlement depuis que la session s’est rouverte. On a 
commencé, il y a un mois, par une rapide et vaine escarmouche sur 
les affaires du Tonkin. On discute en ce moment sur la question indus- 
trielle et agricole, sur une augmentation du droit sur les blés étran- 
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gers. Avant peu, on discutera la nouvelle loi militaire, à laquelle M. le 
ministre de la guerre a fini par se soumetre en acceptant les idées de 
la commission, faute de pouvoir faire accepter ses propres idées. 0 
aura certainement aussi une discussion sur le scrutin de liste, #0: 
l'adoption vraisemblable sera le préliminaire des élections prochaines 
Les interpellations, les incidens imprévus serviront d’intermèdes. Li 
programme est assez complet, — sans parler du budget, qui n’est pas 
encore définitivement voté, et des crédits extraordinaires qui pourront 
être demandés. Malheureusement, dans ces débats qui se succédent, 
c’est toujours le même esprit qui règne. Les partis bataillent pour 
leurs intérêts, pour leurs passions, pour leurs préjugés, sans s’inquié- 
ter des conséquences de leurs votes. Le gouvernement n’a une opivion 
que lorsqu'il se croit suffisamment appuyé; pour le reste, il laisse tout 
passer, et la politique de la France devient ce qu’elle peut : elle va 
inévitablement à travers bien des hasards! 

A quoi tiennent, en réalité, ces complications qui ont successive 
ment aggravé nos affaires du Tonkin? Elles n’ont évideminent d’autre 
origine qu’un seul fait: c'est que le gouvernement n’a jamais su 
exactement ce qu’il voulait poursuivre dans ces contrées de l’extrême 
Orient, ou, sil l’a su, il n’a jamais osé avouer devant les chambres 
des idées précises, un système, une politique. Il a suivi les événe- 
mens, comme l’a dit un jour assez naïvement M. le président du con- 
seil, et il a eu assez souvent la mauvaise fortune d'arriver trop tard. 
Il a toujours été arrêté par la crainte de voir la majorité républicaine 
se disperser ou disparaître s’il lui demandait des forces militaires et 
des crédits proportionnés à une entreprise sérieuse. Il a préféré pro- 
céder par une série de subterfuges, laissant les événemens courir au 
loin et se faisant, au besoin, décerner des votes de confiance sur des 
faits accomplis, demandant de largent qui était déjà dépensé et 
envoyant par détachemens successifs des renforts toujours insuffisans. 
Il ne s’est pas aperçu qu'agir ainsi, c'était tout compromettre et ris- 
quer de dépenser beaucoup plus d'argent que n’en eût exigé une poii- 
tique franchement avouée dès l’origine ; C’était perdre du temps et des 
hommes sans protit, laisser à la Chine le temps de s’armer et s’expo- 
poser à se réveiller un jour en face d’une véritable guerre avec le 
Céleste-Empire. Le résuliat est qu’au moment où nous sommes, la 
France se trouve plus que jamais engagée dans une entreprise dont 
elle ne connaît pas même les conditions, dont elle ne peut prévoir ni 
les proportions ni l'issue. Où en est-on, en effet, maintenant, après tant 
de tergiversations et d’inconséquences? Quels projets se dispose-t-on 
à exécuter? A-t-on toujours le dessein d'opérer à la fois au Tonkin, sur 
Ia frontière de Chine, et sur l'île de Formose? 

Au Tonkin, l'intention d'activer les opérations est évidente, puisque 
M. le général Brière de l'Isle, reprenant sa marche, surmontant tous les 
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obstacles, enlevant tous les retranchemens élevés devant lui et mettant 
les Chinois en fuite dans une série de rencontres, est déjà, à ce quil 
semble, aux portes de Lang-son, où il peut entrer d’un instant à l’autre; 
à Formose, la situation est certainement moins nette. Depuis que M. l'ami. 
ral Courbet a paru devant Kelung et devant Tamsui, il y a bientôt six 
mois, on est toujours là, daus des positions peu avancées, sans pouvoir 
sortir d’une défensive assez pénible, faute de forces suffisantes. Ce n’est 
point évidemment la faute de nos soldats ni de leurs chefs, c’est la 
faute de ceux qui ne leur ont pas donné les moyens de vaincre. Si 
lon ne voulait pas agir sérieusement, le plus simple était de se bor- 
ner à une démonstration, de ne pas paraître s’obstiner dans une con- 
quête qui n’avait pas peut-être l'importance qu’on lui a d’abord attri- 
buée et qui, dans tous les cas, divisait nos forces; si on voulait aller 
jusqu’au bout, jusqu’à une prise de possession de lile, la première 
nécessité était d'envoyer aussitôt des renforts à Kelung, à ce petit et 
vaillant contingent qui, depuis six mois, décimé par le feu et les mala- 
dies, avait, ces jours derniers encore, un vif combat à soutenir. Ce qu’il 
y a de plus clair, c’est qu’on n’a rien fait, ou à peu près, à Formose, 
qu’on a continué à temporiser, et que, si M. le général Brière de lIsle, 
en réunissant la plus grande partie de ses forces, a pu marcher sur 
Lang-Son, M. l’amiral Courbet, de son côté, ne pouvant poursuivre des 
opérations sérieuses à Kelung et à Tamsui, a cru plus plus utile d’aller 
montrer ses navires sur les côtes de la Chine. Faut-il en conclure que 
notre gouvernement est maintenant disposé à porter ses efforts de pré- 
férence sur le Tonkin, en délaissant un peu Formose, en se bornant du 
moins à garder les positions qu’on a prises ? C’est possible, — ce serait 
peut-être utile, quoique un peu tardif. De toute façon, on ne peut évi- 
demment en rester là, d'autant plus que la question principale, celle 
d’une guerre ouverte, déclarée, avec l'empire de Chine semble toujours 
indécise. Il y a deux mois déjà que le gouvernement a reçu par un vote 
de confiance tous les pouvoirs nécessaires pour en finir avec ces affaires 
du Tonkin et de la Chine, soit par la paix, soit par un effort nouveau 
proportionné aux circonstances; c’est bien le moins qu'après deux 
mois le pays tienne à savoir ce qui a été fait, ce qu'on se propose de 
faire pour ses intérêts, s’il peut espérer le dénoûment prochain de ces 
complications, ou s’il doit s’attendre à une guerre plus étendue, dont 
il aurait à mesurer les conséquences avant d’avoir à les payer. 

La politique qui a présidé à cette entreprise un peu extraordinaire 
n’a point été, à vrai dire, jusqu'ici assez brillante pour inspirer une 
entière confiance. Elle se ressent fatalement de toutes les complica- 
tions intérieures qui sont une des faiblesses de la situation de la 
France, et, s’il est un homme dans le gouvernement qui ait, plus que 
tout autre, à souffrir de cette politique, c’est à coup sûr le ministre de 
la guerre, qui n’a pas seulement à donner des soldats pour le Tonkin, 
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qui a aussi à défendre l’armée contre les partis occupés à la désorga- 
niser sous prétexte de la réformer. Quelle est l'importance des forces 
que le nouveau ministre de la guerre a pu mettre à la disposition des 
chefs de notre expédition dans l’extrême Orient? On ne peut le savoir 
encore que par à-peu-près, et, ce qu’on en sait ferait craindre qu’il 
n’y ait eu une fois de plus que des mesures insuflisantes. Toujours 
est-il que, par un à-propos singulier, au moment même où il y aurait 
à raviver le vieux culte du drapeau, à réchauffer le vieil esprit guer- 
rier du pays, une commission de la chambre a cru devoir reprendre 
cette loi de recrutement dont la discussion a commencé l’an dernier, 
qui ne pourrait avoir d’autre résultat que d'accélérer la décomposi- 
tion de la puissance morale et militaire de la France. 

On sait ce qu'est cette loi. Il s’agirait tout simplement de faire 
passer toute la jeunesse française sans distinction et sans exception 
sous le niveau égalitaire, en diminuant la durée du service, C’est- 
à-dire que, du même coup, on atteindrait l’éducation intellectuelle et 
l'éducation militaire de la France. On interromprait toutes les études 
littéraires et scientifiques pendant trois ans, et, d’un autre côté, on 
v’aurait plus que des soldats de passage, des sous-officiers qui n’au- 
raient pas même le temps d'apprendre leur métier; mais, en revanche, 
on aurait obtenu une belle victoire démocratique et anticléricale en 
forçant les fils des bourgeois et les séminaristes à endosser l’uniforme, 
C’est peut-être pour les réformateurs tout le secret de la loi ! Le nou= 
veau ministre de la guerre, M. le général Lewal, est certainement un 
esprit distingué, réfléchi, qui a étudié assez sérieusement les questions 
militaires pour ne pas se contenter de fantaisies démocratiques, et 
son premier mouvement a été de se révolter contre quelques-unes 
des innovations du projet parlementaire, de traiter même avec une 
certaine irrévérence la prétendue égalité devant le service militaire. 
Il n'avait qu’à rester fidèle à ce premier mouvement, à prendre posi- 
tion avec l’autorité de son esprit et de son caractère de chef de l’armée. 
M. le ministre de la guerre avait le choix de sa manière de procéder. 
Ou bien il pouvait aller devant la commission, devant le parlement 
lui-même, avec un projet plus sérieux, plus équitable, plus conforme 
aux intérêts moraux et militaires de la France, et soutenir résolu- 
ment ses propositions; il le pouvait d’autant mieux qu'il avait Pappui 
du conseil supérieur de la guerre, dont l'autorité est probablement 
aussi imposante que celle des capitaines radicaux de la commission. 
Ou bien M. le général Lewal pouvait tout simplement expliquer à la 
chambre qu’arrivé de la veille au pouvoir, il avait besoin d’étudier de 
plus près un projet qui intéresse l’organisation tout entière de l’ar- 
mée, l’avenir militaire de la France, et qu’un ajournement s’imposait 
de lui-même. C'était aussi loyal que prévoyant. Le chef de l’armée 
gardait sa position, et il se donnait le temps de mieux courdonner ses 
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idées, de se préparer à une discussion où il était certain de trouver 
des appuis. Malheureusement, M. le ministre de la guerre n’a point 
agi ainsi; après uue courte résistance, il a rendu les armes devant les 
réformateurs de la commission, en se bornant tout au plus à pré*enter 
un contre-projet qui n’a, il faut l’avouer, aucune valeur, qui ne ferait 
que livrer à l'arbitraire la disponibilité de l’armée. Il a faibli avant la 
lutte, sans doute par des raisons de tactique parlementaire, pour ne 
pas meitre à l’épreuve la majorité républicaine. M. le général Lewal 
s’est visiblement mépris sur son rôle. Il se serait vraisemblablement 
créé une sérieuse et forte autorité si, après avoir dit qu’il n’était et 
n’entendait être qu’un soldat, il avait continué à traiter une loi mili- 
taire en soldat préoccupé avant tout de la puissance du pays. En 
cédant presque sans combat, il s’est diminué d avance. Et quand les 
questions les plus graves sont ainsi livrées au hasard de délibéra- 
tions décousues, quand les affaires les plus sérieuses sont subordon- 
nées à des passions, à des préjugés ou à des calculs de parti, est-ce 
qu’on peut bien s'étonner qu’il y ait partout un indéfinissable malaise ? 

Le doute gagne le pays parce que les idées fausses sont dans la place, 
règnent dans le parlement, et parce que le gouv-ruement, au lieu de 
remplir résolument son rôle, se sauve le plus souvent par des conces- 
sions ou des expédiens, en ménageant des intérêts ou en flattant des 
passions. Ce n’est point sans doute que le gouvernement pactise avec 
les « ouvriers sans travail » qui sont allés l’autre jour porter au Palais- 
Bourbon leur programme de revendications sociales, et encre moins 
avec l'anarchie bruyante qui court les rues et les réunions publiques, 
qui fait des manifestations pour effrayer le bourgeois. Le gouverne- 
ment n’en est pas là, nous le savons bien; il se pique de maintenir la 
circulation dans les rues et de réprimer le désordre matériel. Pour 
tout le reste, il laisse faire; il laisse s’accréditer et se propager des 
idées, des habitudes, des prétentions qui, depuis quelques années, 
ont certainement contribué à aggraver une situation industrielle fort 
ébranlée. Il laisse aller les choses, et, pour tout remède ou pour tout 
progrès, ce qu’il a aujourd'haiï à offrir, C’est un retour au régime pro- 
tecteur, c'est ce droit sur les blés étrangers. qu’il vient de demander 
à la chambre, qu’il n’a proposé que dans l'espoir de flatter et de ral- 
lier les classes agricoles. Assurèément, cette crise agricole, sur laquelle 
on fait tant de discours contradictoires, existe, et M. le ministre de 
l’agriculture a parlé l’autre jour en homme bien intentionné des inté- 
rêts qui lui sont confiés. Que peut cependant ce droit qu'on pro- 
pose? Il n’est, selon toute apparence, qu’un assez faible expédient, 
précisément parce que le mal qu’on croit atténuer tient à des causes 
plus générales, se lie à tout ün ensemble de faits, à tout un mouve- 
ment dans le monde entier. Autrefois, quand M. Thiers proposait fran- 
chement un retour à la protection, c’était un système tout à la fois 
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financier et commercial. Aujourd’hui, ce n’est vraisemblablement 
qu’un palliatif insuffisant qui ne guérira rien, qui laissera subsister 
tous les malaises, — Est-ce donc enfin qu’il n’y ait aucun remède à ces 
crises d'aujourd'hui, qu'on ne puisse plus sortir de cette phase obscure 
où nous sommes engagés? Il y a certainement un premier moyen : 
c'est de revenir au bon sens, à la raison, à la prévoyance dans les 
finances, à l’équité dans les lois; c’est de ne pas tout remuer et tout 
saccager, de laisser le pays respirer dans l’ordre et dans la paix. En 
d’autres termes, ce qu’il faudrait avant tout, c’est un changement de 
politique devenu plus que jamais nécessaire pour la sécurité intérieure 
aussi bien que pour les intérêts extérieurs de la France. 

Les difficuliés que l'Europe se crée par ses promenades conqué- 
rantes dans toutes les parties du monde, les négociations sur le Congo 
ou sur l'Égypte, et même nos propres affaires du Tonkin, toutes ces 
questions pâlissent bien aujourd’hui devant un de ces événemens 
imprévus qui sont les coups de théâtre de l’histoire contemporaine. 

Qui aurait dit, il y a peu de jours encore, que l’Angieterre, avec 
cette éternelle affaire d'Égypte, touchait à une épreuve cruelle et 
irritante pour son orgueil national, qu’elle était à la veille des plus 
étranges péripéties dans cette expédition qu’elle a entreprise au cœur 
du Soudan pour aller au secours de Gordon? Tout semblait, au con- 
traire, promettre à ses armes un succès prochain: le chef de l’expédi- 
tion, lord Wolseley, paraissait avoir préparé avec prudence ses difi- 
ciles opérations. Les colonnes, à la vérité bien dispersées et assez 
faibles, qu’il avait organisées, étaient en mouvement : l’une, celle du 
général Earle, remontant le Nil; l’autre, celle de sir Herbert Stewart, 
se dirigeant, à travers le désert, sur Metammeh. Le général en chef 
était resté lui-même à Korti, attendant sans doute de savoir sur quel 
point il devrait se porter avec les réserves qu’il avait gardées. La 
colonne de sir Herbert Stewart, dans sa marche pénible à travers les 


sables, avait surmonté victorieusement toutes les difficultés; elle 


avait pour la première fois rencontré, aux abords des puits d’Abou- 
Klea, les forces du mahdi, et elle leur avait infligé une défaite san- 
glante. Peu après, én se battant constamment, elle était arrivée au 
Nil, qui était le salut pour elle. On croyait déjà toucher le but; on le 


! croyait surtout en voyant apparaître sur le fleuve quelques steamers. 


qui semblaient venir à la rencontre des soldats anglais, qui étaient 
censés envoyés de Khartoum par Gordon lui-même. On se fiait si bien 
à ce miraculeux hasard, qu’un des chefs de l’armée, sir Charles Wil- 
| son, se chargeait aussitôt de remonter le Nil avec un petit détache- 
ment pour aller, sans plus de retard, donner la main à celui qu’on 
croyait encore le maître de Khartoum, à cet étrange et romanesque 
Gordon qui passionne l’Angleterre depuis plus d’un an. Les Anglais en 
étaient là il y a quelques jours à peine, lorsque, en un instant, tout 
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a changé de face: le mirage d’un succès si facile s’est brusquement 
évanoui. La ville de Khartoum, où l’on croyait entrer sans coup férir, 
s’est trouvée être déjà aux mains du mahdi ou de ses partisans. Gor- 
don n’avait envoyé personne au-devant de ses compatriotes ; Les bateaux 
apparus si à propos n'étaient qu’un piège, Le colonel Wilson, au lieu 
de débarquer en victorieux à Khartoum, a été reçu à coups de fusil, 
et il n’a eu que le temps de redescendre le Nil sous le feu des deux 
rives. Il est allé échouer sur une petite île, où il a eu à se défendre en 
attendant d’être secouru et dégagé par lord Beresford. 

Comment tout cela est-il donc arrivé ? Là commence le mystère. 
Que les Anglais se soient laissé abuser, qu’ils se soient avancés avec 
quelque témérité en croyant trop aisément à ce qu’ils désiraient, 
cela paraît hors de doute : l’aventure de sir Charles Wilson les a remis 
brusquement en face de la réalité et de l'inconnu. La ville de Khartoum 
était-elle depuis quelques semaines déjà aux mains du mahdi ou 
n’a-t-elle été enlevée que tout récemment à l’approche des Anglais? 
On ne le sait pas encore. Gordon est-il le prisonnier du faux prophète 
du Soudan, ou bien a-t-il péri en combattant? A-t-il été trahi au der- 
nier moment par ses auxiliaires et s’est-on servi de son nom pour 
attirer dans une embûche les soldats de lord Wolseley ? On ne le sait 
pas davantage jusqu'ici, on ne paraît pas le savoir même au camp 
anglais, et on le sait encore moins à Londres, où toutes les versions 
sont livrées heure par heure à la curiosité ardente d’une opinion vio- 
lemment émue. Ce qu’il y a de clair, c’est que les derniers incidens 


révèlent une situation passablement critique. D’un côté, le mahdi, 


dont les Anglais ont rencontré et cuibuté une avant-garde à Abou-Klea, 
est désormais maîire de Khartoum, étendant son influence sur les 
deux rives du Nil, disposant de forces probablement considérables, de 
soldats certainement intrépides qui portent au combat leur fanatisme 
religieux. D’un autre côté, les Anglais semblent singulièrement aven- 
turés et peu en mesure de faire face à une situation devenue péril- 
leuse. La colonne Stewart, avec son contingent de quinze cents 
hommes diminué par le feu ou par les maladies, reste campée à 
Gubat sur le Nil et va avoir quelque difficulté à se maintenir. Le 
géuéral Earle, remontant lentement et péniblement le Nil, est encore 
assez loin, etil vient d’avoir à livrer un combat où il a perdu la vie. Le 
général en chef, lord Wolseley, est toujours à Korti avec ses réserves, 
dont il ne peut se servir qu’avec prudence. Ces divers groupes, déjà 
faibles par eux-mêmes, sont de plus séparés par de longues distances. 
Ainsi, Gordon mort ou prisonnier, Khartoum, la capitale du Soudan 
au pouvoir de l’ennemi, le mahdi retrouvant son prestige dans les 
tribus du désert par les derniers événemens, les Anglais n’ayant pour 
tenir tête à l’orage que des forces insuffisantes, et ne pouvant ni recu- 
ler ni avancer, voilà la vérité. C’est la situation qui n'avait pas été 


REVUE+ == CHRONIQUE: 953 


prévue, et elle suffit certes pour émouvoir l'opinion britannique occu- 
pée en ce moment à exhaler ses amertumes un peu contre tout le 
monde, et contre le ministère et contre lord Wolseley lui-même ; elle 
suffit aussi pour que l’Angleterre ne trouve que des sentimens de 
sympathie parmi les nations civilisées qui ne pourraient voir sans 
inquiétude la domination du nouveau prophète s'établir à Khartoum, 
pour descendre de là dans la vallée du Nil. 

Les Anglais ne peuvent plus reculer, c’est évident. Ils portent, 
comme on dit aujourd’hui, le drapeau de la civilisation dans le Sou- 
dan; ils ont aussi des intérêts trop immédiats et trop puissans pour 
songer à les abandonner. Ils ne peuvent reculer, d’abord parce que, 
d’un seul coup, ils perdraient leur position en Égypte. Il y a une autre 
raison, plus forte et plus décisive encore peut-être pour eux : c’est 
que leur retraite devant le drapeau de l'islamisme porté par le mahdi 
aurait à coup sûr un dangereux retentissement dans tout le monde 
musulman, jusqu'aux Indes, et les difficultés devant lesquelles l’Angle- 
terre se serait retirée sur le Haut-Nil, elle les retrouverait bientôt 
dans son empire indien, parmi ces populations que le nom du prophète 
du Soudan commence à remuer. L’Angleterre sent le danger, elle s’en 
préoccupe : sa résolution ne peut donc être douteuse. Il reste à savoir 
comment elle reprendra cette expédition, qui vient de manquer ou 
d’être arrêtée au moment où l’on croyait presque entrevoir un dénoüû- 
ment heureux. Le ministère est d'autant plus obligé de se décider qu’il 
a devant lui une opinion vivement surexcitée et que, d'ici à quelques 
jours, il se retrouvera devant le parlement, qui sûrement lui deman- 
dera compte de ce qu’il aura fait, non-seulement pour Gordon, vivant 
ou mort, mais pour cette petite armée, engagée au fond du désert. 
Il a déjà donné, dit-on, carte blanche à lord Wolseley et, ce qui 
vaut mieux, il aurait tout préparé, sans perdre un instant, pour expé- 
dier les forces nouvelles dont le chef de la petite armée du Soudan a 
besoin dans l'intérêt de ses opérations et peut-être même de sa sûreté, 
De toute façon, on peut admettre que l'Angleterre, résolue, comme 
elle paraît l’être aujourd’hui, puissante, comme elle l’est toujours, 
saura prendre ses mesures pour dégager l'honneur des armes britan- 
niques, pour ne pas laisser Khartoum aux maïns du mahdi. Elle y met- 
tra peut-être le temps, puisque c’est son habitude et puisqu'il est bien 
évident qu'on ne transporte pas en quelques jours des forces mili- 
taires au fond du désert, devant Khartoum ou devant Berber : elle y 
arrivera si elle le veut bien; mais ici s'élève une autre question qui 
semble prendre quelque importance et qui ouvrirait peut-être comme 
une phase nouvelle des affaires égyptiennes. L’Angleterre, après s’être 
engagée seule dans le Soudan, est-elle réellement décidée à aller seule 
jusqu'au bout de son entreprise? Serait-elle, au contraire, disposée à 
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rechercher ou à accepter l'alliance militaire de l'Italie ? Dans quelles 
conditions et dans quelle mesure l'Italie joindrait-elle ses forces aux 
forces anglaises? C'est là justement la question peut-être assez déli- 
cate dont commencent à s'occuper ceux qui font les nouvelles du jour 
et ceux qui font de la diplomatie. 

Que Pltalie ait cru le moment venu de profiter des circonstances, 
de ce mouvement universel d'expansion coloniale pour prendre à son 
tour position dans la Mer-Rouge, et qu’elle ait jugé plus utile à sa poli- 
tique, à son influence, de nouer une entente particulière avec l’Angle- 
terre, elle était assurément dans son droit. Personne n’a pu s’étonner 
de voir l'Italie, un peu impatiente d’action, faire ce que tout le monde 
fait aujourd hui, chercher les points qui pourraient convenir à ses inté- 
rêts ou à ses ambitions. Elle l’a fait d'accord avec l'Angleterre, comme 
le ministre des affaires étrangères du roi Humbert l’a récemment avoué, 
et c'est évidemment en vertu de cet accord que, depuis quelques jours, 
elle a expédié successivement des forces encore peu importantes 
pour occuper Assab, Beïlul, Massaouah, dans la Mer-Rouge. Ira-t-elle 
au-delà? Expédiera-t-elle des forces plus considérables et aura-t-elle 
la liberté d'étendre son occupation à d’autres points de la Mer-Rouge? 
Tout dépend de ses arrangemens avec l’Angleterre, de cette entente 
dont M. Mancini, en l’avouant, a refusé de définir le caractère, la 
forme et la portée, Est-ce à dire que ces arrangemens dont on se pré- 
vaut sans en avouer la nature, aillent réellement jusqu’à une alliance 
intime qui, en donnant aux Italiens un rôle précis, leur assurerait des 
avantages déterminés ? Est-ce donc que l'Italie puisse se promettre de 
tout cela de bien sérieux profits pour sa politique, pour sa situation 
en Europe? C’est au moins douteux. On a cru pouvoir, à propos de 
cette intervention italienne en Égypte, invoquer les souvenirs de la 
coopération du Piémont à la guerre de Crimée. Cest une simple illu- 
sion. D'abord les circonstances sont loin d’être les mêmes, et, de 
plus, il ne faut pas oublier que si la guerre de Crimée a eu pour Pltalie 
des conséquences qui ont leur place dans l’histoire, ce n’est point 
tout à fait par le concours et avec l’aide du cabinet de Saint-James, 
qui ne pratique pas ce genre de diplomatie. Pour rester dans le vrai, 
que peut gagner réellement l'Italie à cette coopération en Égypte? 
Si elle se borne à occuper quelques postes, fût-ce Souakim, que 
l'Angleterre ne lui laissera pas, elle ne sera qu’une auxiliaire chargée 
de faire la police du littoral avec le corps d'armée qu’elle expédiera, si 
elle se décide à lPenvoyer. Si l'alliance des deux nations devait 
s'étendre, prendre un'autre caractère, avoir d’autres conséquences, 
tout se compliquerait étrangement ; la question risquerait de devenir 
européenne, et même, dans ce cas, que pourraient espérer les Italiens 
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de ces complications qu’ils auraient contribué à provoquer? Le plus 
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vraisemblable est que, dans toutes ces nouvelles d’alliances, de coopé- 
ratiuns, d’envois de corps d'armée, il y a beaucoup de bruit pour peu 
de chose. L'Italie n’a d'autre intérêt que d'occuper quelques points de 
la Mer-Rouge, si elle le veut, de s'entendre pour cela avec l'Angleterre, 
si elle le croit nécessaire, en évitant les combinaisons qui ne seraient 
que des aventures sans profit pour son avenir. 

Il y aurait bien cependant une moralité à tirer de tous ces incidens 
qui se lient à ce qu’on appelle aujourd’hui la politique coloniale. De 
toutes parts règne une singulière émulation de conquêtes, d’annexions 
et d'interventions. C'est à qui civilisera quelque région inconnue ou 
ira porter le nom et l’ascendant de l’Europe le plus loin possible. La 
conférence qui s’est réunie depuis plus deux mois à Berlin et qui ter- 
mine en ce moment ses travaux a eu pour objet l’occupation et la 
civilisation du Congo. Soit, c’est la mode du jour; mais enfin où 
veut-on aller avec cette politique et où s’arrêtera-t-on? D'abord, à 
parler en toute sincérité, c’est vraiment une prétention assez étrange 
de disposer ainsi de tous les territoires au nom de la supériorité 
européenne, sous prétexte qu'on a des intérêts de commerce à protéger 
ou des peuplades barbares à civiliser. Et puis qu’arrive-t-il? On croit 
échapper aux difficultés du continent en portant au loin l’activité du 
vieux monde et on ne fait que se créer des difficultés nouvelles. La 
France est depuis deux ans au Tonkin sans pouvoir en finir, et elle a 
maintenant une guerre avec la Chine. L’Angleterre a cru tout simple 
de s'emparer de l'Égypte et elle a trouvé devant elle le mahdi, qui tient 
ses armes en échec. L'Italie veut civiliser les bords de la Mer-Rouge:; 
la Turquie voudra peut-être à son tour reparaître dans ces contrées 
qu'elle ne cesse de revendiquer, et de toutes ces interventions peut 
naître upe crise universelle, M. de Bigmarck, pour donner un empire 
colonial à l'Allemagne, est à tout instant près de se brouiller avec 
l'Angleterre. De sorte que, pour aller civiliser quelques peupiades bar- 
bares ou conquérir des territoires inconnus, de grands gouvernemens 
risquent d’enchaïner toute leur politique, d’engager leurs finances et, 
en définitive, de préparer peut-être à l'Europe de nouvelles causes de 
conflits. Tout ce que nous voulons dire, c’est qu'il serait peut-être de 
la plus simple prévoyance de pratiquer cette politique coloniale nou- 
velle avec mesure, de n’avancer dans cette voie que par des raisons 
décisives, pour des intérêts évidens, sans s’exposer à compromettre 
des intérêts supérieurs et bien autrement sérieux. 


CH. DE MAZADE. 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La hausse des fonds publics, qui avait été continue, mais lente en 
janvier, a pris tout à coup une allure précipitée dans les premiers 
jours de ce mois. 

Le L 1/2 détachait un coupon le 2 février. La liquidation s’est faite 
sur ce fonds à 109.10. Le 3 pour 100 a été compensé à 80.35, et l’amor- 
tissable à 82.05. Ces cours constituaient déjà une avance de 0 fr. 30 
à 0 fr. 40 sur ceux de la réponse des primes; ils ont été immédiatement 
et brusquement dépassés. Les livraisons de 3 pour 100 dont on avait 
parlé en janvier faisant défaut, la spéculation s’est portée avec audace 
de ce côté ; la rente perpétuelle s’est élevée à 81 francs et l’amortis- 
sable à 82.75, tandis que le 4 1/2, plus calme, mais également sou- 
tenu par les demandes de l’épargne et des spéculateurs, s’avançait 
à 109.50. 

Cet élan du marché a été arrêté soudainement par la nouvelle de la 
chute de Khartoum. Cet événement était grave. L’était-il assez pour 
déterminer une rupture d'équilibre et fournir aux baissiers l’occasion 
d'une revanche? Si ceux-ci ont pu un moment se bercer de cette illu- 
sion, ils ont été promptement rappelés à la réalité. La. hausse a été 
arrêtée pendant trois ou quatre jous, les haussiers attendant l’effet 
que produirait ce coup inattendu sur le Stock-Exchange; mais les posi- 
tions étaient énergiquement défendues et, après ce temps d’arrêt, 
commandé par les circonstances, le mouvement a été repris jeudi 
avec une remarquable vivacité. On a coté 81.40 sur le 3 pour 100, 
83 francs sur l’Amortissable et 109.75 sur le 4 1/2. Le bruit de l’occu- 
pation d'Hérat par les Russes et une baisse subite des Consolidés et de 
l’'Unifiée ont pourtant provoqué, pendant ia seconde moitié de la Bourse 
de vendredi, une réaction assez vive sur les plus hauts cours. 

Il ne suffit pas de consulter la cote des rentes françaises pour juger 
de la force du courant qui pousse les capitaux vers les bonnes valeurs 
à revenu fixe. L'examen des prix des obligations est un commentaire 
nécessaire de la comparaison des prix du 4 1/2 pour 100 ou du 3 pour 
100 à quinze jours d'intervalle. Nous faisions remarquer ici, à la fin de 
janvier, combien avait été vive la hausse des obligations de toute nature 
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dans le courant du mois. L’élan ne s’est pas ralenti pendant la pre- 
mière quinzaine de février. 

Les foncières 1877, 1879 et 1883 ont monté de 3 à 4 francs: les 
. Communales, de 2 francs; les obligations 3 pour 100 de la Banque 
hypothécaire de 4 francs. Nous relevons sur les obligations de nos 
grandes compagnies de chemins de fer les hausses suivantes : Est nou- 
velles, 4 francs à 382; Grande-Ceinture, 4 francs à 384; Méditerra- 
née 5 pour 100, 5 francs à 604; Méditerranée 3 pour 100, 2 francs à 
382; Fusion nouvelles, 3 francs à 382 ; Midi nouvelles, 3 francs à 383: 
Nord, 4 francs à 389; Orléans anciennes, 3 francs à 384; Orléans nou- 
velles, 4 francs à 389 ; Ouest, 2 francs à 380. Les obligations des com- 
pagnies algériennes ont été plus favorisées encore; la Bône-Guelma a 
regagné la moitié du coupon détaché le 4+ février; l’obligation de l'Est 
algérien est en hausse de 11 francs à 345, et celle de l'Ouest algérien 
de 9 francs à 355. 

La plus-value est de 6 francs sur les obligations des Asturies, de 
L francs sur les Andalouses, de 17 francs sur les Beïra-Alta, de 4 francs 
sur les Saragosse nouvelles. Les cours très élevés atteints par les obli= 
gations des Autrichiens et des Lombards,et par celles du Nord de PEs= 
pagae, ont été intégralement maintenus. 

Il faut encore noter la progression de certaines obligations indus- 
trielles : Compagnie parisienne du Gaz, 5 francs à 525; Compagnie 
générale des tramways, 10 francs à 495; Panama, 5 francs. 

Une poussée générale s’est produite sur les fonds étrangers en même 
temps que sur les rentes françaises. Mais les événemens du Soudan 
l'ont arrêtée. Cependant l’Extérieure conserve encore près de deux 
points de hausse à 62 1/2, le Hongrois reste au-dessus de 81, et l’Au- 
trichien or 4 pour 100 à 89. Les diverses catégories de rente russe 
5 pour 100 varient de 98 à 100 francs. Le Turc nouveau a monté de 
un demi-point à 1,745. Sur trois autres fonds, c’est une réaction qui 
est à noter : l'Italien a reculé de 97.75 à 97.52, les Consolidés de 
100 1/2 à 99 1/4, l'Unifiée d'Égypte de 345 à 340. 

Quant à ces derniers, on ne voit pas que la tournure que prennent 
les affaires du Soudan puisse être pour eux une cause de baisse, 
puisque l’Angleterre entreprend de couvrir la vallée du Nil contre le 
mahdi. De plus, les négociations engagées entre le cabinet Gladstone 
et les puissances au sujet de l’organisation financière nouvelle sont arri- 
vées à leur terme et l’entente est complète. On croit que la convention 
définitive sera signée la semaine prochaine et pourra être soumise au 
parlement dès la reprise de la session. Le sacrifice demandé aux por- 
teurs d’Unifiée se réduit à l’abandon de l’amortissement et à l’établis- 
sement d’un impôt de 5 pour 100 ; l’Unifiée donnera 19 francs, au lieu 
de 20 francs; encore cet impôt pourra-t-il disparaître dans deux ans 
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si les puissances estiment que la situation financière s’est suffisam- 
ment améliorée pour ne pas justifier le maintien d’une mesure excep- 
tionnelle. La loi de liquidation se trouve ainsi préservée et placée plus 
fortement que jamais sous la sauvegarde des puissances. 

Les commentaires de toute sorte auxquels a donné lieu la politique 
coloniale de lItalie ont nui depuis quinze jours au développement 
r:tionnel de la hausse sur la rente de cet état. Le bruit que le cabinet 
Depretis allait envoyer sur le littoral de la Mer-Rouge un corps d’ar- 
mée de douze mille hommes qui opérerait avec les Anglais dans le 
Soudan a été accrédité pendant quelques jours; mais il en a été fait 
promptement justice, et il n’est plus question que de l'envoi d’un 
second contingent de mille hommes. 

Les acheteurs de Banque ottomane et de Rente turque nouvelle ont 
attendu vainement l’iradé du sultan qui devait sanctionner l’arrange- 
ment conclu à Constantinople par MM. Berger et Denfert à propos des 
lignes de raccordement en Turquie. De là baisse de la Banque otto- 
mane. 

Les recettes des chemins de fer présentent, depuis le 1* janvier,une 
diminution considérable sur la période correspondante de l’année der- 
nière : 2,700,000 francs sur le Lyon; 1 million sur le Nord; 674,000 
sur l'Ouest; 913,000 sur l’Orléans:; 965,000 sur l'Est; 183,000 sur le 
Midi. 

Les transactions commencent à se ranimer sur les titres de quel- 
ques établissemens de crédit. Le Crédit foncier a monté de 15 francs 
à 1,332; le Comptoir d’escompte, de 23 francs à 990 (en coupon de 
28 francs) ; la Banque de Paris, de 25 francs à 770; la Banque d’es- 
compte de 3 francs à 563; le Crédit lyonnais, de 9 francs à 551; le 
Crédit mobilier, de 10 francs à 280 francs. Les sociétés s’occupant 
d'opérations immobilières traversent une phase critique et leurs titres 
sont en baisse. 

Toutes les valeurs de la Compagnie de Suez ont été l’objet d’une 
très vive reprise : 52 francs sur l’action; 77 sur la part civile; 30 sur 
Ja part de fondateur et 20 sur la délégation. D’importantes résolutions 
vieunent d’être prises au sujet des projets d’élargissement et d’appro- 
fouiissement du canal. Le Gaz a monté de 32 francs à 1,587 ; les Voi- 
tures, de 10 francs à 596. Les cours des autres valeurs sont restés sans 
Changement. 


Le directeur-géranti : G. Buzoz, 
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